无耻混蛋

《无耻混蛋》：昆汀叙事

昆汀的电影大多数都是采取非线性的板块结构的叙事，打乱时间的先后顺序，颠倒事件的因果逻辑。

若干个独立章节组合而成一个完整的电影，若干场戏组合而成一个完整的章节。

大多数的章节遵循时间、地点、行动保持一致性的三一律。

对于国内大多数创作者来说，写好一个遵循三一律的故事是一个个难题。

昆汀叙事的一个重要特点，对创作者的启发，我认为就是遵循三一律，怎么写好一个章节。

以《无耻混蛋》第一章节为例来分析昆汀如何编导一个遵循三一律的章节故事。

第一章节，剧本有十七页，电影近20分钟，讲述党卫军上校汉斯兰塔来到奶农朗帕迪特家，搜寻屠杀躲藏在他家的犹太人达菲斯一家五口，其中女儿索菲娜逃脱魔掌。

第一章第一个镜头

编剧

一个党卫军军官带人到一个农家搜寻屠杀躲藏着的一家犹太人。

空间只有三处，屋外—屋内—屋外。

时间只有二十分钟左右，故事实际发生时间和电影时间基本一致。

如果你是编剧，怎么写？

昆汀像拉长一根橡皮筋，从营造紧张到制造悬念，带给我们不一样的情感体验。

故事开始到中点（10分钟）之前，观众并不知道人物各自的目标，只是汉斯的到来，打破了生活的宁静气象，带来了很大的不确定性，制造了足够的紧张。不知道汉斯的行动目的，紧张感一直持续。

故事中点，观众明白了，党卫军上校汉斯的目标是找到并解决达菲斯一家，农民朗帕迪特的目标是隐藏并保护达菲斯一家——而此刻，达菲斯一家正躲藏在地下。

汉斯变成了一颗希区柯克悬念理论所说的“桌子下的炸弹”，悬念开始了。

汉斯人面兽心的人物真相也得以揭示。一切不过在汉斯的掌控之中。

观众的带入和期待的情感增强。

故事继续发展，汉斯掏出一个夸张的烟斗，奠定了全片讽刺荒谬的基调。高潮部分，农民朗帕迪特不得已告诉汉斯，汉斯招来部下用冲锋枪扫射朝藏在地下的达菲斯一家。

故事结尾和转折，索菲娜趁乱逃脱。

第一章最后一个镜头 前后反差巨大

到了影片第三章，汉斯和索菲娜再次相遇。

人物塑造是叙事的核心。昆汀塑造了一个特别的党卫军军官汉斯兰塔，外貌言谈举止看上去有礼有节，实际上，也是一个杀人不眨眼的恶魔。

人物即故事，也是结构。人物遭遇，人物欲望目标，采取符合个性的行动，发生的冲突，冲突后的转折。人物清晰，结构完整。

昆汀叙事的一个重要特点，通过信息操控叙事，从开始到中点，营造紧张；从中点开始制造悬念，直到结尾。

比如，《被解救的姜戈》高潮段落，农场主莱昂内多得知了医生和姜戈次行的真正目标后，故事氛围从紧张转为悬念。

《被解救的姜戈》2012年

紧张是不确定性体验，悬念是对立力量确定后的期待体验。昆汀还有一些其他操控叙事的办法，制造紧张感，比如墨西哥僵局，《无耻混蛋》第四章地下室酒吧一场。

《无耻混蛋》第四章

导演

昆汀舍弃了剧本原有的部分内容。

昆汀选择了一贯喜欢的镜头运动和角度。比如，故事中点设置悬念，一个半圆形的镜头运动展现党卫军汉斯和农民朗帕迪特在桌子边的对谈，接着镜头下摇到地板下，看到他们正在谈论的躲藏着的达菲斯一家。

昆汀喜欢拍行走中人的脚部。

昆汀喜欢的室内空间俯拍。

色调方面，纳粹党卫军军服的颜色本身就是一个令人恐怖的色彩，与环境的冲突不言而喻。

道具方面，故事第一章汉斯掏出的大烟斗，出人意料，确立了全片反讽的基调。故事中点前后两杯牛奶，两个烟斗，帮助表演和节奏，意义也不相同。

昆汀的布光并不完全遵循现实主义的有源原则，类似舞台或展示布光一样，更多的表现主义效果。

昆汀的配乐，跟布光一样，也不遵循有源的现实主义原则。

晾衣服的女儿看见党卫军车队从远处出现时，贝多芬钢琴曲《献给爱丽丝》响起，与莱昂内《黄金三镖客》里的电吉他和弦相互穿插，塑造了纳粹的一贯形象，也预示了接下来的冲突。

钢琴曲《献给爱丽丝》在另一部电影《八恶人》也出现过，大概也是昆汀表达暴力和冲突的一个选择。

源自现实，二战期间，德国纳粹一边在音乐厅欣赏贝多芬，另一边在集中营焚烧炉焚烧犹太人。

昆汀的编剧能力非常强，视听语言也非常厉害，但一直与最佳导演奖无缘。个人认为，比起希区柯克等人，还是不够节制。这也可能是昆汀的个性选择。

昆汀写这个故事花了十年。

巨大观影量养出了胃口吃百家饭，他喜欢做各种类型实验。功夫片、僵尸片、西部片、B级片，无一不打破固定套路，让你惊呼原来xxx还可以这样（泼血浆）。作为电影界最大票友，他就想要不要尝试一下战争片呢。战争片还分很多子类型，宏大战争场面、秘密任务铁胆孤星……总之在1998年，他有了无耻混蛋故事的雏形，平行历史，手撕鬼子，但想不清楚结局怎么处理，就把故事扔到一旁跑去拍杀死比尔两部曲。

弹指一挥到了2009年，有钱有闲了，结局想通了，电影终于有戏。但在选角的过程中，一直找不到合适的，会说英德法三语的人来扮演Landa上校，昆汀一度绝望地以为想把剧本发表发表，甩掉心结得了。幸亏遇到了Christoph Waltz这个语言天才，我们才能看见昆汀编剧+导演，眼前的这个《无耻混蛋》版本。

剧本最后还是发表了。这是一个如此个人化的故事，完全建立在一个迷弟对电影这门艺术的致敬之上，很容易走上被强烈个人感情赶向死胡同而无法引起观众共鸣的歧路。好比你是一个写手，想写个玛丽苏让自己爽，穿越到古代让十八个阿哥围你转，每一个都颜正腿长对你一往情深。这样的故事能卖，因为可能有一千万人都能代入这种幻想。然而，你想写一个故事，创造了一个虚拟英雄人物被戈培尔拍了电影，首映汇聚了所有纳粹头子，全员被一个电影院女老板和女电影明星引来的救兵联合团灭，炸的是放映厅，烧的是胶片，一场电影终结二战，隐喻和本体都宣扬的是电影的威力：这样的迷弟告白，能被普罗大众共情欣赏吗。

除非你是一个讲故事的超级高手。而这正是昆汀最闻名于世的才能。

故事的成功要素之一，便是创造了一个能被一个作者的头脑（也即一个观众的头脑）记住的超微小宇宙。在戛纳记者招待会上有人向昆汀提问：为什么会对二战题材感兴趣？二战这个提法，太宽泛了。《硫磺岛的来信》从日本人的角度讲述战略反攻时期太平洋战场的故事，《西西里的美丽传说》从意大利人角度讲述意大利参战到战争结束的岛民故事，《模拟游戏》从英国人角度，设定在英国庄园，《辛德拉的名单》从犹太人角度，设定在德国。在所有可能的选择里，昆汀把故事放在「从前，在纳粹占领的法国」。昆汀如此喜欢这个设定，一度想把电影名字改成它（最后还是保留了从1978年意大利战争片借来的片名，加上故意弄错的拼写）。电影大多数幕，都发生在40年代的法国，除了英国和德国的首长办公室之外。法国农场-巴黎电影院-北部小酒馆，地理上非常紧凑。故事的展开只围绕着轰炸电影院这一个核心。主要人物都能与之产生直接关联，每一个人的职能都很清楚。故事宇宙，从几乎全幅世界地图，缩到法国一个小圈；从伤亡千万人的总体战，缩到二十来人的交火线。掰了掰了看，故事就两股绳：1. Shosanna的复仇线 2. 无良杂军的敌后线。两条线在最终章合力拧到了一块。

第一章：从前，在纳粹占领的法国

白天外景奶牛农场，农民砍树桩，女人晾衣服。电影这一段风景如画，几乎让人以为昆汀要一反常态拍一部正常的战争片（笑）。不过马上，党卫军就驾着摩托车滚滚而来，打破了牧场的平静。昆汀用他一贯的黑色幽默，给黑云压顶的恶魔叩门，配上了最抒情的致爱丽丝和弦（The Verdict [Dopo la Condanna]）。最残暴的场景，加上浪漫的点缀，无比讽刺。一开始便在引人不安的失谐中，制造了抓人的悬念。

《剧本教室》对这一幕昆汀如何运用悬念做了详尽的分解。农场一幕在剧本里长达17页，照惯例一页一分钟，在电影里也正好17分钟。在惜秒如金的电影里，敢花17分钟给大段对白，可谓非常慷慨。但是你没有一秒钟感到无聊。你知道桌子底下埋着炸弹，静静地吊起好奇心看它如何爆炸。

时值1941年，法国被纳粹占领整一年。农民把犹太人藏在地板下也一年了。「然而，一眼看去，你看不出来他到底过去整整一年都在砍树桩子，还是从今天刚刚开始。」他似乎是在表演，他如果是在表演，一年的时间也足够恍惚疲惫，到达奔溃的边界。

农民强装镇静，让女人打了一盆水，不要惊慌，自己却慌得擦汗、洗脸，前襟湿透。接下来的室内戏，将迎来它的绝对主角。笑眯眯的Landa上校来了，主动和农场主人握手。一口流利的法语，询问进屋许可礼貌有加。他的礼貌绝对不是陈词滥调，作为权力的主宰，以谦卑的语气询问，只是换了一种方式下达命令。他的谦和里，处处透着侵略性。要一杯牛奶，却抓住女主人的人不放开，一甩之下，还不放开。这不合时宜的举动，让那几秒钟拉得相当漫长。

17分钟的文戏（mostly），便被一个个的引人不安接连支撑起来。也给了全剧灵魂人物，Landa上校，一个大放异彩的舞台。他是绝对的坏人，但却带着好人的笑脸。一张笑脸的闯入者，打破了预期，比蛮横的闯入者更让人不安。也赋予了反派极大的个人魅力。就像《绝命毒师》里的Gustavo。这些经典反派非但不是面目狰狞，反而文质彬彬，怪招人喜欢。好人高大全，坏人阴损黑，那是样板戏。好人不那么正派，坏人透着可爱，相逢才能敌手，一切都未可知。

一开始Landa只是例行公事，调查Dreyfus家户口。镜头移到地板下，地板缝中睁开的眼睛。活生生的人在下面藏着。农民知道，他在装傻，假装记不得具体岁数。悬念一埋下：到底他演得几好？悬念二紧随其后：上校心知肚明吗？

上校式的微笑审问，在随后几幕里还会反复出现。每一次都不会失效。他到底知道多少你的底细，他看你演，他陪你玩，他静静地看着你装逼。观众悬着的心攒到飞起，手心的汗湿到捏起。就像《绅士刑警》古畑任三郎，每次都是掌握充分信息和话语权，微笑着把嫌疑人逼到角落供认罪状。这个策略，对罪犯尚且凶狠，对无辜的农民更加凶残。

例行公事完毕，上校要起身走了。走之前，最后再要一杯牛奶。《深闺疑云》里，女主怀疑丈夫要下毒杀害她。就在丈夫托盘托着牛奶缓慢走上楼梯时，希区柯克给牛奶里放了一枚灯泡，让牛奶成为注目的焦点。Landa上校第一次抓住女主人手要牛奶时，昆汀也给了他足够的时间喝下整杯牛奶，让牛奶成为焦点。第二次要牛奶延长了悬念（牛奶在第三幕还会再瞩目一次），马上要送出门的瘟神，要了牛奶就不走了，坐下来和农民谈人生。

上校问：你知道我的外号吗？农民说知道，你是犹太猎人。这就巧妙地借旁人之口介绍了人物，而不是被动地自我陈述。外号的讨论，在最终幕还会回响。此时上校是要讲出他的鹰鼠论。德国人像鹰，狡猾凶猛。犹太人像鼠，不惜做出常人不能有的牺牲一切为了生存。

剧本有一段对话，在电影里省去了，可以作为这段审讯的铺垫。上校：「你们和Dreyfus一家亲吗。」农民：「我们在同一个社区，同一行当。不能说是朋友，只能说是社区友邻，有共同利益吧。」看得出来，农民收留犹太一家，只是出于人类的基本同情，而不是对他们有切身认同。通过和老鼠的类比，引起农民的排斥，这种心理被上校进一步利用，他引申说：「在这场战争里，您是否发现自己处在漩涡中心，它本来应该和您本人、您的家人、您的母牛毫无关系来着？但您却陷这了。」说到农民心坎里了。自从九个月前被搜查了一次，农民便处在骑虎难下的困境里。窝藏5个人在地板下，像高悬的宝剑时刻可能坠落。上校又说：「敢问一下。在这场战争里，您的第一要务是什么。是和在法国的德国人以死相拼直到最后一口气吗？是尽己所能去骚扰侵略军吗？去保护那些可怜无助的战争受害者吗？抑或在这血光灾年，您的第一要务是要去保护构成您家庭的美丽家眷呢？」

答案已经隐藏在问题本身了。农民说：「是保护我的家人。」就像在《鬼子来了》里一样（片名和这个场景惊人地吻合），普通人的普世良知也好，爱国热血也好，都是有限度的。最大的诉求仍然是保全自己的家庭。上校抓住了这个痛点，一针见血地指出农民窝藏敌人的行为，和自己保护家人的本心实属南辕北辙。同时抛出巨大诱饵：如果招认，你将会得到你最想得到的东西，不但不会获罪，反而会被奖赏，永远不再被党卫军骚扰。农民的心理防线崩溃了。供认了犹太一家人的藏身之所。

上校假装法语不熟，以上讨论都用英语进行。得以稳住不会说英语的窝藏的犹太人一家。但随后我们知道，他的法语如诗般流利。是用英语是一开始就想好的算计。上校的胜利，从头到尾都在精准的控制之中。被审讯的对象，只是随他玩弄的傀儡罢了。第三幕的盖世太保审问德语不熟的Hicox，可以作为上校的分身，毕竟和上校太像了。在第五幕的意大利语场景中，上校毫不留情又利用自己的语言优势，让不会说意大利语的杂军们来了个公开处刑。他的智者千虑必有一失直到最后一个场景才败露。在此之前都战无不胜。

接下来屏住呼吸，眼睁睁看着德国人用机关枪把地板扫成了筛子。同样是机关枪扫射，打死犹太人平民，和剧末纳粹突突突何其不同。在震惊与心碎中，Shosanna逃出农场。

上校的手枪指向了Shosanna后背。咔嚓。他没有射击。在对士兵的解释中他说：对国家构成不了危害的。只是一个十五岁的小女孩而已。她可能会饿死，累死，被人举报，要么暴尸荒野。要么，她能活下来，逃出生天，逃到美国，搬到纽约，选上总统美利坚。这段对话在电影里被删除了。昆汀在构思的时候想得比电影呈现的要完整很多。作者总是会为故事的合理性负责。但是电影为了去除冗余，对场景需要掐头去尾，使其紧凑。剧本里多出来的部分，相当于做PPT里放在页边的备注吧。

第四幕：基诺行动

全片里另一喜欢的幕。最后每一把枪指着谁，灭了谁，都可以拿出来细细品味。写到这里已经太长了。有空再续。