贫民窟的百万富翁

前几天我还和人半开玩笑半正经地说，我小时候最大的愿望是做黑社会老大的情妇。黑社会老大有权有势又讲义气，有他罩着谁敢欺负我呀，到时候必要恃宠而骄要风要雨不可一世。

看完【Slumdog Millionaire】，这个肤浅的愿望就哗啦一下碎掉了。少女拉提卡倒真是黑帮老大的情妇，但日子却并不好过。黑老大并不爱她，只是占有她，对她没有丝毫怜悯和信任，甚至连搬家的新地址都不会告诉她，而且对她凶狠粗暴，非打即骂，拉提卡企图逃跑被抓回来后在她的脸颊上就多了一道长长的刀疤，即使毁了她的容貌也还是不给她自由。

全无我想象中浪漫刺激风光无限的样子。但抛却那些被想象力抛光打磨出来的旖旎幻想，现实就是这个样子吧，尖锐无情地划伤你的脸，照照镜子，稚嫩童颜早已换了风尘满面。

犹如“黑社会老大的情妇”，对于“贫穷”、“落魄”、“流浪”、“偷窃”、“风尘”，我们在心底的一个隐蔽的小角落里，是不是也有一丝浪漫的怀想，淡淡的兴奋，和隐隐的向往？好像“贫穷”就是大雪飘飞的夜我瑟瑟地缩在爱人的怀里分享最后一块面包，“落魄”是黯然徘徊在河边衣袂飘飞散发高歌，“流浪“是三毛在撒哈拉沙漠在帽檐插一把大葱替鲜花捡起骆驼的头骨做礼物，“偷窃”则是【纵横四海】里周润发和张国荣优雅而翼翼地穿越层层防线盗得绝世名画，“风尘”更是像张曼玉裹妙曼有致的旗袍像猫一样眯起眼睛神情暧昧。

但是，揭开那层诗意的漫卷轻纱，触摸到的，却只有像在【Slumdog Millionaire】所铺陈展现的，寒冷而坚硬的现实：“贫穷”就是你要在垃圾堆里艰难求生，“落魄”就是有人会用一瓶可乐换取你明亮的眼睛，“流浪”就是你要在茫茫人海中茫然四顾找寻不到失落的同伴，“偷窃”就是有人把你狠狠地从呼啸的火车上摔下来不顾你的死活，“风尘”是穿华丽的衣服麻木地跳舞纤细的胳膊上却满是受虐的伤痕。还有在警察局逼供时吞下的血，在宗教冲突中握弓伫立的神像，在满是钞票的浴缸里举起的枪……

你告诉我，这哪一样的沉重是我们所能承受得起的呢？曾经我们叫嚣着的流浪与自由，激昂的战火与血色的浪漫，在真实面前，却都黯然失却了那玫瑰的颜色，变得稚嫩而矫情，轻飘飘地像遇到了磐石的鹅毛。

我们远离贫穷和战乱，我们无睹欺骗和谎言，我们还没有经历生离和死别，然而，这世界充满着泪水，却绝非你我能够知晓。在我们看一场电影，念一篇诗章的同时，一幕幕刀风霜剑却在彼地接连上演，不浪漫，也不诗意，最好的结局也许只是能够亲吻爱人脸上的伤痕。

我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪，为了悲剧之内水深火热的他们，为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界充满泪水非你能知晓。

稿源：[南方都市报]
  
眼前一亮


　　我认为《贫民窟的百万富翁》最讨厌的地方，是导演丹尼·保尔的沾沾自喜。但是一个巴掌打不响，英美最具权威的电影奖纷纷成为囊中物，清楚说明他是如何具有“代表性”：贫穷，可以是不愁两餐的人的精神调剂。当需要发泄空虚苦闷，他们大可透过对“贫穷”的想象来乘搭各种情绪过山车。因此，《贫民窟的百万富翁》的最大受益人绝对不是“看完电影对未来满怀希望”的、现实中如假包换的穷光蛋。电影毕竟不是拍给连饭都穷到没得吃的人看的，却是被困在高不成低不就的缝隙中，唯有借横财梦来刺激神经的中上阶层。


　　有雷动的掌声在背后撑腰，丹尼·保尔怎可能不理直气壮地以“娱乐”之名，何须计较政治是否不正确？我也反对在电影世界里信奉清教徒主义，唯《贫民窟的百万富翁》的处理手法并不存在道德矛盾，有的只是“为所欲为”：“印度”作为背景没有任何独特意义，除了：（一）制作成本较低，譬如片中童星与特约演员的薪酬便再三传出有被不合理压价；（二）印度的电影观众量可带来巨大票房；（三）异国情调对好莱坞主流观众（如白人）有一定吸引力外，有色人种对于大多数角色是奸角的电影来说，确实有助营造“人间地狱”的气氛。与戏名“Slum”所点题如挤逼、肮脏等意象配合无关，Slumdog不只是电影描述的特定人物，而是刻板印象中的“印度”与“印度人”。


　　所以，即便《贫民窟的百万富翁》以大团圆结局收场，我不但不感到高兴，反而觉得可悲的是丹尼·保尔用“电影”把男女主角成功带离（贫穷的）“印度”，在只有虚拟文化的乌托邦，做着虚拟的“印度人”。片末的宝莱坞歌舞更是最佳示范，就像在外国人眼中不懂得打功夫的就不是中国人。


　　你或许会问，难道一样的故事和手法，不可以出自印裔导演？巧妙之处正是在此：以传奇和娱乐挂帅的宝莱坞电影一年不知生产多少部，但能在英美影坛金榜题名者能有几人？证明有些游戏规则就是为了给自己人赢出而设计的，正如《贫民窟的百万富翁》的最大赢家当然不是“印度子民”，而是“消费无罪，平庸有理”的好莱坞方程式。

在没看《贫民窟的百万富翁》之前，我以为它会是一把解剖社会病灶的手术刀。我之所以会这样想，是因为中国的一些“公共知识分子”都在大力推荐本片，但看完之后，我才发现这部电影并不是一把手术刀，而只是一部城市童话。
这部电影我是和老婆一起看的，其中印象比较深刻的对话就是男女主人公长大成人之后再次相遇，男主人公劝已经成为黑帮老大情妇的女主人公和他一起私奔，这时女主人公问：我们靠什么生活？男主人公答：爱。
听到这个回答，我老婆很开心地笑了。老婆的笑让我有一点点费解，因为我以为她会因为这个回答而感动的，我之所以会这样想是因为她有这样一个习惯——她总是在睡前逼我说一句她最喜欢听的话，这句话就是“我爱你”。
看来，最喜欢听我对她说“我爱你”的我老婆也认为靠爱生活基本上就是一句屁话。
关于爱，我最近听到过这样一段很精辟的评价：你从未感觉到爱，因为爱根本就不存在，爱这玩意儿其实是我们这种做广告的人发明出来的，写在广告词儿里，好帮客户卖点儿尼龙袜子什么的。
看完《贫民窟的百万富翁》，我脑海中首先闪过的就是这段话——让生活在社会最底层的年轻人用爱情去对抗因体制而产生的种种苦难，这到底是一个神话，还是一个阴谋？
现在的流行文化总是在宣扬爱情是世界上最神圣的东西，是最值得追求的东西，于是爱情成为了现代年轻人的宗教，成了可以刺激年轻人去消费的灵丹，同时也成了让年轻人自动逃避自由的妙药。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛——裴多菲的这首诗几乎人人都会背，但现在又有多少年轻人会认为自由是比爱情更值得追求的东西呢？
25年前，罗大佑在他改编的《青春舞曲》中曾写下这样一段歌词：“地下埋藏的，为自由付出的代价，是否我们已经忘记？黄花岗的灵魂，他们地下有知，能否原谅我们？”在今天的华语流行歌曲中，我们还会看到类似的歌词吗？你看到过吗？反正我是没看到过。
为什么今天的流行文化不会像大力宣扬爱情一样大力宣扬自由？我想这可能是因为年轻人为了爱情所能做的最极端的事无非就是制造一起情杀案，而年轻人为了自由所能做的最极端的事却有可能是革命。
今天的流行文化之所以会作出这样的选择，也许就是因为这更有利于维护社会既得利益阶层的地位和利益吧。从这个角度来看，爱情的确就像德国混蛋导演法斯宾德所说的那样，是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。

Mumbai,2006
Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees.
How did he do it?
A:He cheated
B:He`s lucky
C:He`s a genius
D:It is written

要回答这个问题我们必须回顾电视猜谜节目"Who Wants To Be A Millionaire"为挑战者准备的全部九道选择题，看看印度底层青年Jamal Malik是如何一步步破茧成蝶的。

【问题一：1973年的大片zan jeer里的明星是谁？】
这是为Jamal Malik准备的第一道问题，Jamal不费吹灰之力就给出了答案：AMITABH BACHCHAN。它根植于Jamal深刻的童年经历，他曾经为了得到AMITABH BACHCHAN的签名毅然跳进了粪坑中。这道题简直就是为他量身定做的。
做为奖赏，他获得了1000卢比

【问题二：印度的国徽上有三头狮子，下面写着什么？】
这道题提供了四个选项：A真理胜过一切B谎言胜过一切C时尚胜过一切D金钱胜过一切。主持人念到D选项时，台下的观众竟然哄笑一片，这种哄笑充满讽刺：每个人都在心中选择了这个答案，但却没有人会坦诚承认，他们的哄笑如果有作用，那作用就是掩盖内心的尴尬。Jamal不愿参与这种尴尬，他也不愿说谎，所以他选择让场内的观众替他作出选择，当然这种选择同样不费吹灰之力。
做为奖赏，他获得了4000卢比

【问题三：根据对罗摩神的描述，他的右手握着什么？】
这道题再次勾起了Jamal的童年记忆：在宗教冲突中，Jamal和哥哥Salim失去了挚爱的母亲，他们被迫流离失所。在慌不择路的逃亡中，Jamal遇见了化妆成罗摩神的孩童，Jamal的回答再次命中。
奖金额度升到16000卢比

【问题四：歌曲DarSan Do Ghanshyam是由哪位著名印度诗人作词的？】
Jamal的记忆闸门又被打开，这回大反派Maman出场了，他用可乐诱拐贫民窟的少年，命令他们唱印度诗人Surdas作词的《DarSan Do Ghanshyam》，然后再弄瞎少年的双眼。
Jamal回答正确，奖金额度升到25万卢比

【问题五：在一百美元的钞票上印着哪一位美国政治家的肖像？】
Jamal继续自己的回忆：他在多年之后遇见被Maman弄瞎双眼的少年。少年告诉他一百美元的钞票上印着Benjamin Franklin的头像。
奖金额度升到100万

【问题六：谁发明了左轮手枪】
编剧对Jamal能顺利答出问题的解释是：Jamal的哥哥Salim用左轮手枪杀了人贩子Maman，并从他手中救出了Jamal的恋人Latika，所以这道问题又被顺利地攻克。尽管我始终没找到影片中任何人曾经告诉过Jamal左轮手枪的发明者是Samuel Colt，Jamal仍然选择出了正确的选项。
奖金：250万

【问题七：剑桥商圈在伦敦哪个城市】
这是Jamal第一次没有启动亲身经历的答题，他用常识推断出了答案。
奖金：500万

【问题八：史上哪个板球手在甲级比赛中拿到过最多的“一百跑”？】
故事进行到这，编剧决定为男主角设置一点麻烦，因为他之前的答题顺利的简直匪夷所思，如果再继续这样下去，观众可能会受不了对真实性的质疑而转身离去。这个麻烦就是主持人对Jamal的误导，Jamal在关键时刻坚持自己不说谎的原则从而又一次获得了成功，而在此之前，Jamal的记忆已经走到尽头，不能再为他提供任何帮助了。
奖金：1000万卢比

【问题九：在大仲马的《三个火枪手》一书中有两个火枪手叫Athos和Porthos,第三个火枪手的名字是什么？】
这个问题是全剧的高潮所在，Jamal如果能再次答对，就能获得总额为2000万卢比（41万4940美元 ）的奖金，所以才有了影片开头的那个问题的出现：Jamal是如何做到这一切的？
是因为他幸运吗，还是他是个天才，或者这一切都是命中注定的安排？
Jamal的记忆资料已经不能再为他提供任何帮助，他又是个没有读过几年书的底层青年，他只剩下最后一个求助方式：拨打场外电话。
Jamal拨通了哥哥Salim的电话，接电话的却是恋人Latika。但是Latika同样不知道答案。
怎么办？上亿的电视观众在翘首企盼，希望Jamal能为他们圆满一个梦想。Jamal如果答错了这道题他之前获取的足以改变命运的1000万卢比就会付之东流，但上天再次眷顾了他————他蒙对了选项。
所有的人都在为他欢呼，那些和他素不相识的人，那些电视台的工作人员，甚至曾经祈祷他功败垂成的恶毒主持人。与此同时，Jamal唯一的哥哥Salim却惨死在了浴缸里，鲜血从他的胸膛涌出来，染红了铺满全身的大面额钞票······

曲终人散，Jamal回到了孤独中，他蜷缩在孟买火车站的廊柱旁，像极了忘记回家路的孩子。

这时Latika走了过来，两人接吻，画面定格，字幕划出第十个问题的答案：
D:It is written(一切都是命中注定的）

如此的顺理成章，如此的牵动人心。

但是，这一切真的是命中注定吗？

生性善良，诚实正直的弟弟就应当赢得2000万卢比并且拥美女入怀，而双手沾血狂放不羁的哥哥则必须付出鲜血和生命的代价？尽管他曾经亲手挽救了弟弟和Latika的生命，尽管他杀害的人都是罪有应得，尽管他豁出性命只为了成全弟弟的幸福？

这一切是命运注定还是道德伦理在注定？

当然，电影终归是电影，它不是现实的复制，它的真实也并不等同于生活真实。所有那些底层的电视观众不都是在"Who Wants To Be A Millionaire"的屏幕下面自得其乐地YY吗？为什么不能让全世界身处底层的电影观众在《Slumdog Millionaire》的银幕下YY？然后他们的心中会得到些许宽慰：看哪，好人总会有好报的，比如Jamal Malik？

好吧，这一切让我想起了朱大可批判谢晋的字句，尽管Danny Boyle和谢晋几乎毫无共通之处，但《论谢晋模式的缺陷》中的只言片语完全可以用在这部电影身上：

《Slumdog Millionaire》用道德伦理和善恶因果置换了现实中的制度危机，并且置换地很巧妙，很成功，很有希望问鼎第81届奥斯卡金像奖。

《Slumdog Millionaire》也有对印度各阶层的冷峻呈现，但却因未知的原因在影片的前半程戛然而止，迅速沦落成了一部好莱坞式的世俗神话，到最后又是一个百试不爽的经典大团圆结局，终场演职员印度歌舞剧般的热舞狂欢下，所有理性思索和深度升华的可能性都被淹没在歌舞升平之中。

影片前半部是振奋人心的，它满布着对极权主义的控诉，对畸形社会形态的揭露，尽管还掺杂着少量“美国文明”的臭鸡蛋，但绝对是瑕不掩瑜。《Slumdog Millionaire》提出了严峻而充满理性光辉的问题，但是却给出了极其敷衍肤浅的解答，这无疑是其中的败笔。
在【问题四】段落，Jamal 被印度警察虐打，美国夫妇站出来阻止了这场暴行，一种充满文明优越感的对话就此来临：

Jamal：你想体验真正的印度文明吗？这一幕就是了
美国妻子：告诉你什么是真正的美国文明，孩子
然后示意丈夫掏出了十块美金。

当然影片中也有特别发人深省的段落：
在【问题八】桥段中，主持人在洗手间误导Jamal然后又厚颜无耻地鼓动Jamal：草芥平民到王侯将相的转变，这就是你的宿命！

看Jamal的眼神，他显然被感动了。对于一个心灵纯净纤尘不染的完美男主角来说，这种感动不足为怪。但接下来的谜底却让我们了解了人性的本质。

身处上层的人是不情愿拉你一把的，就像这位主持人一样，他绝不希望底层人能与自己平起平坐，这是就是人之本性，既得利益者不会轻易放权，也不会轻易吸纳下层的人到自己的阶层中来，就像大城市的排斥小城镇的，小城镇的排斥农民，农民歧视叫花子······所有人都在阻止你向上层迈进，不论林林总总的原因，这是这个世界周而复始的铁律。要想改变你的阶层属性————————比登天还难！

我从没有买过彩票，我也从没有幻想过自己会一夜暴富，我也不相信自己的命运会在一瞬之间改变，直到看了这部《Slumdog Millionaire》
我只能说：

我至今庆幸自己的清醒。

我知道我从来不是个合格的影评人，我执着于细腻情节，执着于瞬间毛孔的放大收缩却基本不知道专业术语。看完《本杰明巴顿奇事》的夜里我安静也疲惫，看完《贫民窟的百万富翁》的此刻我却温暖着微微颤抖，所以我开始写它。和许多人或许一样，和你们又都不一样，我们又怎会一样，每个个体都是鲜活的，每个人的故事对于自己都是唏嘘的。每部电影可以留给我们的，也许是几滴泪，几声笑，也或许像它一样，是这样望向北京无星夜空时解脱淡定的眼。

印度是个奇异的国度，中国人民口中略带蔑视的“阿三”们生存的地方。长长诗卷间历史荏苒，有关千年万年的传说随恒河水流淌，女人婀娜多姿的身段蕴藏骄傲与情殇，泰姬陵里飞出诺言和坚守，我们说他们肮脏，他们却知道什么是真的自由。

看似不可思议的参赛经历牵扯出一段曲折艰辛的个人成长史，可若真这样作总结陈词未免太小看编剧和导演的才气。当年的阿甘正传是美国精神最好的诠释，Gump坚定的跑步间一个受上帝恩宠的国度有了影像上真实的正当性诠释，这娓娓道来的自信令人在东方仰望并觉飘渺，我们怎知何时也会等来上帝亲切的一吻。

可这次故事离我们如此之近，近到触手可及。贫民窟的小巷间奔跑的孩童，垃圾堆上一个个弯曲的背影，母亲忧心忡忡的眼，贫穷，等待，挣扎，种族冲突，暴乱，还有那直至今日光明背后隐藏的残忍刑罚。我们不愿面对的有他们面对，我们遗忘的有他们铭记。印度，今夜你使我很想拥抱，我爱你明亮的色彩，律动的人群，我爱那些黑棕色脸上生动的眸子，我爱这苦难中仍未失掉的浪漫和相信。


他木讷，他执着，他从小小的屋顶张望天空时就有着大大的勇气，所以这样的人总会幸福，无论命运怎样捉弄，命运到最后也不忍拒绝等候。
于是他憋着气跳进粪坑向心中的偶像奔去，于是他跟在哥哥的身后靠着双手双脚挣扎出险恶欲望的牢，于是他知道他必须找到她，因为他欠她的，因为失去母亲的伤心雨夜，是他向她挥手，把她拉进自己的世界。他和她说过，我们可以住最好的房子，我们会有不一样的人生。那年的台阶，昏黄灯下，小手小脚的碰撞，你可知这就是承诺。

人与人终究不同。有人说权在选择，可你怎知命运是否从一开始就预定好你的轨迹。你怎样可以解释哥哥眼中自小就散发的狂野不羁，你怎样知道你遇见她然后就爱上然后就牵挂一生不离不弃。你怎样知道哥哥会忽然掏枪射击然后欲望不断然后你开始再一次独自流浪，你又怎知哥哥人生的最后一眼是为了你们的幸福而微笑，他终于看见神的光，他终于开始自由。

坚定的会一直坚定，淳朴的会继续淳朴，贪婪的总要无耻，血脉相连也会忽然不可理喻。人生啊，你所设置的牢笼，若冲破是虚妄，那这既定的爱和恨，好与恶，必须服从，才是救赎？

他聪明，他记得十几年前的某个某个和某个瞬间，苦难成诗，诗里面才是天堂。本杰明富兰克林，这是我听到的关于美元最美丽的名字。他的伙伴抚摸着他的脸，“这么说，杰玛，你现在是个大人物了。” 那一刻，我终于流泪，我所看的到的人性的广度和深度，比我设想的还要绵长，我是幼稚的，他们是伟大的。

事隔多年他与她相见，栏杆后她脸色暗沉栏杆前他嘴唇微张。他们终于拥抱，含蓄颤抖。我找到你了。你可知道我从未停止思念你，每时每刻，灵魂里净是你的模样的痕迹。

我始终觉得影片中女主角最美的样子就在那个瞬间。飞驰的火车，黄色背心，风中抬头你看我的眉眼，我仍是你当年的青涩女孩，我是纯洁的天真的玻璃一样的，你看我洁白的齿鲜红的唇，你看我宛若当年。

他终于用力奔向童年的梦想，金钱堆积出全印度的欢呼，他的人生却只因她而开始有意义。人们说这完美太完美，我的心一点点温存全因他们的奇迹。电影总是神话，那里面是我们未竟的梦想。让我吻去岁月带给你的伤痕，让我好好爱你，从今天开始。


那是古老神奇的土地，人们哭泣着错过，再重逢。那是不被上帝遗弃的国度，人们穷苦却真实，越来越相信自己值得这文明和先进。那是被瑰丽梦想托起的国度，他们以宿命般的决绝投入这一场人世之旅，他们虔诚着祷告并追随，有一个名字叫命运，有一种结果叫既定，有一种选择叫坚守。

你叫什么？时间定格在那年黑暗与光明的结点，水珠滴答滴答，My name is Latika……

光影流转，一眼万年。

It is written.
Latika, I love you……