海上钢琴师

不知为什么，他留给我的印象，始终是那个在风中形销骨立的样子。

不是穿着礼服演奏，不是坐在滚动的钢琴前滑过大厅，不是那个站在废墟当中仰头看着他的朋友，谈着关于两只右臂的问题。

他其实孤独的站在雾中，四周空无一物，他戴着帽子，穿马夹，站在那里，安静的，忧伤的，让心灵从他的眼睛里流淌出来……

他望着你，但其实他看的并不是你，他朝你微笑，可那笑也不是为你，可是，他却一瞬间就了解的你的所思所感。他哼着钢琴，手放在那些并不存在的琴键上，那段关于你的乐章就从他的眼睛流淌出来…是的，就是他的眼睛贯穿始终的目光，一如他那样久久的站立于浓雾之中，一如他的忧伤像雾一样环绕在他的四周，一如他的孤独像皎洁的珍珠一样在夜里发出光茫……

他注定了就是孤立于世的，给你执笔的权利，你也不会往他身上加一点点俗世的幸福，因为他已经如此完美的完成了他的人生，像一部完整的作品，无法再被添加或删剪，即使是他如稀世珍宝般无法被复制的遗憾，以及象牙般光洁无暇的纯望，都是他翅膀上的羽毛，被他细细梳理。

他还是走了，从一开始就被他目光注定的孤独离去，在十九世纪的石板路上，在永远无法消散的浓雾的包围中，转过他的目光，转过他侧脸留下的弧线，一步一步，没有再留恋的，轻轻踏上云端……

城市太大，没有尽头……他说。
我再也不去陆地了……他说...

终于看完了《海上钢琴师》。
1900把自己禁锢于自己的音乐中，也同时把自己禁锢于自己的世界里——他的全部世界就是他所生活着的Virginian号豪华邮轮。
对于1900而言，音乐，是用来娱乐自己的——他永远为了自己而弹奏着，永远不让自己的音乐和自己分离。
1900的存在很特别么？未必，他的生命因为没有踏足过真实世界而显得尤为纯净和清澈，甚至纯净和清澈得不能够生活在这个真实的现实世界里。最适宜他生活的地方，是Virginian，一个漂浮在海上的乌托邦，一个能够让1900这样纯粹且单纯的音乐圣徒栖息的地方。他不能，也不应该走进我们的世界，我们的世界对于1900而言，太肮脏，太复杂了。
究竟是1900把自己禁锢在狭小的空间里了，还是我们让陆地桎梏了我们自身？城市里有着成千的街道，我们迷失于其中，看不到天的尽头，而大海以其广博的胸襟，容忍并珍藏了1900这个特异的存在，也甚至是因为大海的广博，1900看到了世界的尽头。

影片中有两个镜头很让我感动，一个是因为其艺术性，另外一个则是单纯的感动——对一个膜拜音乐的人发自内心的由衷感动。
当1900从甲板上缓缓走下舷梯时，摄影师并不像其他同类镜头的处理方式那样，由近及远的慢慢拉长景深，而让作为主体的1900的身影在以庞大的Virginian号做背景的环境下，越变越小——这是一种真正的渺小。摄影师选择了另外一种处理方式——几乎是前无古人的处理方式——当1900一步一步的捱下舷梯时，镜头以同样的缓慢和凝重由远及近，最后渐渐定格，转而我们看到的是从舷梯后方的角度拍摄的1900沉重的脚步，以及透过舷梯的缝隙和1900双脚展示给观者的纷繁而凌乱的城市。而后，我们从1900的眼眶中看到了一个别样的城市——张牙舞爪的炫耀和叫嚣着自己的浮躁，扬扬自得的伸展着栉比的高楼和烟囱。
很特别的表现手法，当影片行进到最后，Max问及1900为何不愿意离开Virginian的那一瞬间，我们就不难理解1900的答案了——琴键太大，音乐无从而生；城市太大，我们无从而生……
而另一个镜头，在Virginian被炸毁的前一刻，忽然一双手，干枯的手，轻轻的摆放在观者眼前，然后这双手开始在空气中弹奏，背景音乐是那首美妙的乐曲——1900为了心爱的女孩所即兴演奏出的爱语。钢琴的声音，尤其是这样以单音为主的简单旋律，总是显得特别的干净和轻灵，仿佛是1900那颗安定的心一般，平缓的旋律倾泻着柔情，不仅是对那个曾经出现在1900生命里的姑娘的柔情，更是1900膜拜着钢琴、膜拜着音乐时，心里自然而然的散溢出的柔情。

还有一些细节化的东西。
影片的前半部流淌着明快和欢乐的音乐，而后半部则几乎都是以那段1900唯一留在人间的那段短曲及其变奏——空灵短巧，细微孱弱得如同1900具备自闭潜质的心灵。
而影片另一个不得不说到的细节，一般的回忆录式的影片在回忆部分总会制作成比较灰暗的色调，而在《海上钢琴师》里则完全颠覆了这个传统——我们所看到的Max的叙事时间里，影片呈现出一种阴暗的效果，仿佛是Max所生活着的战时乱世所带给Max以及和Max生活在共同的时代背景下的那些芸芸众生的心理——阴冷、悲伤、困苦、颓废。而当Max开始回忆过去和1900在维吉尼亚号上的生活时，影片的色调转为鲜艳而明快的亮色。可是我们不难发现，从1900第一次也是此生可能仅有的一次邂逅爱情——无望无果的爱情起，原本海面的晴澈和湛蓝被一种潮湿且伤感的连绵不绝的阴雨所替代了。那个姑娘出现的时候，舷窗外是霍然腾起迷雾的大海。而后，在Virginian的甲板上，大雨滂沱中，1900讷讷的看着那个被一袭黑衣和一把黑伞笼罩着的姑娘，张开嘴，妄图说些什么，继而却有无奈的闭上了嘴巴——用言谈与人沟通，始终不如用音乐来得更流畅。即使雨停了，天气却依然继续阴森着，于是1900只得和那个不知名的姑娘在一偏阴霾和涌动的人流中道别。

另外关于以爵士乐作为影片的主体音乐类型。
爵士乐很奇妙的，居然可以一边表现着别有忧愁暗恨生的情意，一边又可以跳动出充满了对这个世界的嘲讽的音符。爵士乐的自由节奏全然破坏了过去那些传统音乐的模式。如同1900自身一样，以其的存在嘲讽着这个无聊的世界，同时却又不得不为自己的出生黯然伤神不已。

总之，很值得一看，很值得品味——音乐，其实就只是表达我们自己的另一个方式而已，只不过1900比我们任何人都表现得更为极端。
记得，仔细的聆听影片的配乐哦。

在我看来，这个意大利电影讲了一个真正浪漫的故事。
不过，说是故事，也许还不如说是心愿，一种不顾一切的对纯粹的追求。
我觉得世上必定会有一个这样的故事，因为在我们的心中，生命唤起的感慨，虽然也许是隐约的，但却恒在。有一种心愿，它要求擦除一切杂质，来表达对存在的最纯粹的呼应。《海上钢琴师》，在我眼里，就是一个这样的呼应。
我们中国把那种人人都会有的生命的感慨叫做“人生如梦，此身如寄”什么的，西方则叫做1900——影片主人公的名字。他的世界在一条叫做弗吉尼亚的游轮上。作为一个人，他的附属关系被减到最少。没有生日，没有身份，没有家庭，没有爱人，没有社会纠葛，也没有性冲动，没有发育烦恼……他什么都没有，但碰巧是一个天才，碰巧是最虚渺的音乐的天才。他活着，却等于不存在，他死去，正如不曾活着。他爱过一个女孩，但止于凝视，至多是黑暗中轻若鸿毛的一吻。
1900，他孓然一身，轻盈地、洁净地、无邪地、忧伤地，悬浮在无垠的大海之上。

影片较出我意外的是，1900不是一个像《Lolita》（港译：一树梨花压海棠）里的那个忧郁而变态的中年男人，他像儿童一样无忧无虑，嘴角总是挂着漫不经心的游戏一样的微笑。还有，他也讲粗口，但无论如何算不上一个玩弄人生的自恋狂。他真是干净的。

但是，当人生被减去得太多，就会失去还原真相的能力。我总是害怕那些过于纯粹的东西，我害怕它们破坏生活的根基，轻巧地擦除了生活所必须的杂质。它们把一些罗曼蒂克放入人们眼中，同时偷去一些朴素。
罗曼蒂克就是充满巧合。罗曼蒂克的优美建立在脆弱的平衡之上。但在我们那一脚深一脚浅的人生里，却没有办法去维持这种平衡。


二战后，残破的弗吉尼亚号将被爆破，但1900躲过所有人的搜索，留在船上。当他的朋友最后找到他，他倾诉了自己对陆地与城市的恐惧，解释了他将与弗吉尼亚赴黄泉的打算。
我想，也许不要让他讲这么多话吧。不要太自信。如果真有1900这个人，难道真有人知晓他在生命的终点想了些什么？生命的神秘，一个人对生命的感知，真能用一二三四甲乙丙丁来解释清楚么？
我的设想是，1900始终没有出来与康恩相见。在浩瀚的海中，爆破前一刻，他从船窗玻璃露出一贯微笑的脸，朝这个世界挥手作别。康恩也早知道他不会出来，他只是设想了几种1900可能对他说的话。这样，是不是更符合影片虚渺轻盈的质地呢？可是，康恩是个太笨的朋友。这个小胖子，总是激动万分的鼓动1900下船，列举了陆地的千般利诱，名利啊，妻子啊，孩子啊。正是他的憧憬吓坏了1900。要我就不这么说。

很多人看完此片，都有一个疑问：钢琴师为什么不肯下船。
如果你问错了问题，又怎么能得到正确的答案呢？
要想搞明白钢琴师为什么死守那破船，必须先问：那是一艘怎样的船？
那是一艘横穿大西洋的游轮，无数欧洲旧世界的人通过这艘船，摆渡到了新世界——美国。
这艘船上坐过许多许多的人，有钱人、穷人、意大利人、法国人，大部分都是失意的可怜人，他们带着失望和心碎离开欧陆，在航船靠岸的时候，带着希望大叫：美国！
这艘船上坐过许多名人，电影里有一组对钢琴师房间的特写镜头，其中有些镜头扫过墙上挂着的照片，照片中能看到爱因斯坦和他合奏过，许多欧洲的文化名人也和他在同一张照片中。这些伟大的欧洲名人，带着曾经辉煌的欧洲文明坐在这艘船上，头也不回地离开了欧洲大陆，奔赴美国。
你留意到吗？钢琴师非常反感爵士乐，20世纪是所谓的爵士时代，而爵士正是美国人发明的独特音乐，是新世界文化的代表。还记得专门登船挑战海上钢琴师的那个黑人吗？这家伙是那么装逼，小门牙还是分开的。但是这家伙在历史上是真有其人，但真人是个白人，电影为什么改成黑人？因为，黑人文化是美国特有的文化，欧洲是纯粹的白人文明，但美国文明则混入了黑人的血统。所以，导演将这个人物处理得那么不堪，是可以理解的，这个穿一身白衣服的黑人，就是美国文明的象征。
而且，在电影开头，导演就吐槽了爵士乐：如果你自己 都不知道自己在演奏什么，那就是爵士。但海上钢琴师手上的每一曲，都是为了某一个人，某一种情绪而弹。

所以，这是一艘不同寻常的船，它像一面镜子，洞照着欧陆文明的垂垂老矣，也洞照着美国新大陆的冉冉升起。

导演是意大利人，作为一个二十世纪末的欧洲人，回望百年前，也只能有这种浓浓的乡愁吧。欧陆的辉煌是一个再也回不去的梦想，那个永不下船的钢琴师正是这乡愁的最好诠释，他执拗的留在船上，尽管他知道，新大陆有那么多的道路，通向那么多的方向，每个方向都有一个新的希望，孕育着新的未来，可是，他偏不喜欢。
这是一个欧洲遗老遗少的尊严。

1、All that city you just couldn't see an end to it.
城市那么大，看不到尽头。

2、The end? Please? Can you please just show me where it ends?
尽头在哪里？可以给我看看尽头么？

3、It was all very final on that gangway and I was grant too in my over coat. I cut quite a figure, and I was getting off, guaranteed. That wasn't the problem.
当年，我踏上跳板，不觉得困难。我穿上大衣，很神气，自觉一表人才，有决心，有把握，有信心。

4、It wasn't what I saw that stopped me, Max, it was what I didn't see. Do you understand that? What I didn't see.
我停下来，不是因为所见，是因为所不见。你明不明白？是因为看不见的东西。

5、In all that sprawling city, there was everything except an end. There was no end.
连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。

6、What I did not see was where the whole thing came to an end, the end of the world.
我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。

7、Take a piano, hmm? The keys begin, the keys end. You know there are 88 of them. Nobody can tell you different. They are not infinite
拿钢琴来说，键盘有始也有终。有88个键，错不了，并不是无限的。

8、You are infinite. And on those keys, the music that you can make is infinite.
音乐是无限的。在琴键上，奏出无限的音乐

9、I like that. That I can live by.
我喜欢那样，我应付得来。

10、You get me up on that gangway and you rill out in front of me a keyboard of millions of keys, Millions and billions of keys that never end.
走过跳板，前面的键盘有无数的琴键。

11、That's the truth, Max, they never end. That keyboard is infinite.
事实如此，无穷无尽，键盘无限大。

12、And if that keyboard is infinite, then on that keyboard there is no music you can play.
无限大的键盘，怎奏得出音乐？