清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 迷宫般的《纽约提喻法》值得多看几遍
本文严重剧透，建议看完电影再看影评。还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！
《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。
考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。很幸运，他找到了电视编剧的工作。美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！
在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。
《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。
死亡是影片最大的主题。
正如牧师在一场排演中说道：
“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.
即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。
Most of your time is spent being dead or not yet born.
大部分时间你呈死亡或未出生状态。”
从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：
“We're all hurtling towards death.
我们都在冲向死亡。
Yet here we are, for the moment, alive.
然而我们在这里暂时活着。
Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.
我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。”
如何度过有限的生命？这是一个躲不过的问题。Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。
“The end is built into the beginning.
开始蕴含了结局。”
这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：
第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。
第二、影片的开始蕴含了结局。
全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。
第一个镜头出现的7:44
全片结尾处，同样的时间点又出现了。
这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。
最大的fall是什么？死亡。因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。
事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。歌词是这样的：
There’s a place I long to be.
A certain town that’s dear to me.
Home to Mohawks and G.E.
It’s called Schenectady.
I was born there and I’ll die there.
My first home I hope to buy there.
Have a kid or at least try there.
Sweet Schenectady.
Andwhen I’m buried and I’m dead,
Upstate worms will eat my head.
For every person that you know,
Once they’ll say goodbye and go.
Think we’ll see them soon, well no.
You won’t see them again.
But there’s always a last time
That you see everyone.
There is always a never again.
我渴望去一个地方，
某个我珍爱的小镇，
Mohawks and G.E.的故乡，
叫做斯克内克塔迪。
我在这里出生，也在这里死去。
我希望在这儿买我的第一个房子。
亲爱的斯克内克塔迪。
当我被埋葬，当我死去，
偏远的虫子会吃掉我的脑袋。
你认识的每一个人，
有一天他们会说再见，然后离开。
我们认为很快很能见面，不过很不幸，
我们不再相见。
你见到每个人
总有最后一次，
总有从此不再。
这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。
随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。
主持人：为什么那么多人写秋天？
教授：秋天被人们看成结束的开端。如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。
教授朗读了一首里尔克的诗：
Whoever has no house now
Will never have one.
Whoever is alone will stay alone
Will sit, read, write long letters
Through the evening
And wander the boulevards
Up and down, restlessly
While the dry leaves are blowing
北岛翻译的版本：
（主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。）
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。
第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。
Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。
Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。
死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：
45分 Claire的母亲去世
57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言
1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。
1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。
1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀
1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾
1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌
最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。
整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。
人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……
全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。
考夫曼对时间有着极富创意的呈现。
被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。
最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日
这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。
这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。
全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。
与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。
除此之外，还有其他一些场景。Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。Ariel，Arial，该死，Ariel。）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。
Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。
影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。
影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。
而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。
我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。
正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。看着我，然后明白死亡之后什么都没有。”
牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。”
Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。
我们还能看到真实。
考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：
“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。我工作的方式不是你工作的方式。创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。”
考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。
片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。”教授：“但是真实。”
Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。”
后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。我要把真实的自我放进去。”
给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。”
他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。”
其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。
这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：
“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。”
时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。
May all beings be happy, be peaceful and be liberated.
2 ) 看不懂就对了，第四型人格最恐惧的就是被人看懂
如同大家都同意的一样，导演考夫曼特别爱谈论人和精神病，《失常》中的男主角患有费格利妄想症，认为全世界都是同一个人扮演的，而《纽约提喻法》中，男主的姓氏Cotard，则隐喻着一种截然相反的精神病，叫科塔德妄想症，该妄想症患者认为自己已死，因此此症还有一个更易被理解的名字---行尸综合症。
我不想讨论剧中男主是否真的有行尸综合症，有种种证据说明他可能患有行尸综合症，也有一些证据说明他并非有此症（比如他一做爱就哭泣、自我意识极强，都不是行尸综合症的表现）男主的姓氏可能是导演的隐射，也可能是导演故意造的一个令人看不懂的烟雾弹。而我觉得比行尸综合症更为显而易见的是，导演在谈一个典型的一般状态下第四型人格。
唐 查理 里索在《九型人格》中这样描述一般状态下的第四型人格：
他们关注情感，能把一切都内在化和个人化，自我陶醉，多愁善感，羞涩，自我意识过强；性情善变、忧郁，显得“难以接近”，且自觉像是局外人。他们觉得自己和别人不一样，因此不愿像别人一样生活，即便在情感上也有这样的需求。他们是忧郁的梦想家、自怨自艾、颓废、情感放纵，生活在幻想的世界中。自我怜悯和嫉妒他人使他们很容易陷入一种自我放纵中，慢慢地变得不切实际、不事生产且矫揉造作--总在等待一个解救者。
而在电影即将结束的前4分钟，画外音对男主的描述定性都应和了这种人格。
“曾经是什么在你的前面，一个令人激动而又神秘的未来，现在一切都在你身后了，活着、明白、失望，你明白你并非那么独特，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息的走，每个人都有这种经历，每一个人，情节几乎一样，每个人都一样，你是海柔尔，克莱尔，奥利弗。。。”
男主戏里戏外在做的事情就是不断的寻找自我，而第四型人格越是想要找到自己就越是找不到，也越来越迷失。男主不断的导演自己，戏里戏外的想要导演自己的人生，最后，他被生活所替代，他不是自己了，他既是所有人，又不是，他成了个普普通通的人，像每一个人一样挣扎过，可是，比别人更糟糕的是，他曾获得了那么多的机会去修正自己，却都在每一次关键的时候，错过了。
他很早就意识到自己真正想要的就是海柔尔，却在和海柔尔爱爱时哭泣，他无法解释自己，而令海柔尔恼羞成怒，他不敢主动的拥抱他想要的人，只好一直默默的等着自己心中的解救者垂怜自己。
他从未在大女儿奥利弗的生活中扮演好一个父亲，却又在试图弥补大女儿的幻想中，丧失了好好与二女儿相处的机会。
最可怕的是，他时常想不起自己的二女儿。
第四型人格是最优秀也最具有潜力的艺术家，他们天生自带灵感，多愁善感是他们的灵感之泉，但也因这种天生的忧郁，令他们极易抑郁，在遇到困境时，抑郁会令他们迅速止步不前，甚至想要毁灭已有的一切。最有趣的是，第四型人格多半是体验主义者，他们愿意尝试一切痛苦与欢乐，失恋的泪水、绝望、狂喜、愤怒，全都是他们无憾于人生的证据，他们需要情绪，也最为关注自己的情绪，他们通过自己的情绪确认自己还活着，确认自己与他人不同，这种不同最重要的就是无法被多数人看懂和理解。
而他们最最抑郁和矛盾的地方就在于，既想要被看懂，又害怕被看懂。
如同这出戏一般，凯顿一直在寻找救赎，他认为找到自我是救赎的一种，他认为得到海柔尔是救赎的一种，当他失去了一切时，被不被看懂已不重要了。
那，这部戏其实一直在讲一个字，叫“作”。凯顿一直试图寻找自我而忽略了身边的人，也一直不敢真正承认自己所需所想，他作到最后一幕才终于对自己坦诚，他又老又疲惫，只想在一个人身边坐下，取一点暖。
而他所导演的那部戏，叫死亡。
3 ) 他的荒诞和你的觉醒
你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。
是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。反复说的，我不知道自己在做什么。一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。
这是个多么可悲并且不健全的人格。彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。
他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。不是吗？花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？那绝不是大导演卡登所导出来的样子。爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？又在他身上哪里找得到呢？连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？
致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。关心吗？不，他绝不。他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。
所以他孤独，决不可避免的孤独。孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。
理想中的作为一个人的力量呢？来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？被哭泣杀死了，被自私吞掉了。生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。也只有这样了。生命已然被他浪费。
然后才是艺术家。我看到的另一个人。写这个庞大剧本的人。是卡登，也是查理考夫曼。一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。于是这个故事成了传奇，成了警示。当它落幕，它终于具有了正面的意义。这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？
这的确是出非常让人难以忍受的戏。我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。
要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。
4 ) 不能再這樣下去了﹐你知道嗎
你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。
之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。」
你：「才一個星期呀。」
之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。」
你的女兒﹐隨你的妻離開了。你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。她紋身了。她的四肢伸長了。她的經期來了。她不再愛粉紅色。她也懂得接受人體內流淌的溫血了。她長大了。
但你說：「她才四歲。他媽的她才四歲。」
別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。」
之後的她請求你把她當作你的妻。請求你把她的女兒當作你的女兒。但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。
之後之後的她選新房子了。明明應該一種新生活不是嗎。偏偏烽火四起。一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。就那樣她和你份外迷濛。就那樣玩笑變得無以名之。時間偏偏是末日的前夕。末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。偏偏要她的男人看著她斷氣。醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。這麼多年了不是嗎。這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。
你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。
主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》
所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。每個人都是一個別的人的擬仿。你是整套戲的中心。你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。
演出我的故事﹐好不好?
於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。他跳了。他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。起來吧。但他不是拉撒路。我們誰也不是拉撒路。所以沒有人起來。
你不死﹐我如何離開。但你想我離開﹐不是嗎。
塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。然後閉上嘴巴，跳入深淵。能做到這一點，一生算有交待了。」
但查理考夫曼看到的是種真象呢。他躍入深淵。教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。
不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不該再等待把你遺棄的人回頭。遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。不該再去清理同一個房間。它要塌下來了。你知道嗎。不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。不能再這樣下去了﹐你知道嗎。
不能再這樣下去了﹐你知道嗎。
p.s.
我很喜歡的一段對白
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
5 ) 作为代指的戏剧，进行修辞的轮替
提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。
《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。
这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……
一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。
主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。
考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。
编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。
作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？
结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。
凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。
查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。
一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。
6 ) 《纽约平面图》
两个好朋友很推荐，看之前还是有所期待的，看完感觉没什么意思
首先是叙事的元素，比如死亡、虚无、孤独、身体，这些是感兴趣的，但讲述方式让人反感，毫无趣味，生硬笨拙，沉甸甸的。充其量是部所谓的烧脑片而已，解解迷，而且只适合在家看，电影院满足不了你想后退一下看看男主手里的报纸上边栏的小字写的日期是哪一天。真的最烦这种片子。猜谜片。最后观众画出一张表格，就代表了此片的全部。电影院放映这种片子时最好提醒观众自带纸笔。给不了我任何启发。
其次是剧作本身，演员都只是在念台词，就差手里加一个剧本。台词都太直白，直给，反而有点嚼蜡的意思，男主角说了八百多遍“我很孤独”，即使它所谓的“结构”，是为了让观众体会到男主是“任何人”，但也不必这么写，会让人反感。最后十分钟的说教也无聊至极，费了这么大劲就说这么点批事吗？我想捅自己。一个高中生的形而上苦恼？前几天马修麦康纳给林肯做的广告上线后，金凯瑞又演了另一条恶搞的，在看这部片子的时候脑子里把本片男主脑补成金凯瑞的语气表情，会有趣的多。
很多人说这部片子的结构了不起，我认为那只是戏剧结构，或者文本上的结构是复杂精密的，但电影里，电影本身全然没有有趣的结构的体现，他确实把剧本拍出来了，也只是用了电影的面相，实际更像戏剧，少了电影最有魅力的抽象或影像叙事的维度，是更平面化的电影。如果你认为画面好看，也只是美术做的比较精良，花了钱的文艺片罢了。如果这部片子拍成动画片，我觉得会加分一点。
评论也有人说它打破了电影与戏剧的界限，或者延伸出拉康与存在主义或克尔凯郭尔等等，我认为是瞎扯，感觉到形而上的事并不是演员直白刻意地说自己虚无与孤独以及对死亡如何恐惧，事实只是你听到了，于是产生联想。实际是用画面或运动或某种矛盾让你感受到，比如《第七封印》最后一个镜头，死神带着一群街头艺人们手舞足蹈地朝远处走去，首先可能会起鸡皮疙瘩，然后惊叹，而不是看词造句。
有的评论甚至把他与伯格曼相提并论，真是疯了。
整体观感就是笨拙，太用力。想用意念掰弯勺子却做不到的那种用力。
电影不是文学，想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法，而不是大段大段的只具有文学属性的台词
从头到尾高能复杂，太意识流太超前，跳跃的时间线和思维状态、梦境与现实的交织交错、性别身份的互换体验以及濒死状态的晦涩表达，都足够击垮观众。一刷完全看不懂，二刷过后留意了很多细节，但仍然没有完全跟上导演的思路。
无法用短评来形容。准备好你的耐心和对孤独的认同感，从这里上路吧。
艺术家们可以用自己的作品去抵抗孤独和无意义，给混沌的现实赋予一个自己所理解的形态。但最终，当用自己的肉身去面对虚无的时候，才发现生而为人，只有死亡是唯一的解脱。 #太高级了，但也太不好看了。#
开头几个预叙之后，影片便不可阻挡地奔着死亡的终点而去。几段音乐运用得很棒，这也是美国独立电影的特色。有些缺憾的是自从Sammy介入之后，影片一下子收窄了，可能也是随着生命衰老的节奏吧。关于时间穿越的分析可参见个人影评
8/10。不愧是查理·考夫曼，在探索形式的过程中同样注重于剧情，本片理应接近作家电影的范畴，平行又交错的复杂结构，把幻想、人生、荒诞、戏中戏、繁多的场景组接成片段化的非线性叙事，故事承载的的信息量自然无比巨大，虽然有点失控、难懂却别具匠气。简直是当代阿伦·雷乃有木有啊！！！！
查理·考夫曼处女作，奇诡晦涩。烧脑程度远超[穆赫兰道]，虚实交织与时空跳跃性胜过[八部半]，奈何我找不到看第二遍的动力。主题核心是死亡和存在主义式的永恒孤独，人生困境。绝望与无力感贯穿全片。着火的房子。PS：修订翻译了字幕，由于内容难度不小，个人水平有限，质量还是不够好，哎。（8.5/10）【20200131重看】几乎所有考夫曼的作品都在讲述一个“扮演”的故事，最终都由于过于入戏而模糊了虚幻与真实，这部则是集大成之作。时间或跳跃或断裂，或凝缩或不再存在（对于主人公而言）。由便尿色异与抽搐起始，疾病如铅块般阻滞着身心，人生成了一场漫长而孤独的死亡。在浩大庞杂的人造纽约里不断轮演着舞台上的生活，直到将一生集中在一天里演完。编导渐次变为听从指令的演员。及至所有群演死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。（9.5/10）
史上最雷台词：“哈罗德·品特死了。”——该片上映2个月后，哈罗德·品特死了。
但就編劇的部分來講，神作。即展現了創作的痛苦，又在剖析痛苦的根源，最棒的是不忘記批評這種痛苦的創作的虛無。
从对生活琐事的解释形容，一直到这出戏剧的完成，始终以自我的节奏步步推进最终将最初的设定全部指代。凯顿的人生，逐渐搭建起来的剧场，所有人物细节随时间推移构成了一个庞大壮阔的影像世界，直到置身事外的人再也分不清谁是主角，直到产生幻觉。这部电影如果能完全被人看懂，它的意义也就荡然无存。
讲故事的方式确实有点绕且一反常态，从开头寥寥几分钟塞进数月的时间就可见一斑，导演通过增加角色、插入看似无意义片段以及将生活与戏剧两者无缝互文等多种方式来增加剧本的复杂度和观看的难度，跳跃性叙事也与好莱坞背道而驰，不过格局和野心都值得鼓励。这种电影很难在短时间看第二遍，太费脑了。
所有发生的都成为戏的一部分，正在发生的也成了戏的一部分，还没发生的戏将要演到。最后戏死了。
1、神作，自反之自反，扮演之扮演，戏剧的界限和生活的界限，虽然不讨观众喜欢，因为难懂。2、直奔《8又二分之一》而去，这片子值一个金棕榈，大手笔的艺术片，现在这个气候还能有几部？3、关于过去也关于未来，一部电影能讨论什么？sigh，这部电影超前这个时代太多。
闷死了
请撑完前一个小时.
将此片归类为”第一遍没有看懂也不大有兴趣再看一遍若是别人要看可以陪着看一遍的电影“。
结构上的巅峰之作，《云图》之流和它相比根本不配被称为有结构呀。影片到排戏的段落真是惊喜不断，有文化有情怀，很好看。有能力有机会去玩这样一部电影，真是有些难以想象。能够完成这样影片的导演才配被称为作者呀。层次上的庞大和反向包裹世界、及内部各层的汇通，执行的严谨且丝毫不乱也很可观。
这么好的构思……考夫曼您别亲自上阵该多好。。。所谓各司其所。。人各有志
说实话，我真的看不太懂，也许要到很久很久之后，也许这辈子都不懂了。
如人生般漫长诡异。