伊丽莎白镇

人们需要旅行。往往有两个原因。希望有个人在远方等着你，或是身边有个人可以陪你一起上路。

关于这句话，最好的阐述是一部电影《伊丽莎白镇》。然而颠覆这句话的，似乎也是这部电影。

一个原本站在事业巅峰的运动鞋设计师德鲁，却遭受了人生最大的“滑铁卢”，新款运动鞋备受批评与嘲讽，公司损失将近10亿美金，美艳的女朋友毫不留情对他说了“goodbye”。

看到这个开头，你一定又以为是一个好莱坞式的励志片——男主角遭遇沉重危机，忽然迎来曙光，重回巅峰，左手事业右手美女。我也以为是这样，然而却不是。

备受打击的德鲁决定回家自杀，就在他已经绑好刀的时候，电话响了，他的父亲在家乡突然逝世，做为长子，他必须接回父亲的遗骨。在这样的双重夹击下，他却要去一个完全陌生的故乡，在一堆陌生亲友的簇拥下，去扮演一个来自大城市的成功设计师。

那个陌生的父亲的故乡，就是伊丽莎白小镇。

伊丽莎白镇，相对于加州，相对于知名设计师，代表着人生的亲情、友情与对传统的坚守。这里坚持着两百多年的传统，土葬，并且要求葬在家族墓地。德鲁的母亲，却要坚持加州那边的风俗，火葬，并且魂归大海。

原来在许多年前，德鲁的父亲，西点军校毕业的英俊上尉米奇，却意外在出差酒店的电梯遇到了美丽的加州女孩霍莉。当时他有未婚妻，她也已订婚，可是他们一见钟情。就这样，英俊的肯塔基上尉被加州坏女孩拐走了，从此搬离了伊丽莎白镇。德鲁的母亲，也因此与伊丽莎白镇的亲戚们，结下了心结，几十年互不来往。现在，由于对丈夫米奇葬礼的严重分歧，他们不得不再次相对。

米奇究竟是个什么样的人呢？他究竟是个什么样的父亲呢？导演用了许多闪回的回忆片段，以及他人的描述，展现了一个“简单、忠诚、乐观、幽默”的男人。他的口头禅是：“It wasn't this, it will be something else”。如果这条路走不通，那你一定会找到一条别的路。

他忠于爱情，也忠于亲情。为了妻子和儿女，搬离了伊丽莎白镇，却也无法忘怀家乡的人们，最后宿命般的魂归故土。

八年里忙于工作的德鲁，在这个时候，才意识到：他有这么好的一个父亲。他的父亲有一个他那么热爱的故乡，而他与这里的人血脉相连。

这就好像你的人生里隐藏着一个巨大的角落，而你从来不知道，也没有想过要去揭开。你视而不见，直到你有运气去触碰到它，你才发现，一个角落却俨然是人生的新篇章。

因为你发现了这个遗忘的角落，你从此发现了隐藏在你血脉里的新能量，就像哥伦布发现了新大陆。

在他的内心还在因此而遗恨、而震荡的时候，一缕阳光携带着清新空气扑面而来，正是他在飞机上遇到的空姐克莱尔。

导演完全赋予了这个女主角精灵一般的气质，有神婆一般的感知能力，对生活自有一套自己的理论，金发，甜笑，宽容，热情，乐观，足够拯救一个沉浸在失败里的无趣男人。

每个人都该来次公路之旅，一生中至少有一次，就你自己，带着音乐。 克莱尔说。

她一手策划了他人生中的第一次公路之旅。

在葬礼结束之后，他翻开那本出自克莱尔的五星地图。里面每一页，都是她手绘的地图，在哪里有美味的食物，在哪里有马丁路德金被枪击的那个旅馆，在哪里有满肚子故事的酒保，在哪里的转角有新的风景。更惊奇的是，每一页都附带一张DVD，有爵士、蓝调，各种她为他准备的旅行音乐。她对他说：不许跳歌。

他跟随着那样手绘的地图，路过密西西比河，路过黑河，将父亲的骨灰撒到他认为值得停留的每一处风景。

“这个时候夕阳西下”。
“这个时候，请你摇下车窗，因为有些音乐是需要空气的”。

这个创意，不知道是不是因为导演娶了一个音乐精灵做老婆。本片据说也是他的半自传体影片。

如果你能遇到一个和你一起上路旅行的人，那一定是件很美好的事情。但是，如果你能遇到一个能引领着你去领略风景的人，那就不仅仅是美好，而是人生最大的幸运。

只是，不是每个人都有这样的运气。多半的人遇到的都是一个糟糕的伴侣，而自己又无法引领别人。

当然。他们最后在一起了，在熙熙攘攘的人群中，他重生，他们重逢，他们紧紧拥抱在一起，好像从来不曾这般爱过。

爱情是这部电影最后的结局，音乐旅行是这部电影最后的高潮。那么，电影的答案是什么呢？

如今的我们为什么那么需要旅行，甚至迷恋旅行。我想，那是因为我们的问题太多，我们想要找到的答案太多。这些问题的答案，在此地此处，乱如麻，无迹可寻，只好通过生活在别处，去寻求一种逃离现状后的虚伪“澄明”，去寻找到一个接近澄明状态里的“真心”。

问题太多。旅行地都人满为患了。答案反而越加虚无缥缈了。

所以，结局的那个农贸市场，反而更像答案。答案在哪呢？就在这熙熙攘攘的人群里，是玉米大豆小麦，是棉花糖烧烤串，不是在马丁路德金，不是在大江大河，不是在田野森林。

有时候逃离不是澄明，旅行也未必能接近内心。真正的热爱，在与你是否重新在旅行中爱上自己。只有重新爱上自己，才有能力爱别人，爱生活。

旅行不是拯救。你的远方，也没有克莱尔那般的救星。我们拥有的，不过是一个自己，一个从生到死都伴随着自己的自己。

你就算走到天涯海角，走到伊丽莎白镇，走到乌托邦，你逃离不了的是自己。

如果你不爱自己，一切都毫无意义。如果音乐与旅行，如果爱情，如果亲人的离去，能唤起你对自己的那份热爱，那么，我们都还是有希望的？

但愿，每个人，都能找到自己人生中的伊丽莎白镇。

十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA

微信公众号：shenshike-HK　（心是主人身是客）
==


最近，在网上看見一些有關邻里關係的討論，有人說之前住的地方好幾年一直對門不相識，現在新搬的地方搬進去沒幾天，樓上樓下都來打招呼。言下之意非常欣賞現在互串門子的邻里關係。邻里來往是把雙刃劍，好的時候你覺得互帮便利；不好的時候，你可能失去一些自己的私人空間，家長里短、三姑八婆。
 

在香港，同住了幾十年的邻居，天天电梯碰到，也可以做到只是點一下頭，從不過問對方姓啥做啥。可能是我本身屬於自由主義者，非常討厭各種各樣的關係和束縳；我又是一個缺乏耐性、不肯將時間、表情浪費在敷衍應酬上的人，所以，我覺得邻里之間像香港這樣保持點頭之交很理想，我不能理解那些喜歡邻里之間來往密切的，推測那是可能他們沒在外面生活過，不知道邻居之間保持一點距離的好處。


某人告訴我，不是這樣的，其實，美國人很喜歡邻里之間互相來往，大都市這種邻里之間的冷漠往往被指責為沒有人情味而進行批評的。我對此將信將疑，我想西方人不是最注重個人的自由、空間和隐私嗎？直到昨天看了《伊丽莎白鎮》(Elizabethtown)。

 


《伊丽莎白鎮》就是不留余力地宣傳商業城市的人情如何地薄如紙：男主角魯德作為鞋業巨頭的首席設計師推出的一款新鞋遭慘敗，令公司損失了十億美元（為鼓吹主題，這牛皮也吹太大了，一款鞋投入十億美元？難道沒有試用就全力推廣？這公司不虧錢也活該！），人人對他反目，包括他女友。魯德的父親米奇去逝，沒有一個人當一回事，既便受死者之推薦才進入西點軍校的連電話也沒一個。好不容易，邻居給寡妇一個拥抱，也是為吃吃豆腐。而在米奇的家鄉伊丽莎白鎮，情況就截然不同。從上飛機就遇到一個花痴兮兮的空姐特別關照，到開進鎮里，街上的門貼著悼念米奇的白紙，到每一家每個人都那么熱情地歡迎魯德，那么熟悉米奇，爭相回憶，並開了一個很有規模的悼念儀式，雖然儀式更像游樂會。追悼會開成游樂會，我對此一點意見也沒有，相反，我覺得這是西方人很可取的地方。怀念一個人，完全不必非得哭哭啼啼。正因為可以不必拘於形式，“亲戚或余悲，他人亦已歌”更沒啥奇怪，所以，電影側面描寫城市人對米奇的死無動於衷也顯得沒有什么道理。


因為我對這部電影所宣揚的主題思想不予苟同，雖然電影里不少有趣的、輕松的場面，音樂也不錯，我還是給打了三星。再看看別人的評價，吓了一跳，四星、五星的非常多。于是，我又反省，細細地想了想這部電影，還是無法喜歡那種人情味。與其說伊丽莎白鎮是人情味浓，還不如說那種人情味有一點強迫性。魯德根据他母親的願望，──也是他父親米奇的遺願吧？希望火葬，但全鎮人不停地、堅持要土葬，並帶魯德去看為米奇留的一塊地；十幾年來，米奇和他的家庭一直生活在俄勒冈州，可伊丽莎白全鎮人認定他們在加州。真正關心、在意米奇，如他們所說的那樣愛米奇，為什么就不能尊重一下米奇？起碼，聆听一下他究竟在哪個州生活？沒有！他們只是按自己的思路和方式去“關心”某一個人。


王小波《個人尊嚴》里有一篇小文“有與無”（雖然自打看了乔治.奧威尔，王小波第一偶像地位下調至第二位，但還是不妨礙我時常提提他）有這么一段：
有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视野之中；岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落，这种现象形成了一条非常粗的纽带，把所有的人捆在一起，婚丧嫁娶，无不要看别人的眼色，个人不可能做出自己的决定。她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修；把附近的山头都修满了椅子坟。因为这种坟异常的难看，当地的景色也异常的难看，好像一颗癞痢头。但当地人陷在这个套里，也就丧失了审美观。村里人觉得她还不错，就劝她也修一座——当然要她出些钱。但她没有修，堂堂一个社会学家，下去一个月，就在村里修了个椅子坟，这会是个大丑闻。这个村里的“文化”，或者叫做 “规范”，是有些特异性的。从总体来说，可以说存在着一种集体的“生活”。但若说到属于个人的生活，可以说是没有的。这是因为村里每个成年人惦记的都是一模一样的事情：给自己修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。至于为什么要这样生活，他们也说不出。

 
說得好像就是伊丽莎白鎮，當然，是伊丽莎白鎮DNA變異版。王小波繼續寫道：有种东西叫做“norm”，可以译为“规范”，是指那些约定俗成，大家必须遵从的东西。它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。……如果一个社会的 norm很坏，就如纳粹德国或者“文革”初期的中国，人在其中循规蹈矩地过了一世，谁都知道不可取。

 
伊麗莎白鎮強迫性的人情味導致魯德最后動搖了將其父親火葬的決心並飛奔去阻止(雖然晚了)；也令他跟著大家脫口而出“我們在加州......”(雖然是口誤)。在集體和环境的影響下，再怎么強的個人意願，慢慢地也會退讓，也會妥協。如果norm像依麗莎白鎮的那樣，無傷大雅，我們尚可以看著電影笑笑，享受一股人間溫情。可是，套用《圍城》里趙辛楣的話：“外國一切好東西到中國來沒有不走樣的”，在中國人社會里想享受伊丽莎白鎮那樣的“人情味”，我非常担心會走樣成什么，這也是為什么我看《伊丽莎白鎮》看得很不是味兒。


=================================
更多文章，请关注我微信公众号：shenshike-HK

把我加为特别好友的时候，他只用了一个词描述。Amazing，他说，这个单词不能被翻译，在汉语里找不到抵达其精髓的词。
于是，我记住了这个词。手可触及的每一本英文字典都被我翻到了这一词条所在页，看它是怎样被诠释。很快，我爱上了这个词，喜欢看它被发出时说话者的唇形和眼神。Amazing，一个使人发光的词。
你是否遇见过一个百分百女孩，让你由衷地赞叹：“You are amazing！”？
《伊丽莎白镇》的女主角堪称Amazing girl的完美典范。看过蜘蛛侠女友不少片子，从未发现她如此可爱。Kirsten Dunst饰演的Claire美丽性感却不高高在上，聪慧玲珑同时热情开朗，因为独立与博爱，她显示出一种平和温婉的美，她那不可思议的神奇——爱是力量之源。因为爱，她笑得纯洁清澈，因为爱，她解冻一颗沮丧至极的心。
这部电影不止步于两个人的爱情，比我想象中好看许多。爱情在这里不是叙述的重点，Claire更像一个肩负使命的拯救者，男主角一旦走出困顿她是可以消失的。正如带着笑容出现，她亦可含笑离开。
这是《大鱼》一类的电影，温情脉脉，给你以希望和快乐。在影片中，你不单可以欣赏如诗如画的公路风光，聆听优美动人的音乐，感受人文之旅，更重要的是，你遇到了梦想中的一群人，他们友善、包容、风趣、热爱生活。他们每个人都活出真实而美好的自己。
平凡的人往往给我感触最深。男主角事业爱情双失败和父亲的去世让他有机会回到家人朋友中间，见识了真正的爱情。所谓失败，其实只是在名利的狭小范围内。成功和伟大并不一致。在更广阔的人生中，没有失败，只有暂时的不成功。
请你自己去体会，两个小时的电影并不长。

        在中山路逛荡的时候，注意到音像店外面的有《伊丽莎白镇》的海报，看起来似乎挺文艺挺喜剧的，就留了心，准备什么时候把碟片弄回家，而且因为喜欢《伊丽莎白女王》这部电影，对所有跟伊丽莎白沾边的电影就都有了莫名的好感。后来看了豆瓣的介绍，发现演员的阵容好像比较商业性，奥兰多布鲁姆这个精灵王子，自从《指环王》之后就少有佳作，就算是在《指环王》当中，他也不过是一个特型演员--留着一头贵族式的亚麻色长发，拿着弓箭摆造型而已。

       在这部片子里面，布鲁姆的演技也不算特别出色，这里面的许多小配角都演得很好。这使我想起了一些选角色很成功的英国电影。Kirsten Dunst的表演可以打80分，她的笑容可以用一个词来形容，bewitching,可是她帮助布鲁姆扮演的失魂落魄的球鞋设计师的情节，容易让人联想到《天使爱美丽》，虽说经典的情节可以一再重现，但是这无疑给这部电影的杰出性蒙上了阴影，就像大家在看Crash的时候很容易想到这种叙事手法似乎在21克已经见过。这也是导演的悲哀，因为特殊的叙事手法，如果有雷同的话就会被认定是抄袭或者模仿，降低了艺术独创性。
   
   不过这个片子里面的小镇风貌是精致的，一望无际的平原，荒无人烟的公路，一个失意的青年独自驾车来到自己父亲的故乡，主持葬礼。看到躺在棺材里面穿着整齐，嘴角隐约有笑意的父亲，居然流不出眼泪，口里冒出一个词：whimsical（怪诞的），真有有点神神叨叨的，让人疑心父子关系不和睦，然而真相是什么呢？看到纪念仪式我们才完全明白过来，原来这个父亲，在故乡的人眼里面，在妻子的眼里面，在儿女的眼里面，真是一个有意思的人。他的名言是，if it is not this, it must be something else.（不知道有没有记错） Susan Sarandon真的是老戏骨，简短的几句话和一个踢踏舞表演，就煽情得不行了，真是一个不可多得的人才。这才是这部电影的高潮。听着她叙述和自己最亲爱的丈夫第一次相遇的情景和失去丈夫以后的失落，伊丽莎白镇对这个抢走自己亲爱的Mitch的加州女人不再有隔阂了。还有Drew的堂兄率领的那个乐队真不错，（这里面饱含了一个人文主题：就是两代人之间的相互理解），后台那个引起火灾的小子似乎是留着络腮胡的基诺里维斯，我看了好几眼应该不会错，他还是那么热衷于搞乐队多过演戏，实在是有意思。

        与空中小姐Claire的相逢是甜蜜的和充满着意外和刺激的，让人不得不说一句，这个年轻人真是幸运啊，所以，广大失意青年，觉得沮丧就来一个长途旅行吧，说不定会有意外的收获。最后的寻爱之旅还包含了一个励志的主题，Claire深情款款，好人做到底，把行程安排得非常精确，什么时候听什么样的音乐（不失时机地增进对方对自己的了解），什么时候下车勇敢接受不幸的打击，遭受打击以后又如何缓过劲来，可见是一个善解人意的女孩子。这使我有一种莫名的感动，这是我要跟大家分享的一个东西：我们遭受不幸的时候，常常想着有一个什么特别的人来依靠，来不厌其烦地安慰自己，引导自己，可是我们有没有想过，自己也可以做别人的那盏灯，那道光？帮助别人的时候，次数多了，免不了都要厌烦的吧？

    Claire在拉丁语里面正是“燦爛的；明亮的；聰明的”的意思。Claire是Drew的那道光，是他的天使，那我们又是谁的天使，谁的光呢？作别人的天使其实是很美好的一种感觉。不过，圣经里面说，神使万物相互效力，谁作谁的天使还不一定呢。

     据说这个片子是由导演的亲身经历改编的，这使我产生了兴趣，这个空姐的原型好像就是导演自己的老婆。这段丧父的经历好像也是导演本人的亲身体验。
附上导演Cameron Crowe的资料：

http://www.cameroncrowe.com/about/crowe_about.html

  苏珊沙兰登讲完荤段子 从容跳起踢踏舞 晶莹如冰的眼泪在眼眶里闪了闪就微笑着跑掉了 那一刻 我至今牢牢不能忘 她并不是一开始便能独立坚强的面对只身的生活 她需要逃避 需要学厨艺学舞找无数自己并不擅长的东西发了疯的去学 她不允许悲伤被释放 而后她在葬礼上演讲的样子 如同一株倔强美丽的草 带着丈夫本身所能给予她的莫大的力量 决定自给自足 在丈夫肉身离开后仍旧选择用极大的澎湃的热情去生活 像是她带着两个人的生命一起活着那样的浓烈
  爱一个人 若能如苏珊沙兰登爱着片中逝去之人 除了照片视频从未出现 却激发了自己所有美好的潜能 让我们始终带着感恩与温暖 站在荆棘密布的世界里 脚掌受伤之时轻描淡写的医治还哼唱着有趣的小调 该是多好
  德鲁有点偏执 不知道是有幸还是不幸 他是家族里的最成功人士 从未见面的亲人邻居 悉数以为他衣锦还乡 他尴尴尬尬的带着父亲的西装 要求火葬 认真努力的举行告别仪式 他只身观望父亲遗容之时 像是我们面对无以为动力的前方 哭是哭不出来的 只自觉诡异 在世界天旋地转的吞噬自己之前 迷惑茫然没有办法一点点无助
　德鲁的老爸唱唠叨--If it wasn't this, It would be something else 德鲁极端专注事业的时候 忽略了太多开了的窗 而一旦事业丧失 身边竟无其它的美好可把握 命运很慈悲 让他邂逅了空姐克莱尔 这个古灵精怪的小妮子了解人的名字地图方向 喜欢找机会拍照按快门 让吵闹不停的孩子们安安静静踏踏实实 还让陌生宾客对她宠溺有加 她像是长了生活的触角 用自己的触角向封闭的德鲁打招呼 为他写下电话号码 以及一句话--Trust me, everybody is less mysterious than they think they are
   男人和女人之间有差异 面对生活--Men see things in a box. And women see them in a round room 一如德鲁陷入自怨自艾的怪圈 而克莱尔却在死灰中闻得见复燃 死水窥见希望的光亮 他们的差异 让克莱尔拍拍德鲁肩膀推他出了自暴自弃的沼泽潭 让德鲁劝说克莱尔拒绝心甘情愿成为情感替身的沉吟至今追随者心灵地图册 他们在人生的一个路口拥抱 德鲁亲吻了那位一眼可见的让人心神荡漾的红帽子姑娘 新的路途里 他们一同上路 在相互救赎之后
  另外 摘录如下美言
  1。You have five minutes to wallow in the delicious misery. Enjoy it, embrace it, discard it and proceed.Sadness is easier because it's surrender. I say, make time to dance alone with one hand waving free.
　2.销魂的片尾词
    No true fiasco ever began as a quest for mere adequacy.
　　
　　 A motto of the British Special Service Air Force is: "Those who risk, win."
　　
　　 A single green vine shoot is able to grow through cement.
　　
　　 The Pacific Northwestern salmon beats itself bloody on its quest to travel hundreds of miles upstream against the current, with a single purpose.
　　
　　 Sex, of course.
　　
　　 But also
　　
　　 life.
   亲爱的 这就是生活 多残酷多美好多颓废多积极多真实
-------------------小念头的分割线---------------------------

  我希望在我自己的葬礼时 能放个什么《WAKE ME UP WHEN SEPTEMBER ENDS》或是《WON'T GO HOME WITHOUT YOU》之类晴朗的歌