赛末点

人这一辈子，靠的是什么？小时候老师说，靠的是99%的努力和1%的天才；准备高考了，父母说，你要坚持，一个人的意志力是成功的关键；读大学的时候，发现天赋其实很重要，尤其文科，没那么点感觉是不行的；工作若干年后，暗暗明白贵人相助的重要性，于是学会周旋和不是那么违心的奉承。

现在，伍迪·艾伦说，运气，运气很重要，甚至可以说是决定性重要。运气好了，就算杀了人也可以逍遥法外；运气坏，就算你攀上了高枝傍上了大款，也还是会别人一脚蹬掉一无所获。运气决定一切的成败——这是关于人生的一个很冷的看法，所以不能过早输灌给小孩子，只有成功或者失败的大人们，在《赛末点》的一惊一乍中若有所悟，觉得确实好像是那么一回事。

如何进入上流社会？
当然，对于中国人来说，这只是个假命题。原因很简单，中国根本不存在真正的上流社会，那些世袭的，有徽章纹样的，有一条挂满17e世纪祖先画像的阴暗走廊，手里在某几个领域掌管着世界垄断地位的大家族不存在。这些人只和自己人玩，几个世纪了，只和远方的表亲联姻，相貌一个比一个单纯，当然，单纯在某种意义上等于呆滞。


所以第一个条件就是，你得是个欧洲人。最好相貌堂堂，不然就是天才利普立里面的马特达蒙，他的失败完全在于----导演不会让相貌平平的人成功的进入上流社会的，欧洲人的想法都是一样的，包括所有导演，想进圈子，得有资本。如果你有一双明亮而清澈的大眼睛，对不起，你出局了。知道这么单纯可爱的大眼睛属于谁么，那些口中含着金钥匙出生的傻瓜们，他们无忧无虑地傻活着，才能有裘德劳那么明亮的眼睛。你所需要的是金色但不能太浅的头发，不能是黑色，黑色让人一眼就看出你的利欲熏心，最好是褐色这类暖色系，它表示友善谦和的意思。你的眼神要深邃，让人一眼就看出你很聪明，是个可塑之才，大老板们都爱培养你，带你去打猎也不会出错或太笨拙。


如果你刚好有了这么一副面孔，恭喜你，你可以跃跃欲试了。因为进入上流社会的第二个条件很简单，就是讨人喜欢。讨所有人喜欢，他们和你在一起很舒服，愿意把你介绍给自己的姐妹，因为你会让他们感到他们自己很优秀，各个方面，他们不优秀的地方你也很欣赏，因为这会使他们有自己的特色。你还很善良，起码表面上是这样的，不会威胁到任何人，想成功，却也不急于求成。即使娶了某家的千金也不会给任何人带来任何损失，因为你所做就只有感激和通过努力工作去报答。如果你常常不会讨人喜欢，那我只能说生活没有要求你去学习这些，抑或你的野心没有对你提出更高一些的要求。如果讨好别人让你感到恶心，那请你离上流社会远一点，因为这里的一切都是从阿谀奉承开始的。


当你学会了讨巧，也娶了贵公子的姐妹，别忘了保持那颗脆弱的充满欲望的虚荣的心脏。金钱本身没有任何价值，只有当一双闪闪发光的眼睛盯着它的时候，它才具有了非凡的价值。别忘了，你已经进入上流社会了，金钱是你玩转世界实现自我的武器，如果你都不被利欲所熏心，那谁还会上金钱的当，谁还会对你毕恭毕敬？当有人要威胁到你的地位和财产的时候，什么样的手段都是必要的，必须的，神经质的，聪明的！当然如果你不够聪明或者不够神经质也不会走到今天这个地位。很难想象一个傻瓜或者神经健康的人可以经历以上种种学习和磨练进入上流社会。


最后一点，性感的金发美女出现的时候，总是坏信号！她们会让你变的有些孩子气，让你变得任性，这样很容易就暴露了自己，以前的所有努力都会付之东流。你会沦为一个善良而单纯的人，就像孩子见到了妈妈。金发像温暖的阳光那样包围着你，你只顾着漂浮在柔软的波涛之中，你的眼睛也清澈的像溪水一样了。。。可怜的孩子，挣扎着拿起猎枪，射向这人间尤物，才结束了一切。

生活又恢复正常了。。。


ps：野战的最佳地点还是麦田。显然伍迪艾伦和所有导演都这么认为。

     电影结束的一霎那，Jonathan Rhys-Meyers饰演的男主角望向窗外，屏幕一黑，字幕卷起，所有的观众心里都像吞下一块生猪肉，一时难以消化。直到十分钟后，大家才回过神来，那块生猪肉，忽然煮熟了，不过味道却奇怪得很，百味杂陈，悲喜难辨。

     首先一点可以确定的是，Woody Allen的书房里，必然有一排陀思妥耶夫斯基的小说，而《罪与罚》和《白痴》，或许是常年摊开在案头的两本。电影开场不久，Woody Allen就很自觉的向观众展示这部电影和陀思妥耶夫斯基之间的密切联系，男主角刚刚接触伦敦上流贵族社会，躺在床上恶补高雅艺术，一开始拿的一本是莎士比亚，看得百无聊赖之间，顺手就换了一本陀思妥耶夫斯基。尽管这镜头只有几秒钟长，但却是Woody Allen给这部电影做的唯一一个最重要的注释。从一定程度上说，男主角几乎就是拉斯柯里涅可夫的现代版，或许还掺入了一些罗果仁的影子。

     基本上，Woody Allen对于十九世纪小说形式的深刻体验，足以让任何一个大学教授汗颜，当所有人都把这些故纸堆当作上上个世纪的经典隔岸观火的时候，他却能拍出一部当代版的十九世纪故事。一位从爱尔兰来的穷小子，英俊潇洒，高智商，处事得体，心里满满的装的全是向上爬的欲望，像这样一位青年，进入上流社会的路理所当然的顺风顺水，几乎是被请进了上流社会。但是这看似顺风顺水的路，也必然的充满着难以把持的欲望，在这个不属于你的世界里生存，罪与罚最终也不能以精明头脑的计算来决定，能决定它的，只是运气而已。你得明白你干什么都不是你所能控制的。虽然男主角的判断和思考从来没有停止过，但是爱上同样出身的 Scarlett Johansson，是不能控制的，与Scarlett Johansson离别和再重逢，是不能控制的，杀死Scarlett Johansson，也是无法自主选择的，最终谋杀有没有留下漏洞，有没有被警察继续追查，男主角再长两个脑袋，也没法算计到。

     这故事的结构，基本上就是一个经典小说的结构，精巧，充满着优雅的节奏感和对称性，教科书一般的编剧几乎像是希腊悲剧的第一课，只不过在这个时代，个人悲剧已经被升华到完全内心化的角度去探讨。而Woody Allen的运镜和剪辑，从视觉方面也几近完美的体现了这种感觉，英国现代上流社会简洁、干净、沉静、把持得体的矜持基调，和男主角阴暗、混乱的内心恶斗互相交织，这气质，典雅的让人神魂颠倒。Woody Allen在这一点上，恐怕还得谢谢Jonathan Rhys-Meyers，这男人的面庞和眼神，天生就是古典主义的宠儿，不然他后来也不会被请去演Showtime的亨利八世。而Scarlett Johansson，大约是能找到的不多的败笔之一，美国人是永远融入不了这情调里的。

好的爱情收梢是怎样的呢？
接吻与拥抱？
鲜花与白纱？
好的电影是怎样毁灭这幻觉的呢？
砰砰。
那声枪响让我醒觉。我不仅仅在电影里。我在现实里。伍迪艾伦这个老头儿实在很现实。他做出的不是一部剧。他做出的是现实。现实不是甜美蛋糕，有樱桃装饰。现实可能是一张5毛钱的大饼。硬的可能会噎到喉咙。可是总是要吃下去的。

看伍迪艾伦的片儿总是要把自己放空。彻底放空。什么预期都不要有。
因为这个老头儿端出来的总是和你想要的不一样。

你以为这不是爱情？他说不。
他看自己妻子眼神永远平淡无波。他看她的眼神一直充满火焰。
告诉我，谁羡慕平淡无波的爱情？谁拒绝得了漩涡的拉力？发自内心的说。
诚然他是爱她的。爱她身体的性感。爱她的嘴唇。爱她身体里潜藏的与上层社会的不和谐——与他自己一样。自卑又骄傲的粗糙一面。
于是他愿意不惜一切得到她。或许只是身体就够了。
那是爱吗？那是身体的一种疯狂。
可是这种疯狂本身足够有诱惑力了。
爱不也是一种诱惑么？谁人区分的开？

你以为他在说爱情？他说不。
男女主角成了好事。一对壁人。但是。然后呢？
她开始纠缠。开始索取无度。向他要安全要婚姻要稳定。像所有的小三儿一样。仗着受宠。错误估计形势。一闹再闹。他开始惶惶不可终日。
爱情像水草。缠绵的时候美。真的缠身不放就渐渐缺氧。
他只想着把这个大嚷大叫的麻烦情人擦掉。免得她越来越庞大的身形遮蔽掉自己的光辉前程。
当她说：我怀了你的孩子。
我觉得可以听得见他脑子里轰然作响。杀意由此而起。
女人的筹码换来一杆枪。


对不起。伍迪艾伦就是这样。
你要咖啡。他给。但是他不给你方糖。
爱情是什么？爱情是一个空间坐标。说有就有。说虚无就虚无。
人性确是实实在在的纸张。有墨迹。有折痕。又薄又脆。禁不起一再追逼。很容易穷极尽像的。
可怜人意，薄于云水。

爱情是函数。弧度优美。可分可合。有说不清道不明的奇妙。
所以看李碧华的《青蛇》里白蛇对青蛇注解何谓男人的好处，她道：“怎么说呢。那是一种叫人万念俱灰，欲仙欲死的快乐。”
爱情不是有理函数。数学差一点，功力弱一点，是解不出的。譬如青蛇学不会爱人。譬如电影里女主角把自己做赌注。
可是解不出，功力低。爱情顶多消失。
可是人性的复杂程度又跳升了几个阶级。如果错估。消失的可能是生命或人生。
人性好似微积分。说真的。微积分我其实一点没学过。没学是因为看过理科同学的作业。万念俱灰。就此放弃。
人性里许多面也是我不想考证的部分。因为万念俱灰，所以就此放弃。
也许不去考证，不去考验，不做试探，才是一种安全。

这一点，死去的女主角是不懂了。
我们不懂人性也没关系，但是我们懂得自保，懂得江湖防身之道。
对了，伍迪艾伦还告诉我们：因果报应这种东西不要信的。
痴情可能早死。绝情未必伤身。

掌握一点灰色的常识，再去看伍迪艾伦。会觉得犹如遇见知己。
看惯格林童话的，也许要掩面痛哭。
像吃糖长大的你我，猛然喝到苦咖啡。味觉不适应到适应，需要一定时间。
还需要伍迪艾伦的剧来搅一搅。

兜了半天，头一回看伍迪艾伦的作品，就看了部被认为是“最不伍迪艾伦”的matchpoint。想我寻寻觅觅多少年的“人人都说我爱你”也不得，不如认认真真看这老纽约客的新花样也是好的。
 
果真是好的。比起老人家传说中的只绕着纽约打转从头罗嗦到尾还要亲自演出的风格，这部有伦敦音的，伦敦外景的，台词精练的，剧情推进简洁有力的新作，简直是太好了。
 
两个字：力度。
 
这种力度，不是指剧情的张力－－－虽然戏剧冲突也很饱满，或者是演员的功力－－尽管这Mayers和新一代大胸美女Scarlett奉献了难以置信的精湛表演，还是台词的一针见血－－当然很多台词已经睿智到可以随手一抓就拿来做人生哲言。。。。这种力度，根本就是导演那酒瓶底厚的眼镜后折射出来的，洞穿人生光芒的力度。他在剧中用了一个字眼着重解释了这种光芒的落点，叫做luck。
 
这是男主角，一个来自爱尔兰的穷网球教练Chris坚信的，好比网球比赛到了赛点的时候，出现了一个擦网球，50％的机会球擦网而过弹到对方场地，那么发球的你就赢了；50％的概率球擦网而落掉在自己场地，那么你就输了。活该你输，bad luck是没人能有办法的词组。
 
Chris抓住了自己的机会，结识了伦敦上流社会的一位富家小姐Chole。随后由网球教练到大公司的高级白领，他的境遇可用一个近日来十分流行的词语形容，"华丽的转身"。豪宅，房车，地位，随着婚礼上Chole嫣然一笑，Chris得到了一切。
 
而另一位搏运气的，就没这么好了。Chole哥哥的女友，Nola，来自美国科罗拉多的小演员，除了拍过一个广告，久久不能在圈内有所作为，虽然她抓住了一位富家公子，却在很多方面不肯迎合，最终也只是黯然分手落幕。
 
Chris见到Nola第一眼就是中意的。两个人境况相似，眉眼之间更是电光火石。尽管Nola开始采取了坚决的回绝态度，Chris却没有办法控制自己的激情，两人终至不轨。
 
一般关于婚外情的题材，演到最后总要给男女双方一个交待的结局。Matchpoint里的交待，跟前面一个多小时的情节推进相比，简直可谓冲天放了一个响炮，却又处处严丝密封扣着主题，连看的人都心甘情愿的预料到并相信Chris就该得到这样一个结局。

 
Mayers出演的Chris，先前非常的让我心有戚戚焉。他就是那种能敏锐的感觉并抓住机会，但同时不放弃自己的尊严（宁可用近乎粗糙的方式来维护），比如收到邀请去看歌剧，一定要搞清楚自己不是受人之惠而是小小的领一个包厢里空位的情而已；又比如第一次跟Chole谈到约会，就一定要讲明白门票钱是自己来；再比如Chole在父亲面前举荐了个好职位，他也要犹豫考量再三（当然这有故意为之的成分），但其中那一点可怜的骨气被Mayers表现得细致入微令人击节，可又不是每一个观众都能领会得到（真真正正有类似经历的人才会察觉得出来，一般的影评家都会笼而统之的认为是人物性格安排上的欲擒故纵吧。）之后在Chris平步青云时面对婚内婚外两个女人，他的种种心态都是典型的，却又谲异。追求Nola是自己克制不了的激情，但这点小爱又不足以浓烈到让他放弃已有的一切；对Chole的冷淡缘于这个女人本身的无趣，但她又如同所有富家千金一般单纯美好，安为人妻。他，Chris，一个来自爱尔兰的穷小子，笃信运气决定人生，就算发寒热一般哆嗦着诉说自己感觉到的罪过，也要咬牙向自己曾经那么爱抚过的金发美人开枪。单纯从婚姻角度来讲，他无疑是个失败的，是个没被发觉的罪魁祸首。但从他做人的动机来看，一切又是那么的自然合理。他丝毫没有为自己开脱的意思，只是单纯把宝押在了运气二字上。
 
Scarlett饰演的Nola，是个失败的，除了美貌几乎没有别的女人。（考虑到Scarlett本人在好莱坞的青云直上，不得不承认她此次的演出如她一贯的打扮一样，老气却惊艳）但你又不能说她傻。她是那种知道自己弱点在哪里却又无法改正的女人，谈起恋爱来就会丧失最后一点理智的与普天下女人无甚分别的小女人。或者我们可以干脆点说，她是个坏运气的女人。试镜总是不成功算一茬，好不容易挂住一个富家公子却又横遭分手是一茬，跟Chris偷偷摸摸了小半年却因为怀孕而搞得自己一尸两命是一大茬。都是要立稳在伦敦往上混的人，她比Chris就差在一点小里小气的脑筋上－－要想进入上流社会却又不肯牺牲自己的性格来取悦未来婆婆，要想跟Chris正大光明的在一起却又不晓得男人凡此境地下最恨女人用腹中骨肉来威胁。。。拎不清楚自己在什么时候应该放弃什么，不能失去什么。最终只能是什么都抓它不住。当然这也可以归结为运气。
 
另有Chole，及其哥哥嫂嫂父母一家，全班底的伦敦演员。几次多人场面轮番交错对白的场景，稍微有所接触的人都能震惊的发现这是多么多么，现实主义风格的群戏。真实得令观众像一个偷窥者。

也是要伍迪艾伦这样老资格的，才能通过这样一个看似婚外情老套的故事，讲一番几乎完全不搭的人生哲理，而这道理，我们现世里的大多数糊涂人也有几分明白，所以更看得电闪雷鸣，觉这老头儿拿了把吹气大锤，使劲往自己心上敲。
 
 
"Hardwork is mandatory.But I think everybody is afraid to admit what a big part luck plays.Scientists are confirming more and more that all existence is here by blind chance. No purpose,no design. I think that faith is the path of least resistance."
 
....
 
The man who said"I'd rather be lucky than good" saw deeply into life. People are afraid to face how great a part of life is dependent on luck.It's scary to think so much is out of one's control.
 
当然如果这段话对你来说并不感同身受的意味着什么，我还是推荐不用浪费这两个小时了。