笑之大学

★★★★★ 上学期曹老师课上提到要以小见大，用小故事回应大问题。这部电影就是优秀的代表诶！场景和角色很简单：审查官与剧作家在审查办公室发生的故事。但是回应的问题却充满张力：困难时期我们究竟可不可以笑？ 三姑夫敏锐地注意到了宏大叙事与个体生活之间的一个有趣的矛盾：为什么权力会对民众的笑声充满警惕（想到了苏联笑话，想到了“包饺砸”）。 想到了一个点：意识形态的宣传基调是让人们充满仇恨与警惕，不忘某某苦，牢记某某仇。而笑声恰恰是对这种严肃基调的反叛。意味着解构，意味着失控。

笑之大学 (2004)

8.5

2004 / 日本 / 剧情 喜剧 / 星护 / 役所广司 稻垣吾郎

上海志愿者说：“你快速体验了很多别人的人生，你自己人生的格局就会变得更大一些”

新闻晨报 2021-08-24

每次跟初识的朋友谈起自己身为一名上海志愿者的工作内容时，王轶婷总能收获到大大的惊奇与羡慕：什么？你的工作，居然是看戏？这也能算是一种志愿服务吗？

没错。

作为黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队的一员，从2020年9月起，王轶婷以每月两三部剧的工作频率，已经“志愿”看了30余场演出，并为每部剧写下了详实、生动的“演出市场巡查记录表”。

在这些表格当中，她记下了某部大型话剧报审剧本上没有的方言粗口，记下了某部外籍导演执导的话剧大屏幕上闪现的可能存疑的“吃人的照片”，记下了走出剧场之后演职人员通道被粉丝拥堵可能存在的风险……

这些记录，都为黄浦区文旅局进行演出市场监管、规范营业性演出秩序、确保演出市场健康有序发展，提供了有效的助力。

而对王轶婷来说，观剧是一举两得的幸事：既做了志愿服务工作，又是个人的兴趣爱好。

“做了志愿者之后，因为要‘交作业’，我觉得自己对观剧的想法丰富和深入了很多。

在剧场坐两三个小时，这个事情的后劲很足，就是你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，甚至会突破之前你自己给自己设定的边界。”

根据上海志愿者网的公开数据，截至2020年12月底，在该网站实名注册的志愿者已经超过512万，占上海常住人口比例的21%强。全市志愿者组织2.6万多个，累计发布的志愿者服务项目36万多个。

上海城市管理的“绣花针”精神，同样也体现在这些丰富多彩的服务项目当中。除了广大市民常见的疫情防控、文明交通、地铁志愿者等之外，还有维权、便民、敬老、助残等等相关志愿者队伍。

黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队，就是其中之一。

黄浦区是上海剧场最为密集的区县。尤其是2018年11月演艺大世界获命名以来，更成为上海打造亚洲演艺之都的核心示范区。目前，仅在演艺大世界范围内运营的剧场就有25个，演艺新空间40个，构成全国规模最大、密度最高的剧场群。在疫情来临之前，黄浦区内全年的商业演出数量多达27000余场。

如此多场次的演出，在给市民和观众带来巨大福利的同时，也考验着黄浦区文旅局的监管水平。据介绍，区内剧场曾先后出现过音乐剧上演未经报批内容、脱口秀演出现场95%的内容未经报批等严重违反我国《营业性演出管理条例》的现象。这些，显然都与净化、繁荣演出市场背道而驰。

为了对演出内容和秩序进行有效监管，在人手不足的情况下，从2017年起，黄浦区文旅局通过上海志愿者网，招募、建立了一支协助文化市场内容巡查的志愿者队伍。迄今为止，这个巡查队已有28名志愿者，32岁的中学思政教师王轶婷是其中之一。

因为工作性质比较特殊，巡查队的每个志愿者都要经过政治觉悟、文化水准、责任意识、法律法规等多个方面的严格考核和培训，并且签署保密协议。2020年疫情之后，志愿者们还要负责观察和记录剧场在防疫安全工作方面的做法，尤其是各种不足之处。

王轶婷说，志愿者巡查队的出现本身，就是很“上海特色”的，因为前提是得要有这么多的演出，以及这么多对演出感兴趣的观众。

“可能只有在上海这种演出市场做得特别大的城市，才会有我们这类志愿者。所以往小里说，这份工作丰富了我们每个志愿者的生活；往大里说，我们也是为上海打造亚洲演艺之都尽了一点点力量。”

提前预习、查找资料，每次志愿工作都像一场“考试”

经过四年多的实践，志愿者巡查队已经形成非常清晰、高效的工作流程：

每周一二，工作专员会将本周需要监管的剧目和演出时间与志愿者点对点确认，然后快递门票，并将演出报批剧本、视频以及其他相关内容打包发给志愿者；

志愿者观剧当晚，必须完成“演出市场巡查记录表”中的“现场剧照”（不少于三张）、“剧情内容”“现场与剧本吻合情况”“现场安全情况”的填写；

如果演出现场发生内容、消防、防疫方面的严重偏差，则需第一时间直接电话反馈给工作专员，志愿者反映的问题，由工作专员做出最终判断，并实行“当晚处理机制”，确保第二天正常演出；

此外，还需在48小时内，上交被称为“小作文”的观后感。

王轶婷7月份的剧目之一，是话剧《白鹿原》。7月16日接到任务，7月20日的演出，留给她熟悉剧本的时间不足四天。因为之前没看过小说，她只能先通过同名电视剧剪辑，迅速了解剧中角色关系和他们各自的性格、说话的语气。随后在看剧本的过程中，需要特别关注是否存在《营业性演出管理条例》第二十五条中“不得出现的情形”，并在觉得可能会出现“问题”的地方做好标记。

像《白鹿原》这样台词密集的话剧，志愿者们显然不可能记下所有重要台词。王轶婷笑言自己观看演出时的状态是“偷偷摸摸”的：将手机亮度调到最低，再用帽子或围巾遮挡光线以免打扰周围的观众；演出进行到之前标记的存疑部分，或者现场出现存疑的台词、举动时，要迅速划到剧本的相关页，查看是否与剧本表述一致。“整个看戏的过程就像考试一样，我没有办法轻松，生怕漏记哪些内容。”

做志愿者将近一年，王轶婷最难的一场“考试”，是克里斯蒂安·陆帕根据鲁迅同名小说改编的《狂人日记》。在看剧本时，王轶婷就发现，这部剧不只是解读鲁迅的一部作品，其中还能发现《孔乙己》《阿Q正传》《药》《故乡》等其他作品的元素，甚至涵盖了鲁迅现实的母子、兄弟、夫妻关系，等等。“当时我就急了，因为我的知识储备根本无法去匹配这部剧。”

为了做到自己心目中的“匹配”，王轶婷在短短几天内读了不同学者解读鲁迅的文章，并参加了《狂人日记》的主创见面会。虽然疫情原因导演陆帕无法到场，但主演们提到，导演试图在剧中构建一个“鲁迅宇宙”，即通过“狂人”身上所糅合的孔乙己、阿Q、祥林嫂等等鲁迅笔下角色的复杂性，探讨超越时空的人类困境。“鲁迅宇宙”的说法，成为王轶婷理解这部剧的切入口。

有备注、有图表，“观后感”被写成“小论文”

在对志愿者进行培训时，“原创性”是黄浦区文旅局工作专员特别强调的一点。哪怕是“剧情内容”，也希望志愿者们不要到网上搜资料，而是以自己主观的视角写出来。

工作专员表示：“因为这些剧目本身就是给普通观众而不是专业人士看的，志愿者作为普通观众的观感和思考，对我们工作的开展也很重要。”

有意思的是，在摒弃了想象中必须得“中规中矩”的文风之后，志愿者们的才华和主动性也被激发了出来。黄浦区文旅局工作专员特别提到，自己对王轶婷的观后感印象深刻，“她是真的把每篇观后感都当成小论文来写，而且写的不只是剧情本身，还包含相关的历史背景、学术流派、社会现象、个人思考。”

比如在话剧《白鹿原》的观后感中，她提到“集体的稳定与共生”“个体的破坏与新生”之间的冲突。

“我们不能简单地把‘礼治’‘封建宗法制’看作是贬义词，如果用客观、历史的眼光来看，它们在一定程度上稳定了农村的基层结构。

但是，这种‘集体的稳定与共生’是以牺牲个体利益甚至生命为代价的，白鹿原的新生代对原有的稳定共生关系发起了破坏。”

在话剧《戏台》的观后感中，王轶婷从剧里谈到剧外，分析了资本市场对文艺创作的影响。这篇观后感有多处“备注”，引文来自新闻报道、豆瓣网友、《乱世靡音》（秋原）《贾行家·文化参考》《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》等等。

而在《狂人日记》的观后感中，王轶婷归纳了该剧相关的背景知识，包括“鲁迅宇宙”“幻灯事件”“铁屋子理论”“屋外人理论”等，甚至给出了清晰的图示。“屋外的视角”来自历史学者朱维铮，而陆帕导演正是这样一个屋外人，“一位世界级导演基于西方文化背景、寻求中外共通之处、并重新解构了《狂人日记》，这给了我们从屋外看中国的新角度”。

这些厚重的观后感，已经远远超过了黄浦区文旅局对志愿者的工作要求，而变成了她的自我要求。

“如果不做志愿者，我可能不会有动力‘强迫’自己做持续的内容输出。现在每看一部好剧，就想要找一个好角度去谈谈它，把自己一段时间的思考进行梳理。”

黄浦区文旅局的专业反馈，也是王轶婷的动力之一。好几次刚刚走出剧场，她就收到工作专员的电话，询问剧中某些段落是如何处理的。在看完《狂人日记》后，王轶婷提到剧中大屏幕用了一张“吃人”的图，听完她的描述，这位工作专员告诉她：那是西班牙画家弗朗西斯科·戈雅《农神吞噬其子》。

“苦并快乐着”，观剧让你快速体验到了别人的人生

通读剧本、观剧、写观后感，整个过程对王轶婷来说，是“苦并快乐着”。很多人都问过王轶婷：都提前看到剧本了，再看戏的时候，还有什么快乐可言吗？王轶婷回答：有的，那是不一样的快乐。“通过反复阅读剧本，你能够在观演前厘清主创的创作思路和立意。这有点像拿着标准答案返回去做题，你对题目的理解会更加深入。”

更重要的是，因为想要做好志愿工作，王轶婷进行了大量的戏剧专业学习。

“观剧的过程，一方面是你去接收剧目的内容；另一方面，你也要拿出自己的知识储备、人生阅历、思想观念等等，来跟它相互对应。”

这种“可对应”、“可打通”的快乐，是外人很难体会到的，但对当事人来说，绝对是一种隐秘而自在的美好体验。在自费去看话剧《浪潮》时，王轶婷发现剧中有这样一幕，鲁迅先生作为左联的朋友和支持者，在跟柔石聊天时，身边出现了阿Q、孔乙己、祥林嫂等多个角色的声音。

“那个瞬间，我忽然就想到了陆帕导演的《狂人日记》，这不就是另外一种‘鲁迅宇宙’的呈现吗？！这种‘打通’的感觉，真的是太快乐了！如果我没有为了看懂《狂人日记》去做大量的功课，这种快乐我可能就体会不到。”

这种“打通”，还被王轶婷直接用到了日常教学之中。今年3月份，王轶婷以志愿者身份看了音乐剧《近乎正常》。这是一个家庭故事，在儿子因病去世之后，母亲因为内疚患上双向情感障碍，连两年后出生的女儿都无法亲近，夫妻之间的裂痕也越来越大。剧中值得讨论的点也很多——

“正常”和“不正常”是截然对立的吗？

医生手册说持续超过四个月的悲伤情绪是病理性的需要药物治疗，那丧子的持续悲伤就是“不正常”的吗？

“正常”或者“近乎正常”，是我们生而为人的标准吗？

当时王轶婷正在上关于情感和情绪管理的课，她向学生们介绍了这部剧，并在课堂上做了讨论。

“借由这部剧，我了解世界上有这样一种病症的存在，提醒自己要对‘正常’‘标准’保持某种警醒，然后又把这些思考很自然地融入到了我平时的教学工作中，戏剧带给我的‘后劲’是非常强大的。”

观剧、旅游，这些都拓宽了一个女孩生活的边界

事实上，做志愿者、乐于发表自己的观点，正是观剧给王轶婷带来的“后劲”之一。

作为土生土长的上海女孩，王轶婷一直强调自己“普通”的一面。“从小就普普通通地长大，也没有接受过艺术方面的培养，也没有什么主见，就很正常地读书、工作。”

但一位大学同学的经历，无意中开启了王轶婷的另一面。这个女生一个人背着包，跑到西班牙待了很长一段时间。“我就想她到一个语言不通的环境里面，能够生活很长时间，为什么我就不能出去走一走？我要一辈子待在自己的舒适圈里吗？我能不能跳出习以为常的生活，去试试其他的生活？”

就在这时，王轶婷在公众号上看到苏州一个香道班的招生信息，于是就跑了过去。那趟说走就走的旅程，给王轶婷“普通”的人生按下某个“不同”的按钮。此后，她的每个暑假，基本都在一个人的旅行中度过。

“走得多了就会发现，我之前那么在意的父母对我的评论，亲朋好友的看法，在那么大的大山之下，在那么宏伟的建筑之下，在上千年的雕像的注视之下，这些都不再是问题了。有些我以前认为很重要的东西，都被我给扔掉了。”

而观剧的起点，则源于一次失败的相亲。那位相亲对象毫不客气地对王轶婷说“你这个人有点无趣”，然后请她看了孟京辉的《两只狗的生活意见》，无意中为她打开了另一扇天窗。几年之后的王轶婷依然庆幸于对方虽然不够委婉但眼光不错，“两只狗”确实是一个戏剧小白的最佳入门剧目。“如果他推荐了一部很烂的剧，可能我也不是现在爱看戏的我了。所以现在有人请我推荐剧目，我都会很认真对待。”

疫情之后，因为无法外出旅游，王轶婷今年上半年自费看的剧目也已经超过了六十部。7月份放暑假，她还跟着音乐剧《赵氏孤儿》巡演展开上海周边游，两个月里把这部剧刷了十六遍，“ 我觉得这是近年来最好、最有诚意的中文原创音乐剧”。

在王轶婷的观剧体验中，“后劲”最大的一部，当属2016年在上海大剧院看的《北京法源寺》。王轶婷说，这部剧改变了她对于传统历史书写的简单认知，打破了她个人认知的某种边界、局限。

“就是你原来可以这样看待历史、看待人生和命运的；你可以这么狂妄，这么不受约束的——其实原本可能就没有谁要约束你，都是你自己约束了自己。

我觉得这就是看剧的好处：你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，你的眼光会更广阔一些。这种后劲非常感性，但是它真的很有力量。”

晨报记者 孙立梅