重来

    每一段爱情发生的时候，总有着惊心动魄摄人心魂之处；而当它凋落时节，按图索骥亦步亦趋地寻回，却又总似星空云图山重水复。迷途了，徘徊了，却不知道回路。点点滴滴都是心上的痕；无处不在的是时光的印。《遗忘》开始，《重来》打住，复调和弦，如同清新温婉的二重奏。无意中看到的两部影片，各有板斧，却又异曲同工。
      《遗忘》开始于一对即将离婚夫妻的最后谈判，女主角夺门而出的时候遭遇车祸局部失忆，失去的正是婚后交恶的那部分记忆。苏醒后 女人时不时询问男人后来的事情。出于道义，丈夫无旁贷地照顾尚未复原的妻子，而妻子也没有了骄横跋扈，一如当初的温柔体贴。于是尽管双方都心知肚明感情的结局已经到了尾声， 但是在复原期的相互照顾中，貌似一切又回到了美好的起点，双方都有了重新的发现和心灵的激荡。都在追问故事为什么会有那样的走向。剧中用不断闪回来交代失忆的那段恶劣相处，打通了回忆与现实的通道，男女交错来反思过往，最终这一段美好戏剧化的重复过去为扭转乾坤带来了转机。女人后来恢复了所有记忆，直面历经十年职场打拼忽略了家庭生活导致婚姻出现危机的现实。双方深感丢失了本真内心，愿意重来。《遗忘》是台湾2012金钟奖的送选片。主角林心如表演温柔的妻子仍然像偶像小女生的做派，但是作为职业强人的悍妻却有点接地气，其中一段吵架戏那种愤怒和挣扎的眼神丝丝入扣。全片的编剧也很紧凑，几无冗余，非常清新精致的小品。
     《重来》是摄影和哲学意蕴上都颇有野心的小资文艺片。主演颜丙燕 和李乃文，更像是我们身边熟悉的人，走过身边的某一对中产夫妇。在近乎固定的镜头语言里，在缓缓流动的情绪里，不知不觉间展示了我们所处的城市和生活，疲惫寡言的医生，寂寞感性的少妇，喧嚣放纵的都市人群，川流不息的马路，无处不在的工地，一切都在变迁，一切都在流逝，包括爱，包括激情，包括年华。我们所处的时代，现代化的流水作业把人挤压的机械麻木，把感情挤压到了缝隙，过去的一切发生了吗？有爱过吗？车祸后的失忆带了了驻足体味的契机。是的，有的，在颇富中国美学格调的静态画面中，男女主人公漫步在竹林山野间，在默默地疗伤，听到了蝉鸣，听到了鸟叫，听到了流水，听到了空山新雨后、天气晚来秋的禅意况味。静心求诸内心，该做出怎样的选择？影片最后，女主约男主山上见做最后的决意，沉沉的夜幕中一条蜿蜒曲折的山路缀着星光点点，谁也不知道，那会是什么样的《重来》。《重来》让我想起了许秦豪《春逝》，缓缓的风月，缓缓的忧伤，缓缓的改变。这是我们东方哲学东方美学的况味。激烈不属于我们，我们属于含蓄。
     其实，大部分人没有遗忘，也不会重来，需要的是应对生活的一点点讥诮，一点点雅皮，一点点反动。天真一下，愤怒一下，跳跃一下，有时候挺好的。亲爱的你，不知道你是否也这样认为呢？
        
        
    

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）

    情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。

    特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。

    这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。

    三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。

    站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。

    只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。

    早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。

    在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。

    奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。

    有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）
　　
　　 情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。
　　
　　 特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。
　　
　　 这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。
　　
　　 三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。
　　
　　 站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。
只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。
　　
　　 早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。
　　
　 在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。
　　
　　 奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。
　　
　　 有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？