百鸟朝凤2013

紧赶慢赶，终于在快要下档的时候赶场看到了这部电影。说实在的，一开始知道这部电影，完全是制片人方励的那一跪，然后整个娱乐圈惊动了，好多明星自发微博上安利了这部片子。带动了一批人去影院支持，同时排片也从一开始的1%不到上升到了10%左右。网络上对于这部文艺片一片称赞。实际上真有那么好么？我便带着这个疑问走进了影院。
在讲述这部片子感想的时候，最让我感慨的是，影院里第一幕并不是故事的开篇，而且一段张艺谋导演缅怀和感谢本片已故导演吴天明导演的镜头，以及片尾一堆著名导演的联合推荐条目，才明白吴天明真正是一个一生奉献给艺术，培养年轻导演们的好导演。
再讲讲这个故事，《百鸟朝凤》其实是一个关于传承的故事。它讲的是在无双镇这个地方，吹唢呐这种传之久远的民间艺术，绝不止于娱乐，更具意味的是它在办丧事时是对远行故去者的一种人生评价——道德平庸者只吹两台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有资格吹“百鸟朝凤”。“百鸟朝凤”这支高难度的曲子，也只有领军的唢呐高手才能胜任。整个无双镇，只有四方闻名的焦家班班主焦三爷能吹“百鸟朝凤”。焦三爷老了，急需培养接班人。徒弟游天鸣初进焦家班时年幼稚嫩，对焦三爷十分敬畏，虽然心有不甘被父亲“抛弃”在焦家班学艺，但仍有为争家门荣光全力博取师父赞许的信心。能够进入焦家班的学子必须人品端正，忠守唢呐艺人的德行，从骨子里做到“唢呐离口不离手”，为考验两个徒弟是否符合标准，陶泽如这个面冷内热的黑脸师父使尽招数，最终天明接受了唢呐班但由于时代的变迁，办丧事吹唢呐这个通俗渐渐被时代而淘汰，焦三爷也声明也走到了尽头。
其实《百鸟朝凤》的结局并不尽如人意，我看到的是一个随着时代的变迁渐渐被淘汰和取代的民间艺术，是一代唢呐艺术大师渐渐老去的背影，是看到继承的那一代无力发扬光大的无力感。如果说前半段关于传承教学节奏画面明快，那后半段则处处透漏着这个传统文化艺术式微，被人取代被人放弃的压抑。“百鸟朝凤”这首曲子过去只有德高望重的人才可以在故去后享有，而焦师傅生前重病时交代徒弟天明的也只是只需吹四台便可。然而讽刺的是，最后再焦师傅墓前也只剩天明一个人在坚持用唢呐吹奏送最后一程，因为唢呐班也仅仅只剩下天明一个人了。片尾字幕前的一幕焦师傅的回眸和背影真的是让人唏嘘又伤感。好在后半部分也不全是绝望，导演还留了一线希望，那就是省领导亲自登门希望天明带着唢呐班一起去市里表演，要把这个民间艺术纳入非物质文化遗产。我想包括我在内的那天在场的观众都松了一口气。
我想导演想要表达的就是这么一个故事和内容，告诉我们，随着时代的变迁，有太多太多传统艺术已失传，甚至在失传的边缘。我们需要去保护，去继承，才能保有我中华文明5000年累积的那些智慧结晶和艺术结晶。正如呼吁去看这部电影的人一样，好的作品需要观众的认可和观赏，而好的艺术则需要传承。

PS：看了剧照，原来片子本身还有另一个结尾，是唢呐班的人都在焦师傅墓前一起最后吹奏一次唢呐啊，其实处于私心更喜欢这个结局，不至于那么心塞，哎。。。

復葬之儀來之已久，墨子在《節葬》篇中曾提及南蠻者“薄朽肉，厚葬骨”之神秘番俗，如今閩粵之地的客家人仍留有“撿金”舊習：初葬不起墳塋，見土色黑濕，遺骸將靡，長子即在油紙雨傘的遮蓋下，一一撿拾遺骨，並用山茶油拭擦幹淨。擇吉日，再厚葬骨于金盎瓦盞中。禮畢，先人在狀若圈椅的墓地里安穩睡了，撿骨的兒子被宣佈成人，乃成孝子。

从没有一部影片的首映礼如《百鸟朝凤》的这般热闹风光的像一场葬礼。

七点，偌大北京城里大大小小的电影人，从东南西北冒着下班堵车高峰期的危险齐齐赶到电影学院，在长达一个半小时的领导发言时间中，从来没有这么耐心肃穆过。从秦地赶来的唢呐班子，在狭小的标准放映厅中吹起震耳欲聋的唢呐；名人，电影局领导轮番上台講話，女儿哽咽着回忆父亲生时的音容笑貌，外国友人马丁·斯科塞斯称赞他为“中国电影的伟人”，三代影人罕見的齊聚一堂，两年前也是这样排隊致敬感謝談感想；此等陣仗，就如兩年前追思會的重現，今日，中國電影人集體為吳天明排演了一次陌生的復葬。
<图片10>
很难相信那个当年拍出了精致又上乘《变脸》的吴天明导演拍了一部这么潦草的《百鸟朝凤》，同是讲述传统技艺传承的故事，《百鸟朝凤》的剧本、表演和视听语言几乎全是不合格的。《百鸟朝凤》在剧本上尚未完成从文学化向口语化的彻底转型，拗口又不合实际的台词把儿童演员折磨的完全失去了儿童的纯真和自然，变向地暴露了小演员从未真正意义上体验过农村生活的真相。毫无灵气的摄影无疑完全地暴露甚至放大了演员和剧作的问题，穿帮镜头和声画不匹配多到不可尽数，整体节奏散乱不堪。《百鸟朝凤》在技术层面上生涩的像是出自外行新手，内核却腐朽如央视的公益广告。二十年里，吴天明身上究竟发生了什么，竟然让他完全失丧了一个导演的基本专业素养和审美直觉？

（插播一句：某种意义上《百鸟朝凤》里面这些糟糕的画面有可能并不是因为导演失去审美直觉造成的，而更有可能是这辈使胶片使惯了，对正片高饱和度色彩有莫名崇拜的导演根本无法适应数码设备与打光方式造成的。数码时代在高感光再也不是什么难事以后，画面更讲究讲究的是色彩的平衡与搭配，趋近二维化的设计感会让人感到愉悦，但是走到极端就会成为广告的平光糖水风格，而胶片对出挑的颜色识别性更高，但是颗粒会缓解柔和饱和度过高的问题，对于胶片摄影师来说，能通过打光还原颜色的饱和度是一个很重要的基本功，但在数码时代这个问题可以通过后期调色拉饱和度解决。数码调色真是一门大学问。）
<图片6>
戴锦华曾用诗意又苍凉的“斜塔”一词来形容第四代在中国电影历史上的姿态："他们所选取、所站立的斜塔，一端连接着大地，一端指向天空。与其说他们成功地逃离了社会现实的土地，不如说现实仍是他们唯一的、尽管不甚牢靠的支点。与其说他们是要奔向艺术的天空，不如说那只是一条并不通向哪里的道路。”与他们靠拍样板戏扬声立名的前辈一样，第四代导演也是时代的产儿，这与第六代及之后的真正具有自我表达的导演完全不同——无论如何逃脱样板艺术的桎梏与美学，鼓吹人本主义的解放，他们的命运仍是时代所决定，他们渴望表达自己，结果只是讲述了自己生活的时代。他们强烈的社会责任感隐藏在个人风格与对新语言的追求下，一旦美学的表现消失殆尽，底下尴尬又刻板的时代表述则跃然纸面——时代幻觉褪色后，他们终于发现自己本质上比第三代好不了多少。

斜塔般站立的第四代上达不了他们仰望的艺术星空，唯一的归程则是返回他们出走之地。如《玩偶之家》中的娜拉那般，返回他们曾经逃脱过的社会政治角色中，返回他们反抗过的“戏剧”当中。人本主义投射进现实的脉脉温情在失去了可栖身的时代故事后，徒剩不可撼动的时代局限性。新千年里没有吴天明再能够讲述的故事，他空空的情怀亦如《港囧》中年仍怀念纯真初恋的徐峥，除了矫情做作之外，只剩下血液中残留的家长制遗毒。《百鸟朝凤》输出的真正价值观并不是关乎于如何传承文化让老树发出新芽的现实问题，而是一种阴魂不散的自我崇拜。时到如今，他并已经丧失了承认自己问题自己问题所在的本能，因为他已经不能承认自己选择天明而不是蓝宇的真正原因是对传统被超越的恐惧。这种不可抑制的弑子冲动，才是《百鸟朝凤》真正让人恐惧的原因。
<图片7>
《百鸟朝凤》里对古老传统的呼吁和对凶残的家长制回魂是第四代对第五代乃至今天的“无根电影”的强烈法西斯式反抗，它以暴力实践着的，是对第五代无意识背负的“弑父”精神，乃至文化大革命中的“子”文化狂欢大刀阔斧的斩杀。这种偏执，和婴孩在肛门期报复母亲回应缺失时产生的偏执分裂机制如出一致。吴天明真的是不屑于拍张艺谋的电影吗？在媒体上大骂徒弟张艺谋弃艺从商的失丧，标榜着自己“不屑拍他们那些电影”的同时，自己却倚老卖老地扛起了棍棒，击打这些不听话的徒弟。

究竟谁能捡起这墓中的腐骨，迎来权力的交接？究竟谁能杀死狄安娜丛林的祭司，从橄榄树上摘下带血的金枝？不，时至今日，我们该对这种死亡崇拜严词说不了。在第四代已经走下历史舞台，第五代创作力枯竭到不忍直视，第六代不是成了禁片导演就是电影节油子的今天，我们或许该打破这种专制家长制对血缘的留念和膜拜。我们需要真正意识到对传统真正的传承并不是狗尾续貂式的代代相传，而是一辈靠着一辈的独特生命认知与力量把牌子打响打亮。我们要的不是热烈庆祝中国第一百代导演的诞生，而是为电影院中每一个关怀我们生存困境与灵魂渴求的电影送去自己孱弱的掌声。我们要的不是制片人、片方、营销者为了忽悠我们进电影院打出的温情牌和眼泪，我们要的是真正真的创造力与对现实悲欢离合真正富有洞察力的眼睛。这场革命，是不可避免的。
<图片8>
作為第四代中最後仍有能力、有機會拍電影的幸運導演，将吳天明的遺作《百鳥朝鳳》称之为第四代最后一部电影是问心无愧的，而它的首映，正是一代告別時代的導演藝術生涯的集體葬禮。《百鳥朝鳳》上映后的票房慘敗，並不是什麼值得驚呼的新聞，也並不是中國藝術電影走向衰落的象征，更不是对吴天明导演伟大一生的否定。1979年，张暖忻和李陀轻快地宣布电影是各种艺术中最年轻的一种，电影语言拥有者最活跃的、最迅速、最激烈的新陈代谢能力。今天，我们仍然感受到这种活跃的语言更迭仍然是中国电影最为鲜明的特点。斯人已逝就逝去吧，”一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来。“

让我们就以耶稣的这段话来结束本文吧


参考资料：《余塔：重读第四代》 （《雾中风景：中国电影文化1978-1998》北京大学出版社2006年版）作者：戴锦华

张暖忻 李陀：《谈电影语言的现代化》
链接：//www.douban.com/note/334592633/ 初登于《电影艺术》1979年 3月号

  唢呐不是个复杂的乐器，它的结构非常简单，却几乎能演奏所有管乐的技巧，甚至能模仿人的唱腔。它发音高亢、嘹亮，过去多在民间的吹歌会、秧歌会、鼓乐班和地方曲艺、戏曲的伴奏中应用。经过不断发展，丰富了演奏技巧，提高了表现力，已成为一件具有特色的独奏乐器，并用于民族乐队合奏或戏曲、歌舞伴奏。人们婚丧嫁娶，操办红白喜事的礼仪由来已久，早成为民间传统的一大习俗，尤其在农村广为盛行。那些陈旧的仪式，古老的民情，不知延续了多少年，让人追忆起来，仿佛就在昨天。

  百鸟朝凤运用特殊循环换气法的长音演奏技巧，扩充了快板尾段，使全曲在热烈欢腾的气氛中结束。乐曲以热情欢快的旋律与百鸟和鸣之声，表现了生机勃勃的大自然景象。其流行于山东、安徽、河南、河北等地，是充分展示唢呐艺术魅力的优秀乐曲。

  这部电影乃是吴天明导演的绝唱之作，。《百鸟朝凤》拍的两代唢呐艺人为了信念坚守产生真挚的师徒情、父子情、兄弟情的故事，讲的是对匠人精神的传承。《百鸟朝凤》亦如吴导的作品《人生》、《老井》、《首席执行官》体现了在当代民心浮躁的环境下，不被现实折服的任性，亦如《变脸》对追求理想的执着，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”体现了其对于艺术的深情，对艺术的在意。他用真诚、热血谱写了《百鸟朝凤》。这部电影中，传承的不仅是技艺，更多的是德，是风骨气质，是坚守信念的精神。

  纵观当下，商业电影层出不穷，在这个看数据的时代，票房数字蒙蔽了电影人的热情，花哨的动作片也好，狗血的青春片也好，虚幻的爱情片也好都是走向一个个的数据。大量引进西方文化的同时，中华传统文化已被优胜略汰的所剩无几，《百鸟朝凤》作为一部文艺电影，它真正能够引起国人共鸣的是中华民族传统文化的传承，是一个以匠人、匠心、匠品为根本对传承的坚守。

  路虽难走，我亦坚守

我们一直说要做自己喜欢的事
如果这件事并没有未来，甚至慢慢没落
你还会坚持吗？你会动摇吗？
你是，真的很喜欢吗？

焦师傅对唢呐一辈子让人敬佩
而天鸣这个看似弱小的唢呐后辈
在周围很多人都放弃转行后，依旧守着那份小小的坚持，守着对师傅的承诺，更让人动容
富贵是一生，清贫是一生，
怎么样不都是一生吗？

      《百鸟朝凤》是流传于鲁、豫、皖等地的优秀民间唢呐曲，因曲中多有模仿鸟鸣之声，所以得名。
      中国第四代导演吴天明（已逝）以此曲为题拍摄了此生最后一部电影，既是对这一中国民俗唱哀的挽歌，又是在自己生命历程的终点处画下的一个句号。观影完毕，可以负责的说句，这部电影不会辜负观众。
      当今年代，提起吴天明，提起中国“第四代”电影导演，知道的人也许已经为数寥寥，这不奇怪，因为他们是一群夹在文革与改革开放之间的人，在饱含创作激情的岁月，他们无法尽情施展才华，而真正等到机会来临时，以张艺谋、陈凯歌等人为代表的第五代导演却已走向国际，声名远盖过了他们——还未享受过时光，却已成了过时的人，于他们个人，或于中国电影整体，都是莫大的遗憾。
      但或许正是因为时光短暂，所以他们的声音才格外动人。
      拍摄这部《百鸟朝凤》时，吴天明已是年越古稀的老者，在此之前，他曾以男主角的身份参演过2012上映的电影《飞越老人院》，该角色尽显老年人的单纯可爱，几乎让人忘了他内在的深沉——
      深沉的惦记着中国，中国的文化，文化的传承。
      电影中的唢呐，以“班”的形式游动着演奏，谁家有红白之事，唢呐班子便替他们吹奏一场，红事不多，白事为主。白事，便是替死者演奏，死者的身份越是高贵，吹奏的阵势就越是高级，二台，四台，八台，所谓《百鸟朝凤》，便是为最为尊贵的死者准备的曲目。排挤过他人的，即便是任职四十年的村长，也担不起这首曲子；为民献身的，哪怕是扛着病重的身躯，也要为他奏完此曲。
      老一辈质朴而又纯粹的价值观念，就这样融入了唢呐这一民俗音乐之中。
      不像现在的电影，要么没东西可讲，要么曲里拐弯的去讲，老一辈的电影从来不难懂，看过他以前的作品——《人生》，《老井》，《变脸》——就知道了。《百鸟朝凤》要说的也不多：老人们视为珍宝的东西在新的社会环境中无法被原模原样的留住，便用影像表达一声叹息而已。但是，有些细节，还是要解释一下。
      电影里有这么个桥段，一家人有红事，同时请了唢呐班子（游家班）与西洋乐队，两边一起出声，图个新鲜的听众们自然的拢向了西洋乐队那边，便有人问：“（唢呐）还吹不吹？”为了争一口气，片中的主角，也是游家班的班主，游天鸣，说了这么一句话：“凭啥不吹，我们又不是来舔他们鸡巴的！”此言一出，整个（上戏）演艺厅的观众们一同响起了掌声。
      这掌声是为游天鸣敢于对抗西方乐队的勇气响起的？凭心而论，我不这么觉得。对抗西方的桥段在别的电影里多了去了，我可是没有一次见过鼓掌的，这一次之所以响起了掌声，恐怕还是因为那俩个字，不为别的，因为少见——在中国的电影里。
      不过，现在的电影里虽然少见这两个字，但老一辈的作品当中可不少见，《神鞭》里的鞭子不就是这么个隐喻吗？有段时间总是说“寻根”文化，这“根”，其实也包涵这意思，“根”表面是生殖用的，背后的含义是“传承”。电影当中，唢呐断了，就是根断了，象征着这一民俗形式彻底被外来文化给击溃了。
      这样的电影技巧，还有不少，比如游天鸣第一次用芦苇杆吸上了水，便活奔乱跳起来，这时电影恰如其分的插入了鱼儿在池塘中跳跃的画面，又以飞翔的鸟来隐喻孩子的欢快，寄情于景，这样古老而又亲切的剪辑技巧，怕是很难再见了。
      很难再见，不代表观众就会珍惜，老实说，我猜《百鸟朝凤》的境遇大概与前些年的《闯入者》差别不大：口碑会好，但票房不会高，发行方和观众都接受不了。不过，我写下这篇文章，毕竟不是为了抨击谁而动笔，中国电影起步太晚，培养观众对文艺片的兴趣，是个时间问题，如果不是机缘巧合，我恐怕也不会接触到它。
      但既然接触到了，我想还是应该说些什么：看电影，其实也是个寻根的过程，目前的中国电影市场太急于求成，以至于勾勒出的图景完全是一副光怪陆离的浮华表象，太轻，能给观众的充实感便不多。《百鸟朝凤》能给你什么呢？也许你对唢呐甚至是音乐都不感兴趣，也许你对民俗甚至是文化也无心过问，但至少，这部电影能让你强烈的感觉到，在这个世界上，即便不是中国的、老一辈的，也必定存在着某样东西，值得你倾力去传承，去保护。
      一部电影，一个信念，还不够吗？