冬眠

写专栏又编书的哥哥，他是位退休的演员，生于望族，父亲过世后，回到老家，继承了家族的大部分遗产。他还娶了貌美如花的年轻姑娘，起初他们相亲相爱，后来在磕绊争吵的互虐中进入到了井水不犯河水的貌合神离状态，这样的日子过了两年，接下来如何过下去，他们走入画面。

妹妹离了婚之后，便从伊斯坦布尔搬回到了哥哥所在的安纳托利亚的老宅里。她选择抛弃婚姻，这一结果并没有给她带来豁然的重生，她矛盾的纠葛就像平衡秤上的指针，一会向左，一会向右，走不出阴霾的心境影响着她整个的生活态度。无力感使她变得尖酸刻薄，同时也脆弱敏感。

哥哥、嫂子、小姑子住在舒适温暖的窑洞里，这座城堡足够大，容得下三个人互不相见的可能。打开暖灯，煮上一大壶黑咖啡，预备一些打牙祭的甜品，披上羊毛毯，蜷在沙发椅里，捧着读不进去的天书，看他坐在桌案前敲字，除了劈了啪啦的键盘音，还能听见隔墙外的壁炉里火苗在噗滋噗滋燃旺的响声。外面在落雪，安纳托利亚小岛要安睡在雪白的绒毯下了。舒心的生活也是容易让人疲倦的，即将到来的冬眠之季，让衣食无忧的人平添上一丝难解的哀愁。

我说“己所不欲勿施于人”，可是你太过强悍，即便化身为一条影子，也要掠夺走我所需要的阳光，这种强盗的粗蛮行为，却是以爱的名义。他说，他再也找不回从前的那个他了，那个充满魅力、幽默、热情的他消失了。她只从窗口处隔着窗框玻璃淡漠地俯视窗下熟悉又陌生的脸，所幸，她读得懂他的眼神。

一事无成，绝不是别人的错。没人束缚你的手脚，存在感需要自己去寻找去努力。你可以去做自己喜欢的，可以阅读，可以重拾自我。她则以“哥哥”从不体恤别人的自私自利之心为靶，毒舌讨伐一切令她难过窒息的事，她只能用迁怒的方式讨回内心的平衡与安慰了。。。。。。

社会问题，体制弊端，贫富差距，人性善恶，这些永远要把单纯拖进复杂里的东西，让一场闭关自省的活动显得沉重。他与穷人们不对话，把一切全权交给了管家，他只负责分析他所看到所理解的问题。然而，贫穷会让自尊轻而易举地成为双刃剑，贫穷也会让施与受之间水火不容。他与他们之间没有可以直达心灵深处的路线。善也会被认作“企图”，“恶”更会被认作“罪恶”。

这样的论战在《冬眠》里从头论到底，不会终结。2014年在戛纳斩获主竞赛金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，它是这样给人以猝不及防的醍醐灌顶之力。如徐徐微风吹动柳条，沉稳内敛的叙事节奏掌控着自如生动的声话影像，呈现明信片风格的摄影画面。这些优质的特质只是锡兰一贯的风格，能轰炸耳朵燃烧脑细胞的是他将要呈现的另一个自我。

时下流行那样一句话，不会演戏的编剧不是好导演，我重组了一下，不会摄影的哲学家不是好导演。一位导演被上帝格外恩宠，十八般武艺傍一身，能演能编能摄能导还能说，这样的导演是谁？在百年的银海里光芒四射，璀璨光影世界，找出他们是谁，并不难。你可以说他是伯格曼，也可以说他是莱纳.法斯宾德，你还可以说他是大卫林奇，或许你心里的那位全才并不在我所提及之列。

可是我若特别放大“说话”这种功能，那可能不是安德烈的塔氏哲学，也不是科波拉的教父语录，候麦的生活思辨也要放置一边。与这个时代最近的，放眼望去，大概是绕不过“碎碎念”大师伍迪艾伦了。但在看过《冬眠》之后，我找到了另一位很擅于表达自我的话筒，土耳其导演锡兰，之前一直把他看作是一枚恋乡的花美男，他闷骚的文艺范儿是星夜深不可测的魅力，认准了他是一位不言不语的流浪者，是一匹傲气的孤狼。

但在《冬眠》之后，他在我心里的形象有变，他竟然开始说话了，这种变化让人无法忽视，其实他是蛰伏于寂静里的声音，是放逐自我于荒村的演说家，起初他用瞭望的静态说话，现在他要动动嘴皮子了。然而，他与伍迪艾伦这位美国老愤青的话匣子是不属于一个频率的，伍佬磨叨，磨磨叨叨，把话题碾碎了来展示，吐槽人生时体力也是必需条件，像气喘吁吁的拉磨者，可以热情奔放，也可以吹胡子瞪眼使性子。

而锡兰的选择似乎不多，他要把积攒了半个世纪的腹语从喉咙里拉出来，他希望那像荷马史诗一样庄严、正式、深沉又朴实，所以锡兰把自己变成了游吟诗人，向“说话是门艺术”这座城堡驶进。事实上，诗人的语言有灵气但绝不是晦涩难懂的，《冬眠》里的所有台词没有一句令我感到无趣厌倦，人物的身份与语境是咬合的齿轮。

对很多数人来说，《冬眠》在接近尾声时，听到男主人公艾登的心灵独白，不以介怀的豁达心境才算彻底打开，仿佛爱情婚姻在196分钟的映画里，只有四分钟是没有枷锁的。像我要引述的英国《每日电讯报》的视角，“现实版的美女与野兽”，“可以把《冬眠》想象为没有斧子和鬼神的《闪灵》。”这样说来，倒是比较容易想象出电影里隐忍的攥拳式“青筋暴力”。

有趣的情况是，相对于商业片的优秀艺术片，它要思辨为主，就绝不会摆出胡同里捉毛驴直来直去的阵势。三小时一堂的哲学课，锡兰的知识、经验积淀足够驾驭演说者的身份，所以面对无法完全消化的庞杂的信息量，如何把其投射到现实生活里？他的话题把听者引向了哪里？一系列问题，这些才是信息能被嫁接被繁殖的意义与价值。当然，我们也只能投自己所好，精细地只取一角，或者大略地全面抓取，毕竟解读方式是无对错之分，是自由的。

在苦相与怨恨滋生之前，我想象艾登与妻子尼哈尔他们之间最初的爱恋，我自然而然地想到了庐隐与小她九岁的李唯健。庐隐在书信里这样描述李唯健，“他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空。”可见，爱的火苗是这样燃出冲天的火光的。

幸与不幸并行的是，这对只享有过短暂幸福的伉俪，用庐隐诀别生命的遗憾留存了真爱的传奇。他们相识相爱相敬的六年，从墨香里飘散出的有关灵魂伴侣的定义，点滴勾勒出了形形色色与他们同属相似精神高度内的情感世界。而电影里的艾登与尼哈尔也曾拥有过那极致的爱恋，否则完全不需要经历一场解冻“冬眠婚姻”的战役。让我如此联想的不是莫名的思绪，是我从艾登与尼哈尔“刺猬相拥”式的婚姻状态里看到了现实中或已作古了的爱情神话，抑或是听到了仍在摸爬滚打着的红尘恋歌。

我甚至愿意无限想象，仿佛身临其境般地看到了锡兰的情感世界里也有一个四季分明的爱之城堡，他也徘徊在婚姻的围墙内外，他也切身体验着喷涌或休眠的爱情。事实上，从2006年的《适合分手的季节》，他与妻子埃布鲁合作完成的所有剧本，包括这一次把事业、情感、人生渗入进虚幻世界的《冬眠》，这些事实为我的想象力已加上了风火轮。

不单单是在为电影的看点注入一些新鲜的东西，让一些看客笃定这是锡兰一个人回望、自省的生命序章。这剧本或许就是锡兰与妻子两个人促膝长谈的结晶。早前，这对夫妻档只为别人的故事操心费神，这一次是他们彼此要开诚相见，然后换回“思辨”的粒粒幸福。从安纳托利亚回到伊斯坦布尔，再从伊斯坦布尔回到安纳托利亚，有特殊地域意义的小亚细亚半岛，是锡兰脚下可触碰到社会问题、种族宗教、人性伦理最深刻的地方。

回到锡兰熟悉的五月碧云天之后的寒冷冬季，从窥视别人的孤独回到审视自我的苍凉人生。离开还是留守？是捆绑还是放逐？要自由还是要牵绊？爱要如何滋养？可以解开束缚骏马的缰绳，给它自由，而寻根飘零的落叶，到底是要何去何从？不能否认，源自生活又高于生活的艺术，它暴露的蛛丝马迹，能准确地把观众引向作者的内心世界。






   

人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。——契诃夫


196分钟。
第一，我进场前真的没看时长，出来看表才被吓了一跳。第二，居然全程没舍得出去尿尿也居然一秒钟都没睡着。
后来看采访，锡兰说，当初定片名时，所有人都反对Winter Sleep，理由很简单：你原本就是个大闷片导演，这片儿已经那么长了，再把片名加进个sleep，你这是好死不死地要闹哪样！

锡兰坚持用了《冬眠》这个名字，他说他爱冒冒险。
伟大或天才之人是不是都爱走极端？
真是很难判断，是更喜欢之前那个惜字如金死不吭声的锡兰（其实，据说锡兰另有一部充斥着大量对话的作品，即他的处女作），还是现在这个叨逼叨到十几分钟停都不带停的锡兰。
当然也不是真的从头说到尾。
在各位角色都不说话的时候，是纯粹的静谧。
于是乎当然又看到那熟悉又遥远得如在世界尽头般的美得像画般的安纳托利亚高原。

能在电影院里看一场锡兰，也算梦想成真、死可瞑目的体验。
有谁能不爱上锡兰？
不过很惭愧，没有全部看过，但2002年的《远方》、2008年的《三只猴子》和2011年的《小亚细亚往事》，已经足够让我伏地叩拜。
俗气地说吧，入行20年，8部电影，62项大奖加身，第一部短片就获金棕榈提名，从第三部长片起，每部作品都入选各大影节影展（尤其戛纳）且从不走空。
这次，在第五次进入主竞赛单元之后，《冬眠》拿下了久违的金棕榈。

首富与穷人，老夫与少妻，石屋与旅客，骏马与野兔，白雪与煤炉。
能发生什么故事？
尊严与贫瘠，教育与人格，财富与施舍，权力与宽容，美丽与自由。
又该成就怎样的因果？
还有，自负与怀疑，爱情与仇恨，孤独与满足，固执与误会。

《冬眠》满得再不可能装下一丁点儿，却不溢。
甚至让你都不觉得它那么满。

满，多半是借由对话来表达。
无比多无比多的对话。男主角只要有机会就说，主动说，要么寒暄几句，要么滔滔不绝。他和手下管家聊，和家庭旅馆的客人聊，和妹妹聊，和老婆聊，和佃户聊，和哥们儿聊。
聊哲学聊文学聊电影聊戏剧聊人性聊莎翁聊宗教聊道德聊爱情聊账单聊政治聊读者来信聊慈善工程聊俄国文豪聊自己正要动笔的巨著。
而且聊得不像人说的话——我的意思是，不像我们这个年代日常说的话。
他聊得像在演古典舞台剧，像在读莎士比亚的语句或陀思妥耶夫斯基的小说。

真真应验了契诃夫说的，书是音符，谈话才是歌。

对，就是契诃夫。
锡兰说，契诃夫的几部短篇是这部电影的灵感和灵魂。
这剧本，他和他同样优秀的剧作家妻子一起写了六年。原本的剪辑版本足足四个半小时。
不想剧透，是觉得没办法透，也没必要。

这位读电子工程的理工男，少年时爱上了摄影，大学毕业后游了游世界，在当兵期间忽而发现自己这一生怕是要献给电影了。
他列出的最爱导演名单，小津安二郎（吼吼，不然呢！）和法国的Robert Bresson。

Winter Sleep，《冬眠》。
来自影片中妹妹的一句台词：我们在这儿生活着，如冬眠一般。

        电影进行到一半时我就决定将自己的第一篇长篇影评献给锡兰。三个小时的观影体验是一场我对于自己不断反思忏悔同时伴随着自我否定又肯定多矛盾共鸣过程。因此196分钟的每一秒情绪都在对白和苍白到极致的风景中达到饱满。
        在不了解土耳其背景的前提下，我像很多个第一次看锡兰电影的人一样是被那个不熟悉的横跨欧亚的异国风景吸引，在感叹导演到是个好摄影师的起初，最终拜倒在在导演试图表达的哲学思考以及价值观下。

        阶级差异的背景从影片一开始的砸窗事件就交代清楚了。孩子自始至终三缄其口也怕是不想让人发现幼小心灵里早已萌发的对中产阶级的憎恶，无声到只能用这么幼稚直白的方式表露。而他父亲骄傲的自尊心与叔叔低声下气的孑然反差，一个小屋里就已经看出人生百态了不是么。这种政治文化的差异，无法逾越的不仅仅只是地位，更甚的则是思想上的鸿沟。
        而我们的男主Aydin有着令人尊敬的职业，可观的收入和所谓的一切高尚品德，却到底也逃不掉人性的弱点这一套路。从Aydin和妹妹关于“邪恶”的不同视角，到与妻子Nihal直面争吵开始，我也第一次有了阅读好的文学作品时候的观感，我感受到了这个人物的立体，立体到忍不住将自身对号入座。因为本身处的地位而产生的优越感，因为骄傲而无法放下自尊心的去认同他人的观点，因为虚荣希望得到所有人的追捧和肯定，因为自卑在被家人揭穿之后只能通过愤怒的方式表达，因为内心的软弱害怕又不得不在最后“低头”，可笑的是这低头竟是未向任何人开口的内心独白。
        我一度在Aydin不断的冷嘲热讽自己妻子的时候感到深深的厌恶感。我觉得这一幕仿佛每天都发生在我们的日常生活中，最初存在在我们的父母第一次对我们说，“现在翅膀硬了想飞了是吧，有本事你走啊。” 我们的角色就好像Nihal一样就算哭就算抱怨但还是屈服于无忧的衣食温饱，思想在面包面前拖卸掉了。所以当妻子埋怨青春消耗在皑皑大雪中，你也无法施于她同情。
        人在无力辩解却又感受到外界攻击的时候才会本能地进入刺猬状态，极尽恶毒之词去伤害对方从而达到自我保护的作用，这种做法最简单粗暴也最容易被揭穿，所有的美好品质在这一刻全部褪去虚无的外表，只剩愤怒。这种场面让你觉得滑稽可笑又心生怜悯。
        妹妹的角色则是另一个极端，因为本身将自己的地位放的很低，从而她会认为通过净化自身能够感化邪恶，却不知事物存在的诱因是多面的。这是一个扮演讨好没有自我的人物，她代表一批有宗教信仰的人，无论发生什么都会有一个神可以替他们普渡众生。这个神可以他人也可以是他自己。


        最后我想说促使我写这篇文章的原因就是在Aydin身上我看到了一个一模一样的自己。
        一旦你将自己置身于角色中，一切言语行为就变的顺理成章了。但我们站在镜头外能轻易的剖析人物，却很难真的看清自己。锡兰通过这些角色反省自己又提醒着仿佛置身世外的我们。在这象征的真正纯洁对白雪面前，“品德”被冬眠了，人性就是被大雪埋葬的污点。


       冬眠绝对是能排在我14年十佳中的影片。这篇文章是自己的处女作影评，写的视角很个人，单纯的因为有共鸣所以起笔。但我第一次有了想要去了解更多而去挖掘背景，了解历史的动力。这是这部电影给我最大的魅力之一。

(注：Cappadocia在土耳其语中意为“land of wild horses”/野马之地)

土耳其安纳托利亚高原，卡帕多西亚（Cappadocia）冬日奇诡荒芜地景。自伊斯坦布尔归来管理家庭旅馆及附近地产的退休演员与专栏作家Aydin，与年轻貌美、专心慈善事业的妻子Nihal及新近离婚、思考多于行动的妹妹Necla，展开复杂关系与激烈论辩。与贫穷租户一家的矛盾穿插其间。于是，关于乡村与都市、底层劳动阶层与知识分子、伊斯兰教与世俗化、道德与伪善、知与行……层层矛盾，在土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）获戛纳电影节金棕榈奖的电影《冬眠》(Winter Sleep, 196分钟，2014) 中被深入探究，动人心魄。

        锡兰静照摄影师出身，电影一贯注重影像风格（包括前作《小亚细亚往事》【2011】），此次更强调文学与戏剧性，深掘人物内心复杂性，长段极具深度与张力对白。剧作为导演与妻子Ebru历时六载完成，关于人物、情节、对白，两人分头写作，然后探讨、磨合，都有令彼此惊讶的创作瞬间。影片向契诃夫致敬，因深受其短篇小说《妻子》（1892）影响。锡兰说自己有“俄罗斯之魂”，痴迷俄国文学与电影，除了契诃夫，还有陀思妥耶夫斯基与塔可夫斯基。后者的《镜子》（1975），他看了不下二十遍。

        男主角“Aydin”土耳其语中意为“开明知识分子”，略有反讽意味。他自命小王国中的君主，倨傲，犬儒，自我中心，不近人情地批评一切，对身边苦难冷酷无情，但口中、笔下都在说教“诚实”、“良知”，因而有很多知识渊博、生活优裕的知识分子不自知的伪善，用Nihal的话说，总把仁义道德挂在嘴边只为显示道德优越感的人，最可怀疑（时而自恋时而自省的矛盾态度贯穿影片始终，也是编导者作为知识阶层的内省）。他有不甚成功的数十年演员生涯，大约因生活中都在表演——他也不时引用莎士比亚，命名自己的旅馆“奥赛罗”。众叛亲离的痛苦，令他内省，观照其他生命：在父母墓前垂泪，放走买来的野马，发现死去的狐狸躺在雪里，打猎打死一只灰兔……他说：自然界中都没有公平正义，何况人类社会？

        荒凉冬日的沉寂冷峻，一些激烈的暗流涌动，被删减的场景中，Necla说：我们住在这里，像冬眠。室外镜头多固定远景与全景，大量室内对话场景以空间暗示人物彼此的疏离：Aydin与Necla的激烈论辩，他始终背对着她；与Nihal的争吵，两人在房间两个遥远角落，虚幻的镜中影像作为媒介。片中有三次，Aydin偷偷窥探妻子的房间，内里情形被窗玻璃的反光弄得斑驳。片中多次嘲讽“肥皂剧”，而影片结尾几乎在向“肥皂剧”转向，但处理得含混暧昧，可读解为Aydin为自己心安而做的表演。锡兰将剪辑视为重要写作过程，“音桥”（以声音连结两个或许不相关的场景）被多次使用。极简的钢琴配乐，来自舒伯特第20号钢琴奏鸣曲（舒伯特也作过声乐套曲《冬之旅》【winter journey】）。

        《冬眠》探讨人的复杂性及彼此沟通的艰难。锡兰说，试图理解人的灵魂是他拍电影的动力，也是了解自己的过程。探讨情感与思想的广度与深度，也令观者有共鸣。他说：“在每种文化中都有某类人，面对生活有同样的疑问……这些人形成另一个国家。通过电影，你找到你的灵魂旅伴，他们与你是同一国的。” 台湾新浪潮导演杨德昌说过类似的话，《冬眠》中夫妻对话段落，也令人想起《恐怖分子》中类似场景。中产阶级思考者的精神困境。不无希望，但足够悲观。

从内容上看这部电影其实可以放在任何季节拍摄，但锡兰偏偏选择了冬季，还起名《冬眠》。锡兰的本意只有他自己知道，于我而言，风雪交加的安纳托利亚荒原，寒冷将人们困在家中，从而引出角色在室内讨论人生种种，逼仄的空间下角色的克制与爆发都理所应当。皑皑白雪下，冰封天地间的旅社成了人类困境的意象，渺小与孤独。男主角从伊斯坦布尔戏院回到安纳托利亚写土耳其戏剧研究，一连串的不顺心导致离家出走，最终还是回到了旅店与羁绊他的家人身边。这就是人，始终与困境为伍。
《冬眠》时长三个多小时，这是锡兰以往作品没到达过的长度。当时的戛纳电影节主竞赛单元的评审团主席坎皮恩说，她还没看这部影片，就已经被影片的鸿篇巨制给“吓坏了”。她打趣说：“我想，‘老天，我中间得去趟洗手间’。”“（但是，）这部影片的节奏非常好，把我吸引进去——再看上几个小时也无妨。”这充分肯定了锡兰的这次艺术创作。从以往的经验来看，电影要么重画面剧情弱，要么多对白剧情强。锡兰则反其道而行，之前的作品如《远方》《气候》《三只猴子》都是如同油画般的摄影集，但故事感也很强，到了《安纳托利亚往事》锡兰增加了对白，但故事性依然很足。到了《冬眠》，锡兰明显削弱了电影的剧情，而专注于角色内心的探索，辅以了大量的对白，电影基本以两人三人对话场景构成。对白的数量和内容都令人想到法国新浪潮领军人物戈达尔，比如《周末》《爱的挽歌》之类，但两人的风格相去甚远。
另外，电影的角色设定为知识分子，对话基本也是围绕形而上的东西展开。这就把还停留在物质需求方面的大多数观众排除在观影门槛之外了。电影谈论宗教、慈善、戏剧、爱情，但一切一切总会以争吵收场，男主角似乎与周遭人的观点都有出入，而他控制狂似的性格也将自己引向孤立。也许年龄大了都或多或少会有危机感，从而从言语处占得优势，以确保自己的地位不动摇。所以说电影探讨的其实很单一，无非就是中年危机亦或是人类困境，这就有点儿费里尼《八部半》的意思了。电影中也出现了底层人物的生存状态，更多的是传达一种阶级对立，从两拨人间的对话和态度就可见裂缝，穷人站着富人坐着，穷人恭敬富人不领情，富人施舍穷人也不领情，富人伸出手等待穷人的亲吻，仔细看可以注意到这些细节。
锡兰也是个控制狂，电影工种统统可以一个人揽下。这也许也与他的电影创作经历有关，由于缺乏资金，摄影师出身的锡兰常常请亲戚朋友帮忙拍摄，在《安纳托利亚往事》之前一直是家庭作坊式的电影拍摄方式，这在他的带自传性的电影《五月碧云天》中有所展现。而他电影里男主角通常也都是控制欲极强的那种人，有一种处女座的性格特征，基本上每部他的电影一些细节都可以看出他的洁癖与整理癖与控制狂魔性，《远方》里的摄影师，《气候》的教授，《三只猴子》的父亲，以及《冬眠》里的戏剧演员都是如此。强势的导演往往诞生佳作，库布里克、奥逊•威尔斯、希区柯克都是有名的暴君，也许只有强烈的集权才能获得发言权，电影才具有自己的风格，才能表达自己的思想，那些被牵着鼻子走的导演终究走不上电影神殿。
　锡兰独特的美学风格，对中产阶级的持续关注，以及对人类困境的积极探索，在电影里得到延续生长。锡兰此前已经凭借《远方》《气候》《三只猴子》和《安纳托利亚往事》等作品在戛纳获奖，《冬眠》此次终于摘得金棕榈，也确立了他当代艺术大师的地位。经历磨砺，风格形成，我们的确能从这部三个多小看到了锡兰大师级的气定神闲，锡兰成为引领未来电影风潮的舵手之一。
电影很神奇，有些导演的作品看完后就是久久不能平静，会想跟大家交流观影感受，而且微博短短140个字根本不足以表达清晰。锡兰的作品看似沉闷，回味起来信息量极大，完全区分开干瘪苍白的电影。导演思想会随着电影画面扩散，大师都是哲学家，这话儿一点也不假。