夺魂索

在诸多对“一镜到底”长片的盘点中，希区柯克的《夺魂索》总因被当作此类作品的始祖而得到提及，但事实上，许多因素都让这个标签存在争议—— 一方面，胶片年代的拍摄限制决定了一卷胶片只能拍摄十分钟左右，所以《夺魂索》实际是由十个镜头组成的。相比54年后完全由数字摄影机不间断拍摄的《俄罗斯方舟》，《夺魂索》貌相完整的长镜头部分在技术维度上显然不能被称为真正的一镜到底。

另一方面，虽然《夺魂索》也采用了借助隐藏性剪辑实现“伪长镜”的做法，但与全片“无缝衔接”的《鸟人》（2014）不同的是，《夺魂索》是存在五处明显的非隐藏性剪辑的（2min、19min、34min、51min与69min处）。所以从作者的艺术选择上看，本片亦无法被称为一部“伪一镜到底”电影。 那么，如果破除了“一镜到底长片始祖”这个标签，这部后来被希区柯克自己称为“愚蠢实验”的电影还有什么重要的影史价值吗？在我看来，答案是肯定的，而且对它的再次“估值”依旧是要与“长镜头”紧密联系的。 相比主题上稍显鸡肋的价值辩证，“密室与长镜头”这一创作框架或许才是定义《夺魂索》的最佳基点：这是一次关于艺术形式的辩证，是电影优越性在一次极端假设中的显摆，是一部可被用来阐明“戏剧影像”与“电影”界限的作品。 首先，无论是《夺魂索》的故事对“三一律”的遵从，还是大篇幅的单一室内空间留给观众的直观视觉印象，都必然会让我们体验到与戏剧演出相仿的“舞台感”。在某些机位稳定、景别较大的段落中，我甚至会有观看“戏剧影像”的错觉。希区柯克仿佛利用本片进行了一次关乎电影本体的设问：在一个电影感匮乏的时空设定乃至故事里，电影感究竟要从何而来？是什么让我们确证眼前的动态影像并非“戏剧影像”而是“电影”的？ 我认为答案之一是：长镜头中的那些运动时刻。 显然，“舞台感”在电影中往往是作为“虚假”的一种标志存在的。“舞台感”并不仅仅来自单一的演出空间，更来自单一的观看角度与观看距离，而促使景别持续变化、通过在空间中的自由穿梭不断验证着时空真实性的运动长镜头，一定程度上便发挥了它消解舞台感、消解虚假的功用。同时，运动的长镜头也是人物距离的卷尺；它既能在非人的视角中带来绝佳的悬念时刻，亦自由外化着属于角色的思维演绎。

非人视角制造悬念：以63min处为例

外化角色思维演绎：以68～70min处为例

如果说视角和距离的连续性变化成为了本片与“戏剧影像”划清界限的重要武器，那么在我看来，与“连续”相对的“分切”则在本片中直接彰显了电影相对于戏剧的优越性。

34min处，第三次非隐藏性剪辑无疑带来了本片的最高光：宴会上，鲁伯特教授与合谋杀害了同学的布兰登、菲利普开始像往常一样叙旧，但此时越来越慌张的菲利普已经无法冷静面对那个有关“杀鸡”的玩笑了，他的异常反应让熟识菲利普的鲁伯特教授起了疑心——也就是在那一刻，一个干净利落的剪辑点出现了。

剪辑的力量在对“一镜到底”的破坏中达到了极值，彼时，剪辑的破坏力与表演、文本的张力实现彻底统一，宣告了一次伟大正反打的诞生。这样的时刻，在绝缘于剪辑概念的戏剧里，是完全无迹可寻的。 综上，本无异于“戏剧影像”的摄影机静止时刻被掷地有声的运动所勾连，被那个张扬的剪辑点所衔接，终成一部发生于“舞台”的绝对电影。

「麦格芬（MacGuffin）」，作为电影和小说运用的一种表现手法，虽然并非希区柯克所创造，却正是在他手里得到了发扬光大。麦格芬是什么？希区柯克举了个例子——列车上，一个乘客问另一个乘客，这个形状奇特的包袱里是什么东西。乘客回答：「麦格芬。」「什么是麦格芬？」「是在苏格兰高地捉狮子用的。」「可是苏格兰高地没有狮子啊。」「那就没有麦格芬了。」简言之，麦格芬就是电影中的角色拼命追逐寻找，而观众们却可以毫不关心的东西。

在希胖的作品里，麦格芬被大量运用。比如《三十九级台阶》中的「数学公式」和「间谍组织」、《西北偏北》中的「间谍凯普林」、《蝴蝶梦》中的「丽贝卡」、《美人计》中的「铀元素」等等。而《夺魂索》也不例外，希区柯克将其中的人物「大卫」设置成了麦格芬。作为刚出场就领了便当的酱油角色，「失踪的大卫」是构成本片悬疑最重要的一个因素。没有他在影片开头的被害身亡，也就没有接下来的故事。

当然，对于观众而言，「失踪的大卫」在哪里是一清二楚的。按照希胖的悬念观，他不会向观众隐瞒信息。因为戏剧张力的产生，恰恰在于信息落差，如果观众掌握的信息量大于剧中角色掌握的信息量，那么便会引发他们在观赏影片时进行猜测，进而产生紧张心理。他曾有个著名的「定时炸弹理论」，定时炸弹本身并不可怕，而让观众知道桌下有个定时炸弹，会使得他们时时刻刻惦记着它何时会爆炸，如此才会产生悬念。如果说《夺魂索》中的「麦格芬」是「失踪的大卫」，那么「凶手如何掩饰真相」以及「大卫会不会被发现」就成了本片中的「定时炸弹」。

在这部采用了希区柯克擅长的「上帝视角」的作品里，他对所有的部分都尽可能做了减法。首先，所有的场景都局限在一所高层公寓中，包括一间厨房、一间餐厅、一间起居室，而两名杀人犯从头至尾都没有离开过这套公寓。其次，出现的角色一共只有九人，死者大卫、两名杀人犯布兰登和菲利普、女管家威尔逊夫人、出版商鲁伯特·卡德尔、大卫的父亲肯特利先生、大卫的姨妈阿特沃特夫人、大卫的未婚妻珍妮特、以及珍妮特的前男友肯尼斯。

人物关系与剧情也相当简单。大卫、肯尼斯、布兰登与菲利普曾是哈佛同窗，布兰登和菲利普借了几个情由举办了一个小型聚会，召集了其余众人，威尔逊夫人负责准备餐食。由于大卫的母亲因感冒未能前来，故此由他的姨妈代为参加，而出版商鲁伯特因为曾是他们四人在哈佛读预科时的舍监，所以也得到了邀请（更重要的理由后文再说）。在聚会开始前，布兰登和菲利普在公寓里用绳子勒死了大卫，并将其藏在一只大木箱里。随着聚会的进行，其他人都对大卫的缺席感到不解。直到最后众人散去，早怀疑窦的鲁伯特去而复返，终于揭穿了两人的杀人罪行。

由于场景和人物比较单一，因此故事的推进需要大量的对白，这些对白既有与犯罪行为相关的，也有毫无干系的。但是因为有前文提到的「信息落差」的存在，观众会在等待「定时炸弹」的过程中保持注意力的高度集中，于是那些毫无干系的对白也会让人看得津津有味，譬如大卫、珍妮特和肯尼斯的三角恋情，以及阿特沃特夫人对星座的解读等等。

《夺魂索》是希胖的第一部彩色电影，也是他首次担任独立制片人，因而使得他能在片中进行两个实验性的尝试。一个是搭建了相当于内景体积三倍大小的半圆形城市背景，背景中还包括了帝国大厦和克莱斯勒大厦等建筑。由于随着时间的推移，背景里的城市也必须要随之变化。故此希区柯克需要不断变换灯光的亮度，指挥云朵的走位，还有烟囱里的烟雾，在整个拍摄过程中一共变换了八次之多。放到现在，这些东西都不是事，交给电脑CG就可以搞定。但在当年，这完全是一门手艺活，技术上的困难是今人难以想象的。

另一个是颇为有名的史上第一部「（伪）一镜到底」。这既有赖于希区柯克十分细致苛刻的前期准备，比如分镜图，也离不开他极强的场面调度能力。当然，那个时代一卷胶片时长只有十分钟，因此长镜头的拍摄只能运用停机再拍的隐性剪接手法，也就是在一个镜头快到结束时对准演员的背部，将镜头推近切入黑屏，然后换好新胶片再把镜头拉远，形成连续镜头的假象。为了拍摄长镜头，地上到处躺着工作人员，时刻准备好猛扑向某件家具，将它们从摄像机的移动路线上拉出来，等机器经过后再放回去。而且如果演员说错台词或者家具摆放不到位，就算拍到最后几秒也得重新返工，每个镜头都需要拍摄数次才能完成。

在这场谋杀和悬疑之外，更值得玩味的是两名凶手秉承的理念。尤其是主犯布兰登（菲利普显然是个盲从者），从故事的描述中可知，他与死者大卫之间并无深仇大恨。从他召集聚会、在聚会前杀死大卫、将大卫的尸体放进箱子里、把箱子遮上餐布充当餐桌、同时在言语中有意无意地流露出杀人的喜悦等一系列的行为来看，他杀死大卫的出发点完全是为了实现自诩为上等人的谋杀特权，并将「完美谋杀」作为一种艺术来自我满足。

他的思想根源起源于在哈佛念书时与舍监鲁伯特之间的交流。当时，鲁伯特在闲谈中经常会说一些比如「谋杀是一种艺术」、「谋杀是上等人的特权」之类的话。不料说者无心听者有意，布兰登竟深有同感且极欲付诸行动。在本次聚会上，布兰登、鲁伯特和大卫的父亲肯特利还就这一话题有过一段讨论。在讨论中，布兰登一览无遗地阐述了自己的观点，他觉得道德层面的好坏对错只适用于普通人或者说下等人，而上等人不但在智商和文化上是超群的，还有着超越传统道德观念的特权。在他眼里，下等人是废物和蠢货，希望能把他们全都绞死。可怜虽然肯特利先生反驳对方「谁来决定人的等级，你是在藐视人性，侮辱文明世界」，但却不知道自己的儿子已然成为了这一荒谬理论的受害者，躺在了面前的箱子里。

最后，当鲁伯特得知布兰登的杀人初衷后，对自己曾经给予布兰登的影响深感震惊与后悔，并对他进行了严厉的斥责：「今晚你让我为自己说过的所有关于上等人和下等人的话而感到羞耻，但我也要感谢你，因为你让我知道我们每个人都是独立的个体，有权力去生活、工作和思考，对社会背负着一份责任。你有什么权力敢说你就属于上等人，有什么权力决定下等人就该死，你以为你是上帝吗？」纵观人类历史，布兰登的价值观放诸任何时代都大有市场，所谓的上等人无时无刻不在草菅人命、或者肆意践踏下等人的权利与尊严。「等级」这种东西，只要还有人类存在的一天，便永远不会消失。

♑

吐槽个贵乱：

这次听英文台词注意到布兰登对珍妮说“在我之后是肯尼斯，然后是戴维”所以珍妮是谈了他们四人宿舍的三人……对菲利普类似于闺蜜，说他和汤姆哈维那段绯闻是不是搏出位（怀疑这里还有点演员梗）所以这个圈子的恋爱关系真小，教授，四个学生，加珍妮，然后bg上除了教授和菲利普其余三个排列组合，bl上教授和布兰登，菲利普，恭喜布兰登双杀

暗含讽刺：

布兰登一直自诩完美，自己高人一等，连茹伯特都比不上他，自己的心理素质极佳，茹伯特不来这戏都不好玩。但实际上连房东太太都看得出他俩不对劲，他俩的所谓完美谋杀其实破绽百出，连戴维的帽子都没有处理，而布兰登的自负更是让他的行为显得更加古怪，珍妮和肯尼斯的怀疑甚至都让他有点疲于应付，哪怕教授不揭发他们，他们也不一定能逃脱。

然而布兰登完全没有意识到自己未来的危险，看到当下的安全便沾沾自喜，甚至不断自己作死。他没有意识到自己开香槟力气都没有的虚弱，可能也没有意识到他需要菲利普这个支柱，但其实越到后期他无力时就会每句话不自觉带上菲利普。

菲利普和布兰登仿佛是对立的反面，他崇拜布兰登，承认布兰登的自我欣赏并胆战心惊地尽力迎合，也承认布兰登对他的贬低，但这一切却是和他的理智想矛盾，他把自己因为爱情戴上的滤镜让自己完全相信布兰登，认为自己是从属于布兰登，他比布兰登清醒而导致的恐惧让他们两人都更加焦灼。尽管他的行为可以说是被布兰登带跑的，但其实他是完全有力量反对布兰登，布兰登没有他无法完成谋杀也无法办什么宴会，他没有意识到自己的同谋性，所以这个精神孱弱善良的人其实才是将恶毒计划实施的祸首之一。

剧情梳理：

布兰登和菲利普还有戴维、肯尼斯都是预科室友，茹伯特是他们的舍监和老师，布兰登非常迷恋他，可以坐在教室里听他上一天课，并且深受他的思想影响，后来在宴会上本来还算从容的布兰登只要面对他就不停地紧张结巴，但又一直围着他转。送走茹伯特后他送了口气，陷入狂喜和自豪，因为这一切不过是他静心安排给茹伯特看的一场精妙演出。

茹伯特还记得布兰登读预科时每次睡前都会讲故事，还记得他最喜欢的故事，他应该是喜欢这个学生的。

布兰登在杀掉戴维后还是紧张的，而他将紧张化为一种从容的兴奋，但从开不了香槟和一被问及戴维时还是会结巴。以及过分得不合常理的玩笑和恶趣味，最后开了下箱子时面对戴维的尸体还是心虚地要求主动拉上窗帘。

布兰登提到高人一等的人群时算进了自己，菲利普还有茹伯特，他内心的排位应该也是如此，因为他和菲利普真正动手了，他很想向茹伯特展示自己的成就。所以最后和茹伯特来了一段奇特的猫鼠游戏，应该是鼠的反而在引诱猫在抓他并享受其中。布兰登强调自己和菲利普才是真正实践了茹伯特理论的人，茹伯特必须理解他们，欣赏他们，不然做这一切都没有意义。

但这一切却让茹伯特终于认识到自己理论的缺陷和可怕可鄙之处，并且深以为耻，这让布兰登真正的陷入崩溃，他的所有引以为豪的恶的三观终于崩塌。

布兰登和菲利普的关系应该也是从预科开始，菲利普说从预科开始布兰登就总是吓他，但这也是他认为布兰登的迷人之处。这段关系应该从三年前开始，因为茹伯特记得他俩杀鸡的故事，布兰登说他带着菲利普去他妈妈的农场，这次宴会的主题也是为他俩送行。布兰登说菲利普要开一次演唱会，所以他要带他去妈妈农场闭关练琴。

这个房间也是菲利普和布兰登共住的房间，所以房东太太会说他们早上“both of them about got the wrong side of bed”，说起他们也是“这是第一次看他们这个样子，通常……”，可见他们平时也是住在一起。

无论是杀鸡还是杀人，总是菲利普动手，布兰登说菲利普很擅长处决，后来茹伯特也印证了这点，但一旦鸡反抗他就慌了。这俩人相处时应该也是菲利普多执行，布兰登是头脑和强大的精神，菲利普是这种精神的追随者。

菲利普日常应该是温和优雅的人，所以茹伯特会注意到他会教训房东太太，这是反常的。茹伯特和布兰登，菲利普的关系应该在预科时期都很亲密，茹伯特也去了布兰登妈妈的农场，所以他对这两个学生非常熟悉，会注意到他们所有反常的地方。

老阿姨说菲利普是巨蟹座，受月亮影响，大致也暗示他是阴性，容易受强大如太阳的人影响，被他们左右，反射他们的（精神）光芒（布兰登就是尼采著作中太阳属性的人，茹伯特也是这种），但这精神到底是他自己的还是他被感染后服从的，不同于布兰登对茹伯特的男性式精神追求，菲利普对布兰登更类似于女性式的依赖和恋慕。

（吐槽一下翻译：珍妮特明明说菲利普和Town Hall市政厅有什么传闻，怎么给翻译成汤姆·豪的）

菲利普畏惧又嫉妒又崇敬茹伯特，所以听说他会参加宴会突然情绪低落紧张，菲利普面他对时只想逃避，想找布兰登，但又必须掩饰自己，在箱子边和在钢琴边时。面对

所以说菲利普是猪队友是不对的，菲利普是师生三人犯罪执行最高的人，他手法干脆利落，而且力气很大，没有他很难说布兰登能下得了手，布兰登的紧张不亚于他导致房东太太都看出他们的反常，这本就不是一个完美谋杀。更何况，这片子并不主要讲一个完美谋杀案，犯人在引诱侦探破案于是留下大量破绽，并在话语上引导他，菲利普只是揭穿了这一切，他看透了布兰登看透了茹伯特，他说“我恨你，是你要我做这件事的，我恨你们两个”，他知道自己只是布兰登最后能向茹伯特展示成果的工具，也知道茹伯特根本不是他们以前认为的那样真心赞成超人理论，只是夸夸其谈，他知道布兰登和茹伯特会毁了他们三个，而他作为刽子手却是这爱与哲学道义的牺牲者。

最后当一切走向终点，布兰登开始麻木地用戴维生前最后一支杯子饮酒，而早已预见这一切的菲利普则在钢琴上开始自己最后的演奏。

翻译问题：

中文字幕里布兰登有一段说菲利普杀鸡被鸡吓到了因为那鸡像麻风病一样站起来，英文字幕里那段是说被菲利普杀的鸡跟复活的拉撒路一样……然后菲利普大概是脑补了戴维从棺材里像拉撒路一样起来所以崩溃了

am+bm+cm=m（a+b+c）

上述公式即为数学中的因式分解，其在数学上的概念为，把一个多项式化为几个整式的积。

这样的开篇可能会让诸君以为自己走错了地方，是来上数学课的。然而，并不是。其实之所以会以因式分解为题来作这部电影的影评，是得益于之前所读过的北野武先生所著的《北野武的小酒馆》。我记得在书中北野武先生曾讲过自己是理科生出身，所以他在拍电影时总是会习惯性的为他的整部电影做因式分解，反复想象着一部完整的电影经过不同的拆分和组合之后的变化与可能性。正因如此，我在这部电影的观影过程中，在三位主要的男性角色——布兰登、菲利普和茹伯特——身上发现了潜藏着的这道数学公式。

我对自己一直以来的行文习惯表示坚持，所以对于该片内容我不在此多做赘述，烦请诸君自行观影。依照惯例，本文仍然倔强的秉持着角度独特、另辟蹊径的特点。对于此部影片的大部分影评论题，诸如拍摄手法、同性议题、导演风格、表演形式等，盖不在本篇小文所论之列。笔者并非有意追求标新立异，乃自觉学识尚浅，实不足与各位前辈大能者论其道。是以，本文依旧选择从影片人物出发。

影片当中，布兰登、菲利普和茹伯特看似是三个相互独立的人，实则却可以用基督教中“三位一体”的概念来解释，这亦是对宗教概念的反运用。布兰登认为自己是上等人，由此引入了茹伯特谋杀艺术的概念。在这层意义上讲，布兰登即是上帝又是信徒，以上帝之大能掌万物之存灭，以信徒之虔诚行圣经之教义。而茹伯特谋杀艺术的理论则刚好在此处被赋予了基督教中圣经的神圣存在价值。

由布兰登主导的谋杀无关乎爱恨情仇，这是一场对刺激的追求、一个对理性的实验、一次对信仰的实践，这是一场信徒朝圣般的谋杀。在这场谋杀当中，布兰登、菲利普和茹伯特乃是由杀人者一体而生的三个镜像，或者说三个位格，正如基督教“三位一体”教义中的圣父、圣子同圣灵。布兰登激进、偏执、热烈，且酷爱追求刺激，而这些似乎恰巧满足了成为一个杀人凶手的基本性格条件。但他还需要一个让他付诸于行动的理由，他不是一个疯子，所以他需要师出有名。茹伯特的谋杀艺术理论应时而生，顺理成章的成为了布兰登的理论依托和所奉真理，而这套理论的创始者茹伯特则顺势被布兰登推上了神坛，奉为信仰。至此，茹伯特成为了支撑布兰登的骨，撑起了他的整个精神世界以及存在于他世界中的道义。即，高等人生，低等人死。

另一方面，菲利普胆怯、紧张、懦弱，时刻处于崩溃的边缘。表面上看，菲利普的存在是这场谋杀实践当中布兰登极为愚蠢的队友，是他的破绽。菲利普似乎就不应该存在，又或者说他的存在完全就是为了暴露布兰登的杀人罪行。看到这里，相信某些着急的仁兄不禁会问，那么菲利普为何要存在？他存在的意义究竟在何处？要寻找这个问题的答案，自然还是要回到布兰登的身上。

布兰登作为一个颇具理性思维，并且能够缜密策划谋杀，还想顺便挑战茹伯特这位被他推上神坛代表信仰的圣徒以得到认可的人，无论站在何种角度和意义上，都不可能给自己选择一个全世界最差的队友。所以影片给出的表层关系是他与布兰登是恋人，这个身份也同样适合菲利普的性格元素，至少是在大多数人的认知中是符合的（前文说过此处不做同性议题探讨，对此有异议的仁兄请原谅笔者的无知，笔者无意冒犯，烦请高抬贵手）。如此，菲利普这个队友的存在便有了一个颇为合适的理由。但菲利普的存在价值其实远非如此。

菲利普所代表的是杀人者的另一个侧面，挣扎、恐惧、慌乱、暴躁、逃避现实、不知所措。菲利普是杀人者的另一个镜像，也是“三位一体”概念中的第三个位格。所以菲利普的存在从一开始就不是为了暴露布兰登的罪行，从而推动剧情发展，帮助创作者把故事讲圆这么简单。他，是一个杀人者或犯罪者永远甩不脱的那一半人性所化。

影片以布兰登为中心位格，左手以信仰为基石握着茹伯特，右手以爱情为羁绊拉着菲利普，以这样一种牢固的纽带贯穿杀人者的三个位格，呈现出彼此相依、相对、相融的三个镜像。三个位格，拆分出三个性格迥异的人，将每个位格单独放大便形成了影片中三个看似完全独立的人物。这三个人相互争论、辩驳、博弈，由此便形成了一个完整的杀人者形象，也是一个布局谋杀者在犯罪过程中的全部心理活动。在这其中有理性与感性的博弈、有邪恶与善良的挣扎、有正义与罪恶的对垒，然而最终都会变成为自己寻找理由的借口。影片中的杀人者（主谋）无疑是布兰登，但真正的杀人者实际上是以布兰登为中位的三人合体，这个杀人者像是一个巨大的影子笼罩在影片的结尾部分，像极了无人见过其形貌的上帝。这道杀人者的影子由茹伯特的发问而引出——“你有什么权利说，你是属于高等人？”

我们站在布兰登的角度上做一种假设，茹伯特的谋杀艺术理论的确无懈可击。可他却忘了这套理论的成立还需要有一个前提，是何人有权界定高等人的划分界限？——谁是上帝？以及，他在何处？