玛德莲堕落少女

       当片头优美的民歌声响起，谁能想到，爱尔兰人同时也在制造那么一出悲剧？
    影片《青楼姊妹花》的故事发生在二十世纪六十年代。在我们的印象中，那是革命和叛逆的浪潮席卷世界的时代：美国的嬉皮士运动如火如荼，法国的戈达尔和特吕弗们走上了街头，英国的披头士乐队正在掀起“披头狂热”。世界在剧变，可与英国近在咫尺的爱尔兰，却依然在以自己的方式恪守着天主教的清规戒律。在彼时的爱尔兰，有一种被称作“不良妇女教养院”的机构，负责监禁“不良妇女”，并通过严厉的行为管制、清贫的生活方式以及沉重的体力劳动对“不良妇女”进行“灵魂净化”，以期她们能够洗清自己的罪行，升入天国。“不良妇女”的判定标准则是五花八门：可能是未婚生子，令全家蒙羞；可能是婚宴上被表兄强奸，家人却不敢声张；甚至可能仅仅是吸引了太多男子，对男人“产生了诱惑”。
    对这套制度，导演的批判态度是坚定而鲜明的，整部电影无论从情节还是镜头语言上，都充满了导演的批判与暗讽。影片伊始，三位女主角被带进修女的房间，接受了教养院修女对她们的第一次训诫，可伴随着种种冠冕堂皇的道德说教的，却是修女专注数钱的镜头，以及记账簿上“红利”字眼的特写——这正是“不良妇女”的“劳动赎罪”为修女带来的物质成果。而影片结尾伯纳黛特与罗丝出逃时，面对金库钥匙与大门钥匙，修女最终选择了金库钥匙，放任二人出逃，这一选，也就代替导演做出了道德宣判——修女放弃了“教养”这一原本就未必正确的目的，也就否定了教养院存在的最后一点意义，它和之前克丽丝皮娜喊出的那句悲呛的“You are not a man of god”一起构成了导演最尖刻的否定。是的，这才是事情的真相——你们不是上帝的人，你们不配做上帝的仆人、使者和代言人。当你们仅仅因为重名就不由分说地改掉一个人的名字，当你们为了无聊的消遣就勒令妇女们脱掉衣服，任由你们对她们的性器官评头论足，当你们把性交易作为灵魂净化的筹码，当你们坐在铁栏后面和“不良妇女”们共进早餐，当你们对内专制无情，对外却对富商和主教百般谄媚，这其中包含的无知、狭隘、歧视、自大和残忍，何曾能与博爱宽容的宗教精神划上等号？教养院其实是被神遗弃之地，其中充满的，不过是权力对人的异化。
    尽管导演曾表示，考虑到观众的接受能力，他还未将更加令人发指的事实搬上银幕，可是电影尖锐的批判，仍然容易引起观众关于他“偏激”的担忧。然而在我看来，这部电影是尖刻而不刻薄的，导演的理念，其实已经包含在镜头当中。整部电影灯光运用趋于明亮，手法写实，力图阐述一种冷静节制的态度，而电影的压抑、幽闭和愤怒，其实更多地来源于故事本身（而非影像）——这也让高潮部分的情感宣泄变得坚实有力。而关于宗教优越性的种种陈述，实际上并不能帮助教养院洗清半点罪责，因为这根本就算不上一个宗教问题。影片中牧师手里那部摄影机或许已经给了我们足够的启示——在牧师的镜头前，修女们变得平和文雅，甚至有点羞涩，和日常生活中懒惰邪恶的女巫形象大相径庭，牧师甚至还开始指导修女进行表演。可是，这种表演对牧师和修女而言都并非有意为之，而只是他们在不同环境下的自然反应，是一种无知和缺乏自省的表现。这种对无知的刻画是贯穿全篇的，那些自大贪婪的修女，那些斯德哥尔摩综合症一般的老妪，从两方面透露了导演的思考——正是受害者的无知，赋予了修女荒谬的权利，而修女的自大又造成了权利荒谬的滥用。若非如此，这些教养所的统治者又怎能在伯纳黛特的铜烛台下忽然变得如此不堪一击？

  故事中玛格丽特在马德莲呆了四年后，被长大的弟弟带走的时候，她很诧异，很不可思议，一直在问：“你能相信吗？居然这样简单，只要有个家人，拿封信来，就可以带走你，你能相信吗？”
  其他人冷漠、羡慕、麻木的眼神，如黝黑的沼泽之水，让人不寒而栗。其实，她们并不是被上帝关照，而是因为上帝而被抛弃。
  本是如花的少女，被所在畸形的环境活生生的扼杀，她们有什么错？为什么要赎罪？又为什么认为自己理所当然的应该承受这一切，又为什么觉得人只能去天堂？？
  思想如此的统一，居然这样可怕。
  

什么人可以入院？

无辜受害者：比如纯真的少女，从未见识过人心险恶，就在一场欢歌曼舞的婚礼上被堂兄夺去处女的贞操，在别人眼里，作为受害者的你却是一个不折不扣的罪人和荡妇。
诚实和信赖亲人者：一旦把痛苦向所信赖的亲人和盘托出，希望在他们那里得着安慰和保护，你就必然面临这样的危险：为了家庭的脸面，为了维护男性成员的尊严，他们可能会无情地牺牲你，包括你刚刚出生的婴儿。他们只盼望你从此消失，不给他们光鲜的脸带来一丝一毫的污垢。
天真和轻率者：从生为女人的那一天起，你就要祈祷自己成为一个循规蹈距的邻家女孩，像圣女一样无欲无求，如果做出任何“正派女孩”不该有的虚荣和轻佻举动，在你身后，立即会有无数道绳索一样的目光将你牢牢捆缚，送入这座专为“婊子”设立的玛德琳教养院。

为了生存和少受痛苦，你必须——

有个让修女满意的名字：最主要的是不能重名，让修女们费神区分不同的两个人。如果重名了，你最好有其他的名字，否则修女们一定会给你取一个新名字，连你都不再认识自己。不过话说回来，如果像那些老女人在这里一呆就是40年，麻木而虔诚，有没有自己的名字又有什么要紧呢？
超负荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，没有谁会愿意养一个废物，包括仁慈的修女们。6点起床，6点半祈祷，7点工作，总有没完没了的衣服让你洗，洗到两手由疼痛至麻木，惨白如纸。你的劳动所换来的钞票是不是真的寄给了非洲的儿童，那也不是你应该关心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗涤你的灵魂。
顺从：不要说“不”，不要发问，不要打断修女的命令和训诫。不顺从是最不可容忍的过错，否则你将面临削发、鞭打的惩罚，而被打之后，你还要满怀感激地说：谢谢，修女。
不要交朋友：这个终年阴冷幽闭不见阳光的大屋，不生长盆栽、温情，也绝对不允许生长友谊。你的声音每天只须祈祷，赞美全能的主，感谢仁慈的修女，然后，就是沉默和冷漠，孤立无援。当有人偷了那个可怜的神经质女孩的圣主符，她唯一拥有的，她的孩子和希望，也没人觉得有什么大不了，那一室同谋而麻木的沉默，让人恐怖。
与世隔绝：你必须接受这个事实，进入这里，没有谁是出于自愿，你是被外面的世界主动抛弃的人，所以，不要妄想与他们取得联系，即使只给你的儿子寄一张圣诞卡。如果你提出这样的要求或者试图与外人交谈，等待你的，必然是骤雨似的鞭打。
学会赞美和谎言：看着银幕上英格丽•褒曼修女凄美的表情，院长修女潸然泪下，一脸圣洁的光芒。你们目不转睛冷眼相对，这是最好的电影，装出来的感动和慈悲可以欺骗自己，你们也一定从中获益匪浅，对着主教和镜头隐藏怨恨，挤出最幸福的笑容。
忘记耻辱：你的额头上永远烙着“罪人”两个字，而罪人是没有耻辱的。在黑袍重裹的老处女面前赤身裸体，任由羞辱，比起你所犯的罪、给上帝带来的耻辱简直算不得什么，你知道，那不过是修女们想让你高兴所发明的游戏。
献身：在这里，你唯一的目的是赎罪，而修女和神父是上帝的人，代替主来引导和看管你。所以献身于尊敬的神父，满足他种种见不得人的肉欲需要，或者在主前起誓，把身体和灵魂永远献给教养院和无尽的工作，那是你最大的荣耀。
当心老女人：不要以为那些熬红了眼睛，熬白了头发的老女人会同情你，与你有一样的痛苦和恐惧，40年，如果你能用你苦不堪言的40天来想象她们的40年，你就会明白，熬到今天，她们心里为什么只剩下仇恨、忠诚，脸上不是被恶毒和幸灾乐祸刻满的皱纹，就是像洗过40年的床单那样空洞苍白的满足。

如果要逃离……

你当然要记得两个前提，那就是：首先，你得有处可去，你的亲人必须愿意你回来，而这几乎是不可能的，那么面对你的是比修女的惩罚更痛苦的经历，家人的诅咒，父亲的鞭打，并亲自把你送回囚笼。其次，你必须有力量承受世人的目光，你永远洗不掉额头上的烙印，摆脱不了男人恶毒猥亵的目光，在这目光里，你会像那个叫做玛格丽特的女孩，当机会突然降临时却步不前。
方法一：有个与你情深意笃的弟弟，耐心等待他长大成人，然后来带你离开。这是最理想的方法，可是几人有此幸运？即使有一个真心关心你的亲人，可也许就像克丝皮娜的姐姐，就算你已经奄奄一息，也根本无从知道你的消息。
方法二：靠色相诱惑掌管钥匙的男人。这个办法很不可靠，你当然得有布兰达那样的美貌，更主要的，你只有完全依赖男人，而男人是多么肮脏懦弱卑鄙不可信，可怜的你早该知道。
方法三：自杀。没有去路时，你会选择最决绝的方式永远地解脱。你可以悬梁，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣发烧而死。可是一旦获救，你以死来公然藐视仁慈，只能激怒修女们。她们甚至不给你死的机会，而将你活活逼疯。
方法四：杀出生路。就像布兰达，那天夜里愤起一搏，才发现修女们原来也是怕的，她们并不比你离上帝更近些，甚至一只黄铜的烛台就能从根上夷平这座大屋。那么，曾今是谁给了她们精神奴役的权力？

关于“玛德琳”

一、它是教养院的名字，在上个世纪60年代的爱尔兰首都都柏林的郊区，那个乔伊斯的城市，压抑甚至迷狂。类似于我们知道的少管所，不同的是，没有人会像欣然等待犯错的孩子那样等你回来，基本上，你是被社会和家庭遗弃的人。
二、它是人名，玛德琳教养院的保护神，一个曾今“为了金钱把身体交给了邪恶和淫荡”的女人。她自杀未遂，于是禁欲，不吃不睡，超负荷工作，“把灵魂完全献给主，因此来到天国之门，得以永生”。
三、它是一部电影的名字，导演是英国人彼得•穆兰，获得了2002年威尼斯电影节金狮奖。如果你在片头和片尾，看见那份黑底白字的长长的名单，从而联想到了辛德勒名单，我丝毫不会觉得奇怪。纪实的风格，极力压抑的愤怒和哀伤忧郁的气氛，冷硬、潮湿、幽闭的空间，没有任何渲泄的出口，一部情感的力量让你忽略了技巧的电影。
四、它是真相。在天主教统治下的爱尔兰，这种教会办的收容院遍布全岛，成为敛财和迫害妇女压制人性的连锁机构，而它那冷漠无情和伪善残酷的表情却不仅仅属于教会。至1996年最后一座关闭，全岛的教养院曾关过30000名妇女。当彼得•穆兰的电影去年在威尼斯获奖时，梵蒂冈的震怒和指责当然在人们的意料之中。选择这样的真实题材，本身就意味着巨大的勇气，盗版商在DVD的封套上评价导演道：语不惊人死不休。
——但是你知道，惊人的，不是电影，而是生活。

一个是漂亮的伯纳黛特，在男性面前能够展现女性姿态，现在看来是太正常健康不过了，玛丽莲梦露，不是尤物吗？但在那个宗教社会里是要被抹杀的。不过这只是她的人格外围，这个人物的核心让我更感兴趣。

第一次看还在大学时代，只记得故事大概，10年后重新看，这个人物依然令我印象深刻。非常倔强，被惩罚剪头发时宁可挣扎的头破血流；愿意冒非常大的风险、不计代价地和不可靠的男人交易，希望能帮她逃出去，但她的“性交易”丝毫没有乞求的味道，非常理直气壮呵呵。还总是要去戳破别人的防御，源于她自己直面真相的倔犟——把人家唯一的精神寄托儿子的项链藏起来，因为认为她“承受的还不够多”；在看守老太太临终前，还要说“修女们只是完成任务，没有人在乎你，包括我，所以行行好，你快点死吧！”

对这个人比较欣赏，很纯粹的一个人，没什么好分析的。我只是好奇，她哪来的勇气，有怎样的经历，形成这样的坚定作风，可惜电影里没有交代这些，她逃出去后最终结果是有自己的职业和生活，没有成为一般的家庭妇女，也很符合她的作风。


另一个印象深刻的就是那个看守老太太。以前看没注意到这个人物，只当做反派小配角，这次看，最让我难过的却是这个人。

她一开始出现时是个偏执苛刻的老太婆，她的快乐是严厉管教女工们，然后报告老修女求表扬，当时我就觉得她的方式很像个小孩子。

另一段戏份是，她无意间看到了伯纳黛特在男人面前脱裤子（为了换得帮她逃出去的承诺），她是因为恐惧要去告发，却并不带个人的歧视，即使说她歧视性开放的女子，那也是因为她所认同的宗教，这点也是非常纯真。

这个老太太几乎在修道院度过了一生，看似过着非常确定没有冲突的生活，有个绝对的道德标准，稳定的身份和任务，却在临终时说出了所有这一切的原因。

她请求伯纳黛特不要扔下她独自面对死亡，她说要等妈妈来接她，从叙述中大概是小时候家里孩子多，又穷，于是送到修道院了。但她从未放弃过有一天“仁慈和蔼”的妈妈会来接她的愿望，一直努力表现为一个好女孩，直到临终时，仍然如此期待。

她的母亲果真仁慈和蔼吗？那是她童年最美好的记忆和最深的被爱感，这也许才是支撑她在修道院度过一生的真正信仰。而直到将要面对死亡，妈妈也没有出现。其实她的妈妈不论是否爱她，抛弃了她没再看过她，这却是真的。

在最后，伯纳黛特戳破了她的梦想，告诉她说，没有人在乎她，然后就走开了。等她回来，老太太已经孤独地死去了，伯纳黛特吻了她的额头说“这是你应得的”。我不记得英语原话是什么，翻译看起来像是对她惩罚报复的一句话，也许还有别的意思，伯纳黛特是想说，面对了真相，然后死去，这是生命应有的归宿。

不过这样真的好吗？这里我挺难过的。

“青楼姐妹花”的译名是对本片的亵渎，任何看过此片的人都会同意。
透过这部片，你会发现：
人类进入所谓的文明社会并没有很久。
文化的偏见与盲信竟然连亲情都会扼杀。
假道学的道貌盎然总是奏效，越无耻越伟岸。
不要被绝望吞噬，你要反抗。拿出勇气，你会发现，你的敌人虚弱得可笑。

極據爭議性的電影。本屬神聖的教會，假天主之名，作逆天之事。 一群未經審訊的婦女因種種原故，被當作犯人般禁錮在修道院中，受盡各種無理的對待，所作所為，為人所不齒。即使當中的部份內容純屬虛構，是導演天馬行空，已非常震撼。更令人坐立不安的，是片中內容是根據真人真事改編，市面更一早有相關的紀錄片作證。

順帶一提，本片於內地譯名為 "青樓姊妹花" ，有趣得很，令人啼笑皆非，有可能改名的人根本就未看過本片。

originally posted at http://idpt0000.mybesthost.com/wordpress/index.php?p=108