小毕的故事

       这部小说没有我们常看到的那种单亲家庭的伦理关系的演变，继父虐待孩子，妻子夹在中间两面为难。老毕兑现了他结婚前的承诺，做了一个好父亲。这个家庭也是圆满美好的，那一个贴偏方，让行人念出来的过程无论在何时看来总是让我们不禁微笑，放学恶作剧去按响每家每户的门铃，这样的恶作剧无伤大雅，我们在今天看来也不禁微微一笑，我们曾经的青春年少啊。。。。这样的生活其实才是真实的。
    对于小毕的妈妈，我一直没有多大的好感，因为她让我感觉她是一个冷血的女人，就因为老毕的一句话，她可以去死，有人说她死了是为了唤醒儿子回归正路。可是我觉得这种想法更加的愚蠢，如果不是小毕天性并不是太坏，这样的极端的作法也许会把小毕送上另一条不归路呢？她死了，倒一了百了。可是两个尚且年幼的孩子呢？十年来不曾对他说过一句重话的老毕呢？她在那个家庭生活了十年，可是从未把自己当做一个主人，更像是把自己当做一个过客。我不喜欢这样的她。少年成长，因为不成熟，我们无论犯了多大的错似乎都有理由原谅，但是呢？母亲生命的代价对一个中学生来讲还是太沉重了。
    电影的前半部分显得非常的欢乐，无论是勾起我们同年回忆的各种熟悉的游戏与恶作剧，还是那个在我们今天看来显得有些幼稚可笑的贴红纸治弟弟的夜里好哭的举动，都让人忍不住开怀大笑。这样的青春年少，这的好怀念啊。。我们爱那段时光，只为当时的青春年少，做任何事情似乎都不需要理由，只因我们喜欢。我们只爱那会的青春年少，因为尚且稚嫩，所以大人的世界离我们好远，我们也无须理会。只爱那会的青春年少，只因为可以恣意欢笑，生活是纯洁的蓝或者是纯洁的绿。微笑而只是简单的欢乐，而不参杂任何的虚假。我们只爱那会的青春年少，因为泪水也掺杂着美好，失眠也只为简单的孩子的哭泣的干扰。我们只爱那会的青春年少，犯了错也只是需要你道歉就好。因为一切简单就好，所以我们爱那会的青春年少。　　

看前面部分时正打算感慨真是一部美好的电影，似乎世间所有真善美都蕴含在里面了。童年。蓝天。海滩。邻居家的女孩。背景音乐也超级棒，勾起了很多我童年的记忆。青春期部分也同样，特别能理解小毕在那个阶段做的所有事情，因自己在那个年龄阶段时也是那样，虽说我是女孩小毕是男孩。觉得剧中小毕唯一一句说重的伤害了他人的话就是“你有什么资格打我，你根本不是我爸爸。”可是当时看到这里，我却只有心酸，如果我是他，我也一定会说出这样一句伤人的话来。
剧中唯一不太喜欢的是她妈妈的性格，大概因为我也还是个孩子，一直讨厌一个大人把自己的人生悲剧加在自己的孩子身上，我明白他们是爱孩子的，可是大概总忘不了自己的苦命，可是这会给一个孩子怎样的影响，也许他们没考虑过，而小毕和他妈妈，就像剧中借朱小凡之口说的那样“其实这世界上每一桩感情，不是千疮百孔，他是太要求全了，固而宁可玉碎。”
英文名《Growing Up》真是太简单明了，这就是小毕的成长啊，小毕的故事啊。小毕的成长是我们每个人的成长，小毕的故事是我们每个人的故事，纵使不然，至少，它是我的故事。

       九份与金瓜石地区虽风景绝佳，却总蒙着一层历史的滞重，但淡水不同，光名字就让人感觉它必是个清清淡淡的地方。这个位于宝岛最北端的港口小镇，1858年就开港通商，商旅往来，船舶出入，热闹一时，台北也因此开始繁华。而今褪尽了当年盛景，只是个看水、看山、看夕阳的滨海小镇，之于台北的意义有点类同于北戴河之于北京，是个周末约上三五好友的闲散去处。这样的地方自然不宜发生九份、金瓜石的那些颠沛传奇，而正正适合[小毕的故事]。
        
淡水河畔
    走出淡水宽敞漂亮的捷运站，天气略有些阴沉，微有小雨。台湾全岛都是湿润的海洋气候，且多少沾染点了日本那种有洁癖的脾性，所以任何地方都谢天谢地不会让人产生内地城市里常有的逼仄、浑浊感，但站在淡水捷运站门口，迎面吹来潮气很重的风，仍是一阵出奇的神清气爽，风吹来的方向，便是淡水河了。
    穿过略有些熙攘的中正路，走到河边，河面宽阔平缓，因为已经流经了小半个台湾、即将汇入太平洋而有了些浩淼的端倪。河中有渡船突突穿行，或者开往对岸的八里乡和观音山，或者前方不远处的渔人码头。岸旁系着几艘蓝色小舟，虽然比不上威尼斯的刚朵拉华贵，却是另一种自在的庶民气。几级窄窄的台阶把淡水河与河岸连接起来，中间用铁杆隔开，岸边是条宽宽的石板路，路的另一边挨着一家家店铺，卖纪念品或特色小吃。
    [小毕的故事]开始，淡水的沙滩上散落着赶海的人们，毕妈妈流着眼泪拉起小毕的手，走向故事的开始。那之后，妈妈嫁给了毕伯伯，小毕年龄渐长也愈发胡闹，或者在前面的沙滩上摆出从书店偷来的小人书，“一本三角，两本五角”出租；或者在前面的渡口那里与二年级的陈玉燕约会，对弟弟疏于照顾差点出事，在这淡水河边做尽了我们年幼时都会做的荒唐事。
    喧闹的纪念品和小吃店慢慢消失，石板路变窄，一边是河水，一边是屋舍，间中有不少小资情调浓郁的安静咖啡馆，而石板路的上方是遮天蔽日的榕树枝叶，红红的榕须触手可及。走在石板路上，真真了解了为什么会有那么多的音乐人都把淡水写入了歌中，也生出一种为何此地非我家的矫情神伤，如同毕业于淡水淡江大学的朱天文在记述当年毕业游园会的《牧羊桥，再见》一文里写的：不管这小镇的斜阳照着堤边的渔船多好，细雨落在青石板路上多好，我都只是游子。难怪当年陈坤厚拍摄第一部电影[天凉好个秋]时，就安排了林凤娇和钟镇涛遇见在这榕树底下。
    再往前行，就能看到一排红色砖墙，沿砖墙往小巷里走入几步，掉转头，往淡水河方向看，不错，这正正就是小毕的家，两边为平房，巷口有一棵大树，巷子尽头就是淡水河。红色砖墙与电影中没有任何变化，小毕总是每每一听伙伴召唤，便扔下毛笔，从这里翻出院墙去胡闹，用自己过剩的青春，奔跑在这河边的巷弄里。那日清晨，差点被学校开除的小毕，还带着两个弟弟，在这巷口，对着淡水河练声：“立正、稍息。”毕伯伯从砖墙内探出半个身子，笑着教他要用丹田之气，那时一切都还完好，小毕的年少荒唐，还没灼伤自己善良却又脆弱的母亲。
    走近细看，20多年过去，墙内大树仍在，房屋也俱在。这所旧宅本是日据时期的高级警官宿舍，如电影中所展示的为木造黑瓦，内部构造就是普通的日式民宅。而今所见，外部已然翻新，顶上加盖了红色铁皮，门窗紧闭，屋主不在，无法得知屋子内部是否也同样换了人间，不知而今住着何人。走到正门前，见到连院门竟都仍是电影中那般鲜艳的朱红，上面贴着一副毛笔字写就的对联。不知家中是否同样住着个顽劣不堪又被逼着练毛笔字的小毕呢。

上学路上
    从小巷内走出，就到了中正路上。中正路为淡水的主要街道，但完全谈不上热闹甚至繁华，反而有些内地小乡镇的简陋感。不过内地总是把所有旧的一股脑儿推倒重建，中正路上却仍旧零星保留了不少旧的建筑，也有不少卖古董艺品的店铺，故而中正路又被称为淡水老街。就像中正路与马偕街交界处那座淡水礼拜堂，这座建于上世纪初的哥德式红砖建筑，至今仍完好地在接纳信徒的朝拜。
    淡水礼拜堂的隔壁是间小小的白色平房，门牌上书“沪尾偕医馆”，为最早来台湾传教的加拿大牧师马偕建于1882年，“沪尾”为淡水旧称，“偕”所指并非马偕牧师本人，而是另一位捐资建造这所医馆的马偕夫人，而今医院已改成了马偕纪念医院。就是在这所医院门前，小毕他们几个孩子围堵对手，范同却被对手用刀割破了肚皮，顽劣的代价瞬时以这样血淋淋的方式出现在小毕面前，小毕在医馆台阶下捂着范同的伤口，终于惊恐地哭喊起来。
    淡水为临海坡地，所有建筑均依山而建，沿着蜿蜒爬升的马偕路上行，路两旁是高高的墙壁，画满一幅幅关于淡水风景的涂鸦。这条路就是电影中小毕上学放学的坡路，有放学的小孩不肯好好走路，非要结伴从坡路上飞快跑下，噼里啪啦从我身边跑过，恍惚间好像看到的是小毕，披着妈妈送来的黄色雨衣，扮行侠仗义的青蜂侠往下飞跑，还不忘顺手偷按路边人家的门铃。
    循毕妈妈送小毕上学的路线前行，也就是沿马偕街一直往上走，穿过中山路，再到真理街，出现面前的就是始建于1924年的文化国小，也就是电影中小毕就读的学校。小学刚召开完运动会，大喇叭播送着一则则通知，门口放满了祝贺的花圈，家长们领着刚刚结束运动会的孩子纷纷走出校门。走进喧闹的校园，学校结构与电影中并无两样，门口一个大大的操场，操场后面是校舍，只是原本的平房校舍早已成了而今的三层楼房，小毕的教室也自然无处找寻。从文化国小出来，前方不远处便是周杰伦的母校“淡江中学”，这所出现在[不能说的·秘密]中的美丽校园果然美得让人惊诧，站在电影中曾出现过的八角塔前，恨不能长回去十岁，在这里的榕树下邂逅一个穿着校服的路小雨。
    来之前就听说淡水有家餐馆名为“小毕的故事”，由一栋老宿舍改建而成，内部装饰配合电影的场景布置成一间教室，书桌、黑板、风琴一应俱全，连菜单也做成小学课本的模样。本想去这家餐馆吃晚饭，给这一整天的淡水长征一个完美的收尾，却在中山路上兜兜转转找寻不见，问了无数人才得知餐馆已然搬走。不过来之前以为这等久远的文艺电影，二十几年过去，在这个小镇上应该无处寻踪了吧，却不想那段关于成长的旧事就好像是生生地在淡水河边长出来一般，角角落落都有当时的痕迹。让人忍不住猜测朱天文笔下的这段故事，是不是真的曾经在这里发生过，在淡水的街巷间与我擦身而过的，有没有而今算来已经年届不惑的小毕？

原文刊于《看电影·午夜场》

没有起伏的故事情节，只是被真实，平淡的生活情景吸引着，当然画外音很重要，小毕的同学，一个女声，细细的讲述着她眼中的故事，看毕我不禁开始回忆着小时自己的或同学的小故事。。。。。。