夏天的滋味

      影片婉约清新，有意识或无意识把摄像机对准越南一平凡家庭，看似平淡宁静内部早已坍塌瓦解。 与前两部历史背景不同，这部里的越南人民不再是社会底层而是物质生活丰富的中层阶级，物质的增长满足不了精神层次的需求，越轨行为违背伦理纲常，自我的道德约束力下降，深深的挫败感失落感。

很多人都说这部片子的画面美，我也很喜欢陈导演的镜头。既能捕捉美，又不失生活的温润，喜欢那些镜头里的古雅氛围，花草繁茂的庭园，古旧的家具，静静的小屋……夏天的阳光落在灰土斑驳的墙上。

越南本来就是很热的地方，写的却是一年中最热的时间。这是生命力最旺盛的季节，也是祭祀的季节。

阳光愈强烈，阴影越深暗。

最初是母亲的忌日，三姐妹和丈夫们一起组织祭祀活动。三姐妹一边谈笑一边准备着酒席，上供的鸡被她们称为“完美”。大姐夫库和二姐夫基在一起讨论照片，作家基评论着库的人物照，但他不会知道那里面的人是谁。晚上的酒席也很完美，宾主尽欢。因为基写作的关系，三姐妹又谈论起去世的父母之间爱的纠缠……这一些如此平静，美好，也算这个夏天一个“完美”的祭品。于是故事荡漾开去，阳光之下，阴影慢慢浮现。

关于爱，关于生，关于死。

大姐夫妇结婚多年，已经有了一个孩子。但是情人的孩子比他更大。被称为“纯理想主义”的丈夫，厌弃了城市，厌弃了这个有压力的家庭，他要去山清水秀的世界，陪伴清纯的情人了。大姐呢，却与自己的情人静静地分别。

他们早就有了孩子，他们的爱早就死去。

她希望，他们的爱死后方生。

二姐妩媚多情，那双弯弯的眼睛，我看着都觉得迷人。和摄影家的姐夫相反，吸引作家丈夫的是更时尚，更奢侈的美。他们的甜蜜背后隐藏着蠢蠢欲动的背叛。

他们即将有孩子，他们的爱也许即将死去。

也许，不会……

三妹和哥哥住在一起，她的感情暧昧不明。她渴望爱与被爱，然而她的大胆，都被男人的怯懦所拒绝。

她期待想象中的那个孩子，却是一场误会。她的爱也一样，其实从来没有存在过。

回头看看父母的故事。他们也一样，一生都纠缠在一个神秘情人的痛苦中，然而死亡令他们的爱情完美。母亲比父亲大一个月，于是母亲死后一个月，悲伤的父亲追随她而去。他们在人世度过了一样长的时间。

因此一个月后，又迎来了父亲的忌日。三姐妹说，我们会办的很完美的。

 

结尾的对话才真耐人寻味。

“为什么忌日要这么隆重呢？爸爸生前都没做过生日。”

“是啊，生前我们只会说，啊你今天生日。

“就是这样的——”

 

人的生与死，爱的生与死，陈英雄觉得，这其中有很多奇妙的映照吧。也许对待爱，我们一样是厚死薄生呢？

整个故事，就象兜了一个大圈圈。

看陈英雄的《夏天的滋味》，也译成夏至、垂直阳光。总觉得看过，可是直到看了一半儿，才想起确实看过。
其实陈英雄导的片子很少，似乎只有三部，青木瓜的滋味，三轮车夫，还有这个。第一次看青木瓜的时候，记住了陈英雄这个名字，以后一直想找他的片子，可是只有这三部。这次看到夏至时，挺高兴，错以为是新拍的。
喜欢他的色彩。越南绿，法国黄，是他电影的主色调。演员也不变，是他的夫人刘燕荷，三部片子好象都是她主演的。
在这部片子里，早晨，男人女人起床，男人做俯卧撑和引体向上，女人做瑜伽（或者貌似瑜伽），然后去对面街边小店吃早点。这样的早晨反复出现。
男人女人都光着脚在地板上走。困了可以倒头就睡。
雨天什么都不干，吃热土豆。
去咖啡馆喝咖啡需要从垂直木梯爬上二楼。
歌声多，声音很亚热带，像水果。
特别喜欢所有叶子和色彩都像被水洗过，不沾尘。
所有的颜色都纯正，幽雅到浓郁。
所有的墙都很斑驳。关键是所有斑驳都好看，仿佛当初做这面墙的时候，就是为了让它斑驳。
女人都在笑，后来都不笑了。最后又笑了，电影就结束了，生活似乎回到正轨。
电影里有句台词：我抽烟是因为下雨了。我平时不抽烟。晚上的时候，看着背影消失的时候，还有下雨的时候，也想抽烟。有时喜欢与有的人一起抽，现在想自己抽。
我喜欢下雨，北京的雨水太少了，令人窒息。现在我想去越南，走过边境，进入那个清澈绿色与忧郁黄色并存的国家，那里雨很多，水很清，小院很优雅。女人眼睛很亮，眼光柔和，皮肤光滑。
还有句台词，人应该生活在让灵魂和谐的地方。我同意，可是不好找。也许有过，挺珍视的，后来弄丢了。
库与那个打鱼的老头子聊天。老头子说，当伤感袭来的时候怎么办，进村找女人。我稍觉诧异的不是他的解决办法，而是他会说伤感袭来这种话。他还说，当他喜欢的女人靠着他的时候，头发光滑，呼吸均匀，他就好了。我也同意这个说法。

陈英雄2000年的片子。

中午照理又是11点多就吃好了饭，一个人坐在办公室里。

今天的天气真是万分的浓浓春意，路上不仅看到柳条发芽，连单位老建筑门楼上的藤条也总觉得在吐新芽子。

断断续续的看完电影已经下午两点多十分。我的工作清闲起来有时一天都没有事情需要做，我可以就这么一关就一天，躲在自己一个人的小办公间里看迅雷看看今日有什么好影片。

迅雷上的翻译是偷妻。然后通篇看下来又觉得这个题名起的真是有意思呢。其实电影里哪里止偷妻呢，女人也有背叛男人不是么？都在背叛，也就无所谓谁对不起谁的。

电影里三个女人三姐妹，外加一个男人老三，凑成亲亲热热的一家子。两位大姐的韵味自然也是不消多说的，本来就美丽，再加上陈英雄给安排的那么清澈美丽的镜头，就如简介里说，明信片一样的质感，怎能不美。

还有那歌声，该是二姐吧。跟唐偷情的女人我总是把握不准究竟是大姐还是二姐呢？我死死盯着屏幕也觉得分辨不出来。看着是更像二姐啊，二姐才应该有那么好听的歌声，才可能很调情的用手指封住情人的嘴巴让他不要说话，也应该只有二姐有可能在事后，或者没那个后的某个销魂时刻躺在他情人的怀里同时来上一根销魂的烟。可又但是，大姐提到她曾经为一背叛他摄影师丈夫的那一次，那个西贡来的商人的名字就叫“唐”。那究竟是说是同一个人呢，还是我鱼目眼珠子，明明就是大姐却非搞混成了二姐。

得得得，你们谁看清楚的顺便知会我一下子。

and 那个最小的小妹，真是喜欢。无忧无虑无忧无虑。陈英雄的电影总是忒多忒多唯美的镜头给我们看。你看谁家的房子院子都是那么鲜绿绿一大片，处处不是滴水观音就是飘着浮萍的大青瓷缸里养金鱼。再看那个家里呢，大姐家经营着咖啡馆儿，小妹跟老三家更是纱呀幔啊还有珠帘。

多么浪漫呀。早起醒来睁开眼第一件事不是上洗手间而是关了闹钟旋开音乐，然后在音乐声里老三练练吊环做做俯卧撑，小妹笃悠悠伸个懒腰醒来，然后深呼吸蹲马步手臂软软地挥几招子太极拳。

而那个带着很迷离暧昧的兄妹情其实想想多么地有点乱伦的感觉捏。好吧，虽然事实上哥哥妹妹应该是没有发生什么实质性暧昧的，但拎到实际生活的道德标准下，肯定是不能提倡的好。

但是纠结的啊，你看因为兄妹才能如此的心心相印吧。做什么都是合拍，说话也是。其实也没有不纯洁的感觉呢对不对，就算两个人睡了一张床我也确实没有往什么方向发展呢。事实上也别多想啊。还是我一开始说的，多么无忧无虑无忧无虑的小丫头片子啊。连怎么算怀孕都不懂还声称自己怀孕了姐姐你们都不要害怕不要哭的啥事都还没懂的小丫头片子。她的芳华大好呢不结婚也还不要紧啊，跟哥哥两个人住，听着好听的new age 一般的音乐兀自陶醉兀自轻轻摆动头啊脖子啊还有细软的身体跳舞。

是啊，多么无忧无虑的年纪呢，什么都不要想啊，有什么好想的呢。你看大姐，老公在外面还养着别的女人同别的女人生有一个孩子，最后还是结束在同老公的拥抱里，且沉沉睡去。

就想昨天跟 lily 在 msn 上聊天，我说lily lily 你那天提到的那个紧致肌肤的OLAY 什么系列啊，你用过 EL 的东西的吧快告诉是不是紧致肌肤很管用呢。过了一阵子 lily 小心翼翼的质疑不过貌似你还用不到这些东西的吧，这些一般都要起码35以上的年纪才需要哦，你不是才大学毕业嘛……

我说没啊我83年的呀。lily 一个鄙夷的MSN 表情呼啦抛过来，切！26岁的年纪，你有什么好忧愁的呀。

是啊是啊，哈哈哈哈，其实我也是想清楚了呢。是有什么大不了的啊。就像现在回过头去看当初第一次失去心爱的人一样会觉得哈哈哈，曾经年少多么可笑，等我到了30、40或者再老点50、60，再来看看我这一两个月的抽烟、失眠，哇咧咧，至于嘛，不就那么一点小破事，瞧把自己给折腾的哟。

所以啊，我也对我亲爱的人都说了的，我呢，想通了，是真的，从昨天起我就把才抽了几根还剩下几乎大半包的SEVEN MILD 连同打火机一起扔进了垃圾筒里，今天早上我还比以往提前了半小时起床。中午还边看电影可足足吃掉了9块钱买的桂圆。

我要时时记住lily 说的那句话：26岁的年纪，你有啥好忧愁的啊。

还有啊，我也是相当喜欢跟老幺那样一个人在房间里翩翩起舞的呢。天气应该慢慢就会暖和了呢，等再到时候，我又可以只穿着小裤裤边欣赏镜子里的自己边美滋滋一个人兀自陶醉的跳着我的独家不知名舞步了呀：）

   一百个人有一百种对待婚姻和爱情的不同看法，所有的爱情理想都通往自己最真实的内心。在电影中，这种理念被导演无限度地放大，用一个个延缓的镜头剖析出来，所以有时候，导演无疑是相当高明的窥视者和观察者。陈英雄就属其一。
    电影《偷妻》仅拥有一个平淡无奇的开头。在潮湿的越南，一个家庭中的故事静默地延伸。在母亲的忌日里，所有家庭成员齐聚一堂，美丽的三个姐妹，摄影家的大姐夫，身为作家的二姐夫，还有俊朗的家中长子。连绵的雨敲打屋檐，三姐妹在院子中互相对话。她们探讨男性和情感，用各自理想的模式。她们互相戏谑，一寸寸探寻家庭婚姻的隐私。影片背景充斥浓重的绿，女人们披散着浓密如海藻的乌发，柔软，饱含水分。镜头平静，安宁，缓慢进行，镜头中的许多人和事物，好像被淡化成了底色，各自行进，毫无声息。姐妹们的对话中，谈到了自己的母亲，一个眉目模糊的传统越南女子，她在她的少女时代遭遇过一段刻骨铭心的情感，直至终老，也许并未能忘怀。最小的妹妹却坚信，母亲和自己父亲的情感中有一种完美的东西。影片至此，导演陈英雄留下了一个悬念，抑或是关于人生情感的迷乱呓语的前序。
    大姐苏的婚姻生活并不理想，貌似和平，平静之下波涛汹涌。在前面的对话中，她反复谈到了满足。她说，满足与虚伪并存。很多时候，人并不能忽略心中激烈的渴求，过于强大的呼喊会将坚持和信仰埋葬。她与商人唐邂逅，注定了万劫不复的互相追寻。他们迫切地拥吻彼此，热烈，宁可抛弃语言。也许某一瞬间矛盾与单一难以并存，于是压抑，混乱，在越南的雨季不断上演。他们手指纠缠，看着对方的眼，激情难耐而始终怀有怯意。在封闭的空间里，导演运用了大量浓重的色彩，宛如人内心纠结不清的迷乱。在雨声中，心灵寻不到坦途。但是，远在河内，苏的丈夫库和另一个女人同样进行着貌似夫妻的生活。他满怀伤感。得不到两种力量的平衡，因此对两方都有所负罪。在深绿色的湖面上，他紧锁着眉头，告诉钓鱼老人，人必须生活在灵魂和谐的地方，否则伤感。夜半醒来，那伤感总是挥之不去。分裂令人痛苦，他决定告诉自己的妻子一切。没有吵闹和仇恨，导演运用了冰山手法来演绎这一幕，隐忍，哭泣，眼神。她的丈夫，因为有所隐瞒而拉远与她的距离，他们小心翼翼地接触，却始终遥远而陌生。这是一个契机，她不愿他继续欺瞒和给与谎言，冰释所有疏离和冷漠，得到这样的结尾，也许更为圆满。苏告诉库，她还是他的妻子，她要他像以前一样爱她。她用一个浅浅的吻终结了与唐的爱恋，没有挽留，只是结束。
    二姐基生性浪漫，她的婚姻也同样充满美好的惊奇。一幕幕镜头中，她眷恋地依偎着自己的丈夫，不放开自己的手。温馨，温暖，彼此微笑。他迷恋他的温度和触感，他得到她营造的甜美及幸福。基怀孕后，影片中反复出现她在镜子前自我欣赏的一幕，她骄傲地挺起肚子，幻想着自己成为母亲时的姿态。她天真地把枕头塞进衣服里面，蜿蜒的曲线，似乎记载了她和丈夫的婚姻历程。就在这时候，丈夫因为灵思枯竭，不得不外出寻找写作题材。两天一夜的旅行中，他邂逅了一个艳丽时尚的女人，暗涌，互相试探，压抑的空气中记载了复杂的内容。女人用口红在卡片上写下了自己的门牌号，血色的挑逗，充满诱惑。然而，他毕竟走开了，没有直接而****的碰触，也没有进一步的情节。只是这张本可以开始一段艳遇的卡片，被基无意中发现了。压抑，压抑之下的呓语；猜疑，猜疑之后的崩溃。她在自己的姐姐和妹妹面前，她痛哭失声。陈英雄没有进一步交待这一事件，潦草却别有深意，看似漫不经心的一笔带过，把一段婚姻的成长留给了将来。真正聪明的导演，是留有余地的。
    最小的妹妹莲与她的哥哥阿海的关系在影片开头便呈现出暧昧不明的状貌，他们住在果绿色墙壁的屋子里，相邻而眠，共同度过每一天。莲总是得意地发现，每当她和哥哥走过街角，总有人把他们误认为夫妻。兄妹的纠缠，音乐在此成了重要的表现媒介。每天清晨，老收音机里不断放着年代悠远的外文歌曲，隔了这音乐去看人，就好像隔了一层粗糙的毛玻璃，神秘玄妙而难以捉摸。莲的笑容总是充满魅惑，她在屋内妩媚地移动，跳舞，跟亲哥哥阿海传递眼神。在她心里，哥哥是理想男性的化身，一定程度上象征和寄托了她纯真的爱情理想。她饶有深意地告诉阿海，他跟爸爸很像。这照应了影片开头预示性的对白。哥哥是个不得志的电影演员，他即将要出演一部新戏，戏中有一个雨中分手的镜头，她兴奋地要求跟哥哥排练一遍，于是她转身，低头，他伸手拉住她，她回眸，对视。细软的树枝的阴影投射在墙壁上，淡暖的风在屋内流动，一切好似迷宫，但最终以兄妹间的打闹为收场。这个镜头在莲的两个姐姐身上也有类似的发生，不同的是，她们彷徨，犹豫，压抑，困惑，而在于莲，则带有轻松调笑的意味。毕竟，兄妹的情感，禁止于暧昧。有的恋情设置了禁忌，而他们连禁忌都没有开端。导演陈英雄这样地放大这段并不寻常的寻常，也许只是为了增加人类内心的复杂性，进一步昭示人类情感的不可或知。莲后来走向另外一个男人，在这过程中，她对自己始终把握得很清醒。
    影片的结尾，母亲的忌日再度来临。阿海迷惑不解地问，为什么一个忌日这么重要，母亲在世时连生日也没有过。莲轻轻笑着，说，其实忌日是很重要的。是的，每个忌日，都有关于他们的婚姻和爱情。每个人都在探索和寻求，那最终的光明的出口。