西线无战事1930

愿世界永无战事
评《西线无战事》
一直认为：真正的战争片的内核，一定是反战。不论是讲述战场兄弟的《太极旗飘扬》，还是牺牲八人拯救一人的《拯救大兵瑞恩》。这些电影载入电影史的原因并非只是宏大的枪林弹雨场景，还有那些通过战争对主人公的影响和带给观众的思考。《西线无战事》也是这样的影片。
  相较于二战题材的电影，关于一战的电影反倒成为了冷门。或许是因为一直影响电影风潮的美国没有过多参与的原因吧。（中国在一战时期也做出过贡献，但一战对中国影响最大的是停战后的巴黎和会，这场会议直接导致五四运动的爆发。相关影片——《我的1919》）
  影片的一开始，便是一位管家和一位女仆讽刺战场上法、俄的“英勇战败记录”，之后管家把门打开，外面是整齐划一的德军列队行走在闹市街头的场景，镜头将观众的视线带到街头——德军在街头“阅兵”的盛大场景。军乐、欢呼声盖过了老师在课堂的声音，老师眉飞色舞、手舞足蹈，然而嘴上说的却是“参军光荣，为国捐躯”之类的假大空的洗脑语言。而学生们早已从日耳曼神游至爪哇岛了。有人幻想父母看见自己身穿军装为他骄傲的喜极而泣；有人想自己凯旋归来抱得美人归……但他们都有一个共同的利益——不用上学。
  我的家乡称刚入营的新兵叫做新兵蛋子，意思是指新兵初入营不懂得规矩爱办傻事。这群学生也是如此。曾经熟悉的邮递员在这里当上了教官后开始有了官架子，自己辛苦训练的时候，教官休息；剥夺自己本该有的休息时间，甚至上一层军官下令也依然没能休息，而明天就要上战场的他们直至半夜还在为军服没干而发愁的时候，教官却出去酒池肉林……在切身利益的驱使下，愤青们这才开始厌恶军旅生活。
  然而这只是一个开头，后面的考验才是这群公子哥走向这个纷乱世界的主场，面对着最好朋友的牺牲、每日都要狼狈的睡在漏屋的地上、老兵的欺负，每一个时刻都在让他们深思战争的意义到底是什么？在军队中所教授的忠诚之类也成了纸上谈兵，只有装作敌军的运输兵才能在鸟不生蛋的地方获得粮食。向前辈行礼也只不过是军营里的花拳绣腿，在真实的战场上，上帝是不会等你行完礼汇报完毕在准许你光荣牺牲的。军医会在打麻醉后偷走你的名表。战场成为了丛林法则的课堂。
  当然，他们并不是一直思考这个问题，在与唯一对他们友善老兵凯特的交谈中，导演也透出自己对于战争的看法“我没有见过英国人，所以英国人也没见过我们德国人，那我们为什么还要打架？”“成年德皇都想挑起战争换取名声。”“商人最希望打仗，这样他们就能大捞一笔”“就应该让德皇、国王和总统放在一个地方让他们互相打，谁赢了那个国家就赢了，我们还可以收取门票”。看似字字珠玑的嘲讽，无疑是导演看透战争本质所向我们说的话——谁都不希望战争，希望战争的人从来没有上过战场。
  倒是最后那个方法成本最小，然而电影只是人们对梦的重构，很难成为现实。
  新兵的第一个任务，就是铺设铁丝网。面对前面未知的危险，新兵们不时的回头看，然而送他们回去的车辆渐行渐远，捎带着他们急切的平安回家情感消失在浓雾之中……
  战争为某些人带来利益，但这些人永远不是老百姓。在河对岸的姑娘们保守节操，但在面包面前全部屈服，男主角保罗似乎和最漂亮的那一位金发姑娘互送衷肠，但却因为语言问题只知道各自的名字，虽然保罗承诺未来无论如何都会回来娶她，可在这时局每一秒都在变化的时期，明天这两位谁活了下来又有谁知道呢？这让我想起《狂怒》的一个片段：同样是新兵，在和团队私闯德国人的民居时（还好只是想吃点东西）与敌国的女子一见钟情，同样因为语言不通，许下终身离开后，纳粹的灭口行动让那一座楼成为废墟，而新兵能看到的，只剩下一只胳臂。
  当初最淘气的学生，在战场上学会了研究数学，当初的纨绔子弟们个个有了男子汉气概，但到最后，死的死伤的伤，当初的众人只剩下保罗和凯特在战场上拼力挣扎。他们的青春可以说是浪费在战场上。
  多年以来的少数休假，保罗终于重回故里，在这里我没有用到荣归故里，是因为保罗不认为杀敌是一件光荣的事情了。他回到了当初的课堂，那位老师仍然用着当初洗脑的语言教育下一代。保罗进到教室，用着审判的眼神怒不可遏的看着老师，让每一个人都想狠狠地向这位误人子弟的老师抽上一记为英灵报复的耳光，但是保罗忍住了自己，老师想让保罗说出为国作战的快感是如何，保罗却忧愁地告诉学弟们生命是多么可贵，然而早已被洗脑的学弟却骂他为懦夫，一瞬间保罗觉得德国已经走上了亡国的正轨。
  影片的最后，凯特死在保罗的肩上，想《落叶归根》中一样，保罗在路上还一直唠着家常直到送回医务站，得到凯特早已负伤而死的消息时也只是咬紧牙关倍感无奈，连一丝丝泪水也没有流过，战场上的生死离别早已让热血男儿看透生死变得麻木。在战壕里的保罗看见罐头旁边的一只蝴蝶，保罗相似西斯廷教堂笔画创世纪的上帝姿态一般伸手触摸象征人类原祖亚当（可以理解为未犯原罪，天性善良的人类）的蝴蝶时，一旁的狙击手早已准备好，这个邪恶的世界再次向盼望的和平的人下了毒手。
  新兵第一次执行任务回头的场景与墓园里众多白色十字架交叠在一起，他们终于找到了自己的归宿。一个万物皆平和的世界。
  战争是人类发展的因素，起源于自然界雄性（或某些物种的雌性，例如帝企鹅）为争夺择偶权的领土而发生的斗争，而人类这个物种有将这种行为伴随自身的进化而进化，与之产生石器时代冷兵器时代直到现在的核武器时代，也有一些在历史长河中的英雄或枭雄将战争提升至艺术层面，例如凯撒、拿破仑、曹操等。人口越多，装备越齐全，并没有阻止战争的爆发而是将战争成为某些阶层的娱乐工具。如果站在我们这面我们的行为是正义的，那么对于敌军他们的行为在他们眼里又会不会是一种正义之举呢？当年侵略我们的那些士兵他们又为何参战呢？会不会有很多人也是被老师洗脑了呢？会不会家里穷得揭不开锅，所以只能领军饷呢？难道敌人个个都是猥琐至极的吗？这是一个还不到20岁的乳臭未干的小屁孩所能想到的，成年人应该会想到更多、更深，如果多想这些问题，中国是不是也会排出流芳传世的战争片呢？到时如《红色》《亮剑》这样的神剧自然会多，雷剧自然会少。
  我站在局外人的身份可以说这些，但当我某一天进入影视圈的时候，我是不是会如同进入战场上的新兵们一样被战争（影视圈氛围）改变呢？
                                                 
                                                                                                                    2017.6.30

这应该是第一部反战电影，也是我看过的所有战争影片中最经典的。从小我们看的战争片似乎更像一种玩笑——地道战里鬼子被锅里的开水烫的哇哇叫，地雷战里一本正经的日本军官在土里挖到的是一坨屎。那时候我心目中的战争简直比游戏还精彩。
后来才发觉那是宣传，那是“艺术夸张”。
这，才是事实。

第一次世界大战期间，德国政府凭冠冕堂皇的说辞，将大批青年学生煽动入伍。然而当十九岁青年保罗·鲍曼与他的同班同学们真的走上了西线战场，随着第一发榴弹的炸开，惨烈的战争抽离了士兵们的“人”之属性，使他们沦为只知厮杀的野兽。更可怕的是，当保罗于休假期间向平民们诉说战争的残酷时，被爱国狂潮彻底冲昏头脑的民众们却毫不领情。心灰意冷的保罗提前结束休假返回战况愈加惨烈的前线，目睹了战友的接连阵亡，自己亦在于战壕中像童年那样伸手捕捉一支蝴蝶时，不幸被流弹击中。此时距离停战只有一周时间，德国报纸的标题为“西线无战事”。

 

（一）有声片的初试啼音

1898年出生的埃里希·玛丽亚·雷马克十八岁入伍，在一战战场上负伤五次，最后一次险些丧命。1929年，他一边从事赛车手、体育记者等多种工作，一边以亲身经历写就了人称“古今欧洲书籍最大成就”的《西线无战事》。“西线战场”位于法国东北部及比利时，1914至1918四年间，德军与英法在此激烈对峙 ，坦克、毒气、飞机等等“新兴科技”由此进入人类的武器库，这场“每前进一小步都要付出巨大的代价”的战斗，最后以协约国近八百万伤亡、同盟国五百六十万伤亡的惨重代价告终；而所谓“无战事”，则意指血肉弹片横飞的战场上，死神与战神统领一切，年复一年日复一日，再无“新鲜事”——颇有几分荒诞意味。

 

小说主人公保罗-鲍曼本是一名充满理想的文学青年，不料在与太多诸如“冲击波将士兵的制服全部炸掉”、“军服上的肉块原本都是人的四肢”的景象擦肩而过后，渐渐分不清炮火与焰火，熄灭了对万事万物的热情——彼时用了十年都无法摆脱一战创痛的读者，惊叹于雷马克云淡风轻的笔触内雷霆万钧的力量，感慨于连天炮火中无数年轻的生命无比迅猛的消逝，有感于见惯生离死别后冰冷麻木的伤悲，很快将之尊上神坛。首版发行仅仅三个月后，《西线无战事》已经售出了六十五万本，且于一年内被翻译为20种语言，不单至今都是世界范围内最为畅销的德语文学，更带动了大批同类作品的诞生。

 

自然，唯有一部真正意义上的史诗电影才配得上《西线无战事》的显赫声名。1930年，电影版《西线无战事》在传奇制作人小卡尔-拉姆勒的推动下（他的代表作还包括1932年版《木乃伊》等划影史级技术大片）正式上映——拉姆勒本想让雷马克来扮演男主角，可惜被作家不假思索地拒绝了。影片花掉了环球公司整整125万美元，位于加州的拍摄场地浩荡绵延数百亩地，不仅收获了票房与口碑的双赢，更在当年的奥斯卡上捧走了最具分量的最佳影片与最佳导演。作为史上第一部主流反战有声片，剧组特地为尚未安装声音系统的影院配置了平行音轨，不过令导演刘易斯-迈尔斯通哭笑不得的是，由于担心音乐喧宾夺主所以他特地没有配乐，但是许多影院都在放映时主动配出了自己的OST。

 

（二）梦想渺小，生命卑微

如今，1930年版《西线无战事》是少数几部仍被当代观众观赏的早期有声片之一。小说原作采用倒叙形式，残忍并诗意（“克默里希的指甲缝里都是战壕里的脏东西，即使在他死后也会继续生长”），震撼心灵；电影则以较为通俗的顺序叙述，注重打造身临其境般的真实感，艺术性虽稍有欠缺，却能感染更大范围的观众。编导经由丰富的细节，将巨大却苍白的伤亡数字，还原为学生、工人、农民等形形色色却又殊途同归的个体人生，真实而细腻地诠释了电影开场白（也是小说扉页上的著名题句）中的精神——“这个故事既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”

 

《西线无战事》中的士兵不仅从不高喊口号，且若按我们所习惯的标准来衡量，他们简直称得上是精神脆弱、贪生怕死——所以有人吓尿了裤子，有人当了逃兵，有人甚至进了疯人院。但这才是真实的：若我们自己也深入到那连天炮火之中，很难战斗得比他们更英勇。学生们作为物理学家或作家的远大前程，在穿上军装的刹那尽数被湮灭了——歌德、黑格尔，再熠熠生辉的名字，再端庄宏伟的学识，在人类的求生本能前几乎全部不值一提。全连食量最大的恰登用脸盆盛饭，一听到冲锋口令就大吃大喝，“告诫”新兵“吃东西时千万别犹豫”；为了填饱肚子，士兵们将香烟、纸钞和白兰地如数交出，“胃中装下了3/4的词汇量”；而卡特钦斯基的丰富经验，亦体现于他能凭第六感找到食物，在除了墙壁一切皆被劫掠一空之地，悄无声息地扛着猪出现。

 

恐怖渗透于战地的方方面面：营房里爬满老鼠，伤兵一块块地咳出烧伤的肺，受伤的马被自己的肠子缠住，因冲击波倒下的树将冲锋中的士兵砸死，由于某位受伤不轻不重、翻不了身、却无法被确定方位的士兵的哀号太可怕，连长特批找到他的人可以放三天假……剧组动用了当时最精尖的手段来展现真实的战场——某个片段中移动摄影机依次掠过战壕中诸人的头顶，显然是俯瞰摄影在影史上最早的应用；一些极为惨烈的镜头，如被机关枪打掉的双手在铁丝网上悬荡，甚至被剪进了几部三四十年代战争纪录片，当作战场实况播放于众。

 

更可怕的是，战场将一切“温情”都撕裂了。诚如小说原作所述，“战壕中最令人有安全感的声音，便是战友的声音”，在这场“每一具被炸得粉碎的尸体都救了我们每个人的命”的浩劫里，士兵和士兵之间因恐惧相互联系，就此铸成了世上最牢固的友谊；可当一名士兵冒着生命危险背回战友的尸体时，却受到了连长卡特钦斯基的批评：“它只是一具尸体，无论是谁的都不重要了。”士兵克默里希在奄奄一息时因“右腿痛得撕心裂肺”呻吟不停，并未察觉它早已被截肢了；一旁的战友却直勾勾地盯着他那双漆黑油亮的优质大统靴，可这无可厚非：“如果这双靴子不给我，就会被卫生兵夺走。”后来，这双靴子接连不断地从一个士兵传给另一个士兵，每当有人阵亡，便更换新的主人。

 

首映过后，《纽约时报》等媒体均发表评论称“观众场景太过逼真而屏住了呼吸”；谢尔盖-爱森斯坦更评价说：“惊心动魄，并具有印象派风格。同时，这部影片极高的艺术成就和丰富的内涵又使它成为了一部‘优秀的博士论文’。”置身事外时，我们当然能轻松地评论说军人的天职理应是服从命令、为国捐躯，也可手握游戏手柄声称战争不过是更大规模的游戏，甚至大可在网络论坛中高呼“早打、大打、扬我国威、筑起一道人墙”——但所谓“战斗英雄”，在本质上只是十八九岁的孩子，特别是在战争后期未经充分训练便被匆匆送上前线的新兵们，唯一会做的只是白白送死罢了。只有没打过仗的人才会将上战场视作儿戏；要知道士兵们男童时代的短裤，还挂在家乡卧室的衣橱里。

 

（三）敌人

《西线无战事》并没有将“敌人”刻画为“另一种人”，甚至不妨说，法军亦是某种意义上的“战友”，“我方”与“敌方”实乃完完全全的同类，都是被政客送上战场的普通人——“一道命令使他们成为我们的敌人，另一道命令也可以使他们成为我们的朋友。” 经由士兵之口，影片全面质疑了政客口中的“光荣牺牲”、“效忠祖国”：“德国的河流不会主动前去攻打法国的山川……德、法、俄三国人民被迫相互仇视，而世上最聪明的头脑在制造舆论，好让这一切延续得更长……每个较伟大的皇帝都需要一场战争。”

 

全片最令人印象深刻的段落，当属保罗与某个垂死的法国士兵在被困于炮弹坑期间所发生的“争斗”，这段情节尽管并不大合乎常理，却充分表达了编导的理想。起初由于担心法国兵的呻吟声会暴露位置，保罗用力捂住了他的嘴，随后又因恐惧而试图洗掉手上所沾染的血，乃至因愧疚而喂他喝水。次日清晨，法国士兵的痛苦叫喊仍在持续，令保罗的精神几近崩溃：“你为何要花这么长时间去死呢？！”但他随即意识到了自己与他在本质上的相通，改口安慰道：“你不会死，你能回家，你能赶在我之前回家！”——可他还是因为伤势过重去世了，那个刹那他嘴角上挂着淡然的微笑，眼神中却透着深深的不甘心。从法国兵的口袋里，保罗翻出了他与妻儿的合照；保罗于是做了个几近不可能的承诺：“我会照顾你的孩子，写信给你的父母。希望你原谅我。”

 

然而，影片中的诸多人物，绝非人人都对战争怀有清醒的认知——但不可否认的是，他们都是各个意义上的受害者。如深深为士兵们所唾弃的希默史托斯，原本是个性温和的邮递员，不料参军后却摇身一变成了有虐待狂倾向的军官。他义正辞严地要求士兵们“忘记一切你所知道的及你想成为的，忘记你的曾经与你的未来”，声称“要么将你们打造成真正的士兵、要么杀了你们”，实情却是他的那些命令——扑进泥地、爬到桌下——不过是为了给自己取乐罢了，其所作所为之病态，甚至收获了保罗颇具前瞻性的评价“世上不幸皆是由矮小的人造成的”。

 

极具讽刺意义的是，希默史托斯其实是个胆小鬼，作战能力远在他“训练”出的新兵之下，擦伤后的反应有若重伤濒死，最后亦没能立下任何“战功”便化作炮灰。这类小人的存在，于某种意义上揭示了军队的痼疾：等级森严、气氛压抑，并有一套允许一个人肆无忌惮地折磨另一个人的制度，偏偏在讲求求生本能与战斗技巧的前线，这一切都行不通。由于能力不突出，希默史托斯平素很难获得他人的尊敬，就此滋生了严重的自卑心理，以致一旦手握实权，便会想尽一切办法来体验权力的“美妙”；换言之，他很愿意被奴役，在自由社会中他的能力并不足以令他有安全感，唯有在高压专制、讲求军阶的世界里才能谋得一席之地——于是军队之中，这种会使人性情大变的“路西法效应”几乎每天都在重复上演。

 

扩展开讲，战争是全民动员，越是没有发言权、不具备鲜明态度与强烈自我的普通人，就越容易被宣传机器钻入内心。影片开场便是国家主义者坎托霍克教授的口若悬河：“难道你们的父亲会如此忘恩负义，以至认为自己的儿子比祖国更重要吗？难道你们的母亲会如此脆弱敏感，以至无法承受将儿子送去保卫这片生养他的土地吗？且再退一步，难道多一点点经历，对男孩来说会是一件坏事吗？既然年轻的姑娘们钟情于那身军装，又何必不对此感到自豪呢？”如此一番将战争粉饰为游戏、将侵略鼓吹成光荣的华丽辞藻，自然使得十九岁的学生们热血沸腾。悲哀的是，当保罗休假返乡，首先等待他的却是父亲及父亲那些好战的朋友们的欢呼：“有没有给法国人点颜色瞧瞧？我们必须坚持下去。你们在前线至少吃得不错，这里可什么都没有啦。当然要把最好的留给士兵！你冒了生命危险，你也收获了最高的荣耀！”随后这些上了年纪的绅士们展开地图，针对战争局势侃侃而谈。

 

学校中的战争氛围更加狂热，对战争天真、荒诞、浪漫且错误的幻想充斥了学生们稚嫩的心灵。当坎托霍克教授要求保罗这位“英雄”讲一讲战场经历以“鼓舞士气”时，愤怒保罗却发表了一番这样的演讲：“我听到你仍在重复那套陈词滥调，试图制造更多的年轻英雄，咬定为国捐躯是件幸福而甜蜜的事……我们过去也以为你知道战场是什么样子的，可是真正让我们懂得战争的是第一声炮响。最好永远也不要为国捐躯。各国都有数以千百万计的人为国捐躯了，可这有什么好处呢？”整间教室的学生都被保罗这番言论深深震惊了，这种感觉他再熟悉不过。保罗继续说：“他告诉你们，‘上战场，牺牲！’可是，说一句‘上战场牺牲’要远远比真的上战场牺牲来得简单！”等待他的是学生们愤怒的吼声：“懦夫！懦夫！”

 

保罗的真诚没能打动任何人，准新兵们仍对“打仗”欢呼雀跃，他们的认知唯有真相才能改变——那时他们将度日如年、度夜如世纪，尸体铺成大地，与死神共眠。彻底绝望的保罗提前四天回到前线，告别了他忧心忡忡、身体虚弱的老母亲，告别了他自孩提时代开始搜集的心爱蝴蝶标本——事至此时，战壕，成了他真正的归属。世间最大的悲哀莫过于此：风和日丽的家乡，本该是与战场截然不同的另一重天！战争的荒谬彻底释放出了人性的荒谬，将整整一代人带离了正常轨道；前人不理解他们的狂热，后人不宽恕他们的罪孽，他们自己亦不知道何处去埋怨。倘若你我也处于那般的情境，又怎知自己能不随时代的洪流一同毁灭？

 

（五）血色历史一再轮回

纳粹上台后，《西线无战事》被当局公开焚毁，电影也遭到封杀，德国民众亦再度陷入集体性战争狂热。雷马克流亡随即瑞士，而后移民美国，之后几部作品如《里斯本之夜》等皆是以反思一战、二战为主题。二战东线战场亦涌现出了不少士兵回忆录，它们内省得更加细腻，诚实得更加残忍，所述更加触目惊心，令人唏嘘。《西线无战事》则成为了群众基础广泛的经典名著，于1979年再度被搬上大银幕；2014年底，第三次翻拍的新版将正式上映，且由正值当打之年的丹尼尔-拉德克里夫领衔——可当今的世界，即便在经历了两次大战及它们所引发的思想界震荡后，人与人间的屠戮依旧在据说是“文明”的社会间继续着。既然无视生命珍贵、热衷穷兵黩武的好战分子仍然飞扬跋扈，既然熊熊战火、滚滚硝烟仍然接连不断，既然民间仍然会为“早打”、“大打”这类字眼欢呼雀跃，《西线无战事》也便理应继续被人们阅读——它是为了忘却一切的纪念，也是为了纪念忘却的一切。

如果您喜欢这篇文章，欢迎给柴斯卡的支付宝打些捐赠：Kayrourke@sina.com
感激不尽
转载时请不要去掉最后几行字的说明
原载《看电影》