公牛

马丁•斯科塞斯接受奥斯卡招安的那一刻，估计很多他的影迷的感受都是五味杂陈，当然有欣慰，但也难免有失落。奥斯卡也扎针入肉，但疼只是疼一下，而斯科塞斯会划一道口子；奥斯卡是救赎，而斯科塞斯是解剖。两回事。所以对待一部《愤怒的公牛》，奥斯卡可以表彰德尼罗的热，却拒绝了斯科塞斯的冷。

杰克•拉莫塔是1949年的世界中量级拳击冠军，他写了一部自传，剖析了自己的一生。德尼罗把它推荐给斯科塞斯，三个意大利裔的纽约人的灵魂产生了共鸣。当时的斯科塞斯麻烦缠身，吸毒，然后离婚，濒临破产，看到这本自传，像是找到了一个发泄的出口。

拉莫塔一路打上来，非常顺利，拳拳到肉的镜头在斯科塞斯的快速剪辑下极具张力，没办法，为了不让观众过于关注暴力，只好把全片的色彩调成了黑白。拉莫塔是个相信用拳头说话的人，所以当他抱怨自己的手小的像个娘们、打不上重量级时，那伤感可是发自肺腑的。

就算是他犯了错，为了前途和黑社会妥协打了一场假拳，但休息室中的抱头痛哭还是让我们原谅了他。什么是好人，犯了错，改正了，才是好人。成功需要代价，当拉莫塔挎上世界拳王的金腰带，走到角落向失败者表示安慰，一瞬间简直让人以为是在看励志片。

拳坛不是久留之地，拉莫塔的离开印证了海明威的名言：可以被毁灭，但不能被打倒。他挺在拳击台边鼻口蹿血，不肯倒下，嘴里还骂骂咧咧，真是老美的一贯作风。但好在他还是坦然接受了，越混越差也无所谓，先是自己开夜总会，再是给人打工做脱口秀小丑，没看他怎么失落。

1980年离现在不远，就算电影说的是1940年代的事，再即便从“非女权主义”的角度讲，一个处在“事业上升期”的大老爷们打老婆也非常说不过去。就算维琪和他人的亲嘴有点小暧昧，但拉莫塔的干醋吃得还是相当让人摇头。

如果不一棍子打成小心眼的话，那么拉莫塔肯定就是在撒臆症。他越是专情于维琪越是疑神疑鬼，越是执着于拳击越是患得患失，越是纵情于声色越是内心空虚。拉莫塔在争名逐利的压力中迷失了自己，打老婆只是外在的表现之一。

没有回头路，只能往前扛，也许这就是生命的不圆满。这样的人，我们同情却无法同情得彻底，憎恨也无法憎恨得彻底。那种电影中见惯了的是非分明的英雄和恶棍，在这里全都不见，混合成一个拉莫塔，也成为一个真实的人。

人无完人，每一个角色都会犯错，不犯错的人不可信。就像拉莫塔蹲了局子，以头撞墙，简直是自虐狂，但其实那不是忏悔，而是要让自己明白，我不是一个混蛋。所以再怎么灰，这个电影还是有正面的指向。每一个有梦想的人，背面就会有欲望；每一个努力过的人，背后就是挣扎。“人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾经是一个瞎子，我现在能看见了。”

說來湊巧，1977年的奧斯卡頒獎典禮，由羅拔•查托夫和艾文•溫克勒監製的《洛奇》，擊敗了包括《的士司機》在內的四部作品，獲得了當年的「最佳電影」獎項；而三年之後，由馬田•史高西斯和羅拔•迪尼路再度合作的《狂牛》，在同是羅拔•查托夫與艾文•溫克勒的監製下，一起地製作了另一部拳擊電影經典。只不過，跟積極向上、以大團圓結局收尾的《洛奇》不同，《狂牛》是往相反的方向，向下墮落，它的黑白風格，抹去了一般體育電影的勵志色彩，令人看完之後，非但沒有感到雀躍鼓舞，甚至會覺得有點壓抑和傷感。

影片《狂牛》（Raging Bull），根據前世界中量級拳王傑克•拉莫塔（Jake LaMotta）的真實經歷改編，這位中量級拳王與挑戰者Sugar Ray Robinson的對決，曾是二十世紀四五十年代的一段傳奇。「狂牛」傑克•拉莫塔通過自身的努力和故意輸掉比賽的「換取」，既一步步向著拳王寶座逼近，也同時一步步邁向了崩潰的邊緣，他在擂台上被打至傷痕累累，其敏感的內心亦因多疑和猜忌，不斷地飽受著煎熬與創傷。

飾演傑克第二任妻子的凱西•莫拉提(Cathy Moriarty)，雖在當時只有19歲之齡，卻把Vikki此角色表演得成熟老道，亦深諳世事，令她顯得不願意受控於丈夫之下，或變成一個無自主意識的「花瓶」，擺設在傑克身旁。疏離又冷艷的Vikki，跟暴躁的「狂牛」形成對比，她自幼便「混跡江湖」，和黑手黨人物相熟，這難怪傑克總對她放心不下，整天疑慮著妻子會否在外面發生外遇關係。因此，Vikki的成長背景或其漂亮的面孔，更進一步刺激到神經緊張的傑克走入精神的深淵，他對女人的不信任之心態，逐漸轉變為一種既愛又恨，並想在其面前逞強的複雜心理；而此心理，亦使到傑克視Vikki為自己的一個競爭對手，他要在生活的擂台上贏取的勝利，正是對其想擺脫人控制的妻子之絕對佔有。

傑克•拉莫塔於比賽場上的驅動力，很可能和這佔有慾有關，當他揮動雙拳，令到一位連Vikki都稱讚道長得不錯的拳擊手「毀容」之後（其實Vikki亦應該只是隨口說說而已），傑克像個凱旋歸來的船長望了其妻子一眼，似乎在暗示妳不要再向這位帥哥抱有任何的幻想。導演馬田•史高西斯對女性角色的安排，往往讓她們處在一個「下方」的位置，被拳擊手般的男性進行語言之壓迫和暴力之蹂躪，像比賽中的四溢鮮血，濺落到女性觀眾的臉龐，或傑克•拉莫塔隨手打翻的飲料，倒落在來訪政客妻子的衣服上，都暗示出女性的弱勢地位。可諷刺的是，總希望自己凌駕女方之上的傑克•拉莫塔，最終仍是被女人施以了「還擊」，他經歷的妻離子散，也因被未成年少女的成熟外貌所騙（以為她夠年齡能進行色情服務），而進入了監獄。此時的傑克•拉莫塔，像個被擊敗的拳手，他在陰影籠罩下的牢房內，自殘式地對著厚墻打出憤怒快拳的一幕，看到人快要心碎。

作為本片的最核心演員——羅拔•迪尼路，若不是他極力將傑克•拉莫塔的自傳推薦給馬田•史高西斯，也不會有這部《狂牛》的出現；而電影取得的成功，亦在很大程度上得力於迪尼路的完全忘我、傑出之表演；他為了融入到這角色，不但和傑克•拉莫塔本人學了一年的拳擊（學到連傑克•拉莫塔也很難擊敗他），甚至不顧自己的健康，在四十天內增肥六十磅，成為了繼馬龍白蘭度之後的又一位方法演技派代表（迪尼路於片中也模仿了《碼頭風雲》內的白蘭度）。不斷攀上高峰的傑克•拉莫塔，也不斷喪失自我，影片的前七場重要的比賽，可能寓意著「七宗罪」（包括嫉妒、憤怒、傲慢、暴食等「罪狀」，都在主角的身上有所體現），然於第八場的對決中，傑克雖被殘酷的對手（好比殘酷的生活）所擊敗，但未被擊倒，仿佛又暗示著他將會獲得心靈上之救贖。傑克•拉莫塔的這場和Sugar Ray Robinson的再次交鋒，以一段令人深刻的慢鏡洗禮，象徵著他對自身罪孽的清洗，而其於最後被Robinson的猛烈強攻，又把自己內心的痛苦「外化」出來，帶著「贖罪」或解脫的意味。

飾演傑克之兄弟的祖•柏斯（Joe Pesci），因在電影《The Death Collector》中的表現引起了迪尼路的注意，並且獲得這角色的試鏡機會，而Joe Pesci的「滑頭」表演風格，又和硬朗、橫蠻的主角，形成了一種既帶著對立，也帶著互補的關係（值得留意的是，當弟弟離開了主角之後，經營夜總會的傑克•拉莫塔亦變得「油腔滑調」起來）。導演史高西斯重點落墨的這段兄弟情誼，猶如反襯了傑克•拉莫塔和Vikki劍弩拔張般的感情狀況，他對女人總懷有戒心，但跟兄弟的情感卻顯得更加之親密。不過，在電影裡面走向崩潰的傑克，慢慢對自己的弟弟也開始抱著懷疑的態度，他一邊調整著家中的電視天線，一邊卻指責著弟弟Joey和Vikki有染，這幕從暴風雨前的平靜到雷電交加的轉變，用了頗長的對話鋪排來更突出後面刺痛人心的暴力情節，瘋狂的傑克•拉莫塔，此時已喪失理智、完全地迷失，他跟弟弟Joey的關係瓦解，代表著他跌入到最黑暗的深淵；然而影片將近結尾，年老的傑克於停車場內跟Joey進行冰释前嫌的深情擁抱，又如一些評論所講，他最終還是因為弟弟的出現，而真正地獲得了救贖。

血汗混雜的《狂牛》，據說是由於史高西斯為了避過對血淋淋的畫面審查，和不想自己的作品底片在未來褪色走樣，才決定將它拍成一部黑白電影。它的少量彩色鏡頭，由一名貨車司機來掌機，目的是要達到真正的「業餘」效果，令其更似真實的家庭錄像；而這段表達傑克一生中最幸福時刻的彩色錄像，洋溢著溫暖，跟本片以黑白攝影所呈現出的冷酷基調（既在賽場上也在主角墮落的生活上），形成著極大的反差。影片《狂牛》，多次地運用了調慢速度的鏡頭（特別是當傑克注視Vikki的時候），來吸引觀眾之注意力，它的近距離在擂台上對著拳手拍攝的畫面、以及大膽地將背景拉遠的做法、和利用耀眼閃光燈泡營造的朦朧虛幻感，都打破以往拳擊電影的局限，形成著一股很直接的衝擊力量。

負責本片剪接的Thelma Schoonmaker，自《狂牛》這電影之後，便正式成為馬田•史高西斯的「御用」剪接師，她的出眾技巧，已經能夠直接用來當作範例或教材，令到不少電影學院的學生受益匪淺，像第八場拳賽的尾聲，她用快速、凌亂的剪接手法，來表現傑克被Robinson痛擊到意識快模糊的狀態，還有片中有時喧囂、躁動的畫面，跟人物細緻特寫的流暢接合，都顯出了Schoonmaker的深厚功底。電影《狂牛》的其中一個特別之處，是在聲軌上混合了人群雜音、動物的嚎叫，和閃光燈刺耳的爆破聲……這些特殊的音效，無疑更強化了拳賽的激烈或慘烈之狀況，使觀眾除了在視覺之外（近距離拍攝），亦可以於聽覺上，獲取到置身其中的現場感。

黑白風格的《狂牛》，跟以往的拳擊電影所不同的地方是，當主角在擂台上愈來愈顯得春風得意之時候，他的內心就愈顯墮落；當他的人生愈來愈趨往「一敗塗地」的時候，這位主角反倒在精神上得到了拯救。增肥之後的傑克•拉莫塔，雖因被捕入獄，而流露出令人憐憫的絕望痛苦，但他在監獄裡面卻獲得了反省的機會、獲得了生命重啟的機會，如影片最後引用的《The New English Bible, John IX》所說：「我只知道有一度我是瞎子，可現在我能看得見周圍了」。

曾執導過《的士司機》的馬田•史高西斯，因為遭遇了音樂劇《紐約，紐約》的滑鐵盧，和受到了婚姻挫敗的影響，而陷入到創作和人生的危機中，他在病床上讀完了傑克•拉莫塔的傳記之後，仿佛身同感受，尋到了共鳴，通過製作《狂牛》這部電影，史高西斯逐漸擺脫了毒癮的纏繞，也開啟了自己的靈感之門（上世紀八、九十年代是馬田•史高西斯的黃金創作期），他真正明白到什麼叫「浴火重生」，就像被無情、兇狠的拳頭重創，仍然屹立不倒在擂台上的傑克•拉莫塔一樣。

到底，我们都得遵从这个世界的规则，学会说客套话，做自己鄙夷的事。
有实力不是全部。
人的一个性格缺陷，就注定了他一生的命运。虽然明明知道，却无力改变。或者是像揭克那样，失去所有，穷困潦倒之后，才不得不改变自己。

幕后制作：根据真实拳王故事改编的电影

影片根据生活在上世纪四五十年代美国的前世界拳王杰克·拉莫塔的真实经历改编。因为喜欢采用下蹲姿势，出生于纽约布鲁克林区的意大利裔拳击手杰克·拉莫塔在拳坛被称作“愤怒的公牛”。而拳坛是杰克向生活挑战，超越自我的空间，也是他蒙受不平等待遇和挫败的生死场。

杰克·拉莫塔的生命充满了曲折与艰辛，为了实现自己拳王的梦想他不惜丧失自己的人格，当他获得自己所谓的理想时，发现自己早已丢失了灵魂，而当他失去一切的时候，却使自己逝去的灵魂得到了救赎。在罗伯特·德尼罗的强烈推荐下，斯科西斯读完了杰克·拉莫塔的自传，他开始对这个有关精神救赎的题材产生兴趣。德尼罗在影片中发挥了惊人的表演才能，从始至终都能把人物的性格刻画得入木三分。明星的精湛演技和导演的令人眼花缭乱的导演手法，使这部影片深受观众的欢迎。为了表现出拉莫塔退役后堕落的形态，德尼罗不惜牺牲自己健康，在短期内增重五十多磅，被影坛传为佳话。

本片中的拳击场面充满幽闭、粗犷和恐怖的色彩，被誉为电影史上最经典拳击场景。影片的摄影技巧高超，特别是拳击场面，把人物的勇敢姿态和狂牛般的性格表现得淋漓尽致；另外，在运用音乐衬托画面和画面剪辑方面也非常出色，紧紧抓住了观众的心弦。该片真实地反映出一个拳击手生活中的酸甜苦辣以及丰富微妙的情感世界。


关于导演

马丁·斯科西斯1942年出生于美国纽约市的一个工人家庭，父母都是虔诚的意大利裔天主教徒。童年的斯科西斯因患有先天性哮喘病，长时间在室内独处、以书为伴，不但形成了内向、孤僻的性格，并且开始对艺术和神学产生兴趣。

斯科西斯1966年取得硕士学位并在纽约大学留校任教。斯科西斯1973年编导了《狂暴黑暗街》，1975年又导演了在戛纳电影节获最佳影片奖的《出租车司机》，写实手法令人心惊。接着《愤怒的公牛》等片在奥斯卡获奖，更提升了他的地位。1985年的《八小时之外》，夺得戛纳影展最佳导演奖。90年代执导的主要有《好家伙》、《恐怖角》、《穿梭阴阳界》、《穷街陋巷》、《纽约、纽约》等。曾三次入围斯卡最佳导演金像奖，成为好莱坞极富创意的重要导演之一，斯科西斯始终以自己独特的视角，以电影冷静地剖析着社会和人类的种种顽症，被誉为"电影社会学家"。


关于主演

罗伯特·德尼罗1943年生于纽约市一个意大利血统的家庭，父母都是画家。从16岁开始，他跟随当时著名的戏剧演员学习演戏，20岁时，他作为职业演员开始登上戏剧舞台。60年代末开始步入影坛，开始拍摄过几部低成本片，《慢慢地打鼓》、《猎人之夜》等片引起马丁·斯科西斯的注意，请他主演了《穷街陋巷》获得成功。此后两人开始了长期合作，1976年推出了《出租汽车司机》，此片在戛纳国际电影节上获金棕榈大奖。而《愤怒的公牛》让他获得了奥斯卡最佳男演员奖。他其他的主要代表作还有：《美国往事》、《堕入情网》与《传教团》等。

《愤怒的公牛》的成功也得力于罗伯特·德尼罗的出色表演。他跟拳王莫塔本人学了一年拳击，学到连莫塔也很难击败他。而为饰演晚年的莫塔，他又在四十天里增肥六十磅，不顾血压升高和心脏危险。他说：“我就是不能演假戏，我知道电影是一种假象，也许演员的第一个规定是假装，但我不能这样，我需要处理一个角色的切身体验，胖或瘦。”德尼罗贡献了一种表演方式——演员要为角色牺牲和付出一切。

花絮：

在著名的“打我”这场戏中，罗伯特·德尼罗和乔·佩西是真的相互打斗的。在一场拳击戏里，德尼罗不小心打断了佩西的一根肋骨，现在镜头里可以看到的画面是：德尼罗往里击了佩斯西一拳，佩西发出呻吟，镜头迅速转到其他地方去了。

为了真正感受到两位主角之间的兄弟之情，在影片拍摄前，德尼罗和佩西真的在一起生活并且相互训练了一段时间。从此以后，银幕下两个人也一直保持着深厚的友谊。

杰克遇到他的女友的那场戏是即兴表演。

为了在视觉上呈现杰克慢得不行地生长和身材上的逐渐缩小，马丁·斯柯西斯在拍摄后一场拳击比赛的戏里选择了大一些的拳击场。

在扮演老年的拉莫特时，罗伯特·德尼罗特意创记录性地增重60磅，而佩西在同一场景中还要减肥。但是德尼罗在这部影片中的增肥记录很快就被文森特·欧内弗里奥打破，他在1987年的《全金属外壳》中为角色士兵劳伦斯增重70磅。

在他的角色准备阶段，罗伯特·德尼罗经过了大量的体能训练。随后在真实中的布鲁克林拳击比赛中，他参加了三场还赢了其中的两场比赛。

剧本初稿被制片人巴赫枪毙了，他告诉马丁·斯柯西斯和罗伯特·德尼罗说拉莫特是“一只蟑螂”。德尼罗和斯柯西斯在意大利花了几周的时间，以不署名的方式对剧本进行修改，期间两人为拉莫特增加了一些打动人心的细节，这些最终令制片们十分满意。

虽然在影片中只有几分钟的拳击场面，但为了设计精确的打斗动作，他们花了6个星期的时间来拍摄。

在准备角色杰克·拉莫特期间，罗伯特·德尼罗经常与现实中的拉莫特会面，两人变成了非常要好的朋友。镜头里，他们一起出现在完整的一个段落里，这样德尼罗可以把他的角色演绎得活灵活现。拉莫特甚至说，如果德尼罗要是能够成为一个拳击手的话，他很乐意当德尼罗的经理人和教练。

屋顶的婚礼这场戏是由马丁·斯柯西斯的父亲执导的，而他自己则躺在了病床上。

电影中的一些片段和场景来源于1954年的《码头风云》，是因为杰克·拉莫特崇拜马龙•白兰度扮演的角色，并经常在现实生活中引用电影中的对白。后来拉莫特看了电影，说他现在才第一次意识到自己曾经是一个多么可怕的人。


穿帮镜头：
连续性：在电影前半部分，杰克站在窗户后面大声吼叫，从外面看他是站在窗户的右边，当从里面看的时候，他几乎是站在离窗户有一定距离的地方。

连续性：拳击场上开始比赛中报幕员的眼镜。

声音/画面不同步：影片结束的时候，在电话亭里，杰克说他不可能会去筹集他需要的一万美元时，他的嘴唇没有动。