切腹1962

影评人：
有幸能在《切腹》首映前在一个放映室内观赏它，记得当时所有评论的人都对之评论纷纷，我们对此绝对印象深刻，我们的确有所期待，但没有期待到如此震撼。
小林正树的所有电影都值得评价，我们所了解的他的早期作品，他曾拒绝政府的禁止拍摄原日军所作所为的命令。他拍摄了一部9小时多的三部曲杰作——《人间条件》，他揭露出日本军政统治时代的残暴一面，当时被政府官员禁播。他依然通过独特方式与当局对抗，他一直不肯妥协，从来没有人能像他“那样”推行日本电影，像他这样“拒绝”向当局弯腰俯首。（“由于幕府的无情的消藩政策，无数的武士失去了主人而流离失所，锦衣玉食者又怎能体会他们的悲惨？”）
我坚信编剧桥本忍的优秀，其中之一就是通过他为这部电影编写的剧本。例如他之前的作品《罗生门》，他编写了非常多的优秀剧本，这些都是经典著作，争议的热烈的著作。他在剧本中不用任何笔墨表达这个人的观念，只将这个人的情绪潜埋在剧情之下，通过那种不言而喻的评论，这是一种行家水准，这让桥本忍跻身最佳编剧之列，这一点你在他所有的作品中都可发现，特别是这部他费尽心血的佳作《切腹》。（“总之，这种称为武士的荣耀，只是可笑的虚伪”）
大部分古装剧，武士剧，战国时代剧，设定的时代是19世纪初日本封建幕府制的后期，而小林正树的电影所拍摄的时代背景，大概是1660年以前的更早时期。之所以在这之前，因为片中的府宅从1664年后不再存在。我们现在所看的武士，大名，幕府将军，这种等级制度构架非常坚固，所以有趣的一点是，小林让演员在开始进攻府宅，可以类比他本身选择的路，因为他知道那样的进攻将会发生什么——我不愿说，但这的确如同一条向日本政府进攻的不归路。
当然对小林的严谨也要提及，他说该片既是武打的也不是武打的武士电影，但是你看的越多，你越发现，这完全是个武士电影。
对于日本电影有两种传统方式拍摄那个时代，一种是表现战国时代的疯狂混战，这是非常流行的，这里我们看到的是一种新的电影，这是极少见的，通过写实的手法表现民间英雄人物，即本片《切腹》——切腹，因无能失职而切腹，同时为了荣誉而切腹，对此说来话长，影片对此并未多言——当因某种理由必须切腹时你必须绝不推脱，在片中有一个切腹理由是：求女配的不是真正的武士刀，而是竹刀，不配真的武士刀对武士是一个耻辱，因此他必须接受切腹惩罚——这既是一种武士的归宿，也是一种惩罚，两者融合在一起。因为众多复杂原因，这个年轻人被迫用竹刀完成十字切。在电影在并没有放出十字切的细节，事实上，当他想结束这些时，他想做到十字切，这是不容辩解的自杀方式，另一个帮助他完成切腹站在一旁的武士不帮他砍头，他只能咬舌自尽，这种行为是中侮辱，因为这样玷污了武士道的意义，这样做有如怯懦的行为，可以看作是对死亡的欺骗，同时也是对当权者的欺骗，他们知道你该做什么，若是这样做，便是耻辱的，你玷污了他们，你是耻辱的。当然武士定义看，要考虑到荣誉，正确的做事方式，他们对此非常明了，同时他们也非常注重自己的形象。在开始时期，武士为维持形象所做的一点，便是注重头饰，这时他的象征，所以片中主角不是杀了对方，而是割下他的顶髻，并把发髻展现在众人面前，这有很多意味，其中一点便是羞辱，所以他们要称病请假，等头发再长出来。这同时也是对整个制度的羞辱。（“不管在技术上有何区别，武士的顶髻被取走，和他的头被砍下没什么区别，这种屈辱即使死亡也无法弥补”）
小林正树非常有智慧，他用天伦之乐，让角色宁可苟且生存而不死去，同时坚信一个人行为必须符合社会的要求，这样就需要某种崇拜的象征，即片中的一套盔甲——我们不时看到它。崇拜象征物的解读有许多方式——它非常威严，非常有力量，让人畏惧，而事实上它内部是空的，并且多毛的，象征着统治者——虽然堂皇威严，但完全是空洞的；另外一种对盔甲的思考，便是他同时意味着过去，通往过去的道路，人们片中执着的控制的，都是过去的——我们所看到的武士，大名有如被绳索束缚，被统治者，被社会粗线牵引——所以用一套盔甲作为象征，空空的有充满威严，比用画作为象征物要好。电影结束时再次展现这套盔甲，暗示最终是“盔甲”盈了，尽管它是空的。
对于本片结尾，一个悲剧专家这样说：我们片中所看到的一切，都被抹去了，没有被笔录下来，尽管这个武士证明了他的正气，赢得了他的冤情，但这些的意义都只是毫无价值，这一切都不能对抗与当权者的力量，有种无助的感觉，在最终，我们片中所看到的所有的美好，所有的勇气，都毫无意义——我觉得就是如此，让它成为一部震撼的电影。
总之，这部电影很有讨论的价值，它也赢得了很多好评，我想在所有日本电影中是个终极典范，在史册上占有不可争议的地位，这是公认的经典电影。



小林正树采访稿
记者：这部影片再次发行，由于您和宫岛在悲剧上共有的敏锐性，人们可以对你们的审美风格下定义了，的却为银幕再添活力。从1960年安保条款修订之后，开始罢工风潮，以及日本政治上的不稳定气氛，造成了一股对政治是否拯救人类的失望感，片中千千岩求女以悲剧终结，感觉导演有如刀战中的一员，最后一幕让我留下了深刻的印象！
小林：恩……这是我最重要的电影之一，这同时也明确了我的审美思想。我的恩师会津八一，自此作用甚大。
记者：可见你作为导演的想象力，先天的感知力，以及世界观都聚集在此。特别是那房子，当他进入井伊家的房子的时候，你用那些奇妙的门，那些从审美上真是蔚为壮观，在沟口健二时代之后就再也看不到了。艺术指导是十日尾住和茂正田，他们极有天赋！除了要赞赏仲代达矢的表演天赋以外，还要谈谈配乐武满徹，他贡献巨大。
小林：极有天赋！天才阵容让本片完美，的确，特别是编剧桥本忍，多完美的阵容啊，也许导演方面有些不足（指自己）
记者：关于配乐，听说有一段，就是开头进入大门到坐下，只有15秒，用西方音乐风格，那一刻非常难配乐，所以他引进了传统琵琶的音乐，那段让我不寒而栗，印象深刻。
小林：对，印象深刻……当时黑泽明在制作《用心棒》和《穿心剑》……我想与他们有所不同，可以说是向他们挑战……木下惠介很讨厌该剧本，他认为太残忍，对公众不合适，他连看都没看……后来一次他私下拍我的肩膀说，昨天我看在电视上看了，很棒的电影啊……
记者：木下总说电影是生活的浓缩，我肯定他觉得表现生活的真实和恐怖是如此难以接受……在千千岩求女用竹刀那一刻……听说在戛纳上映时引起不小的争议，有不少口哨声……
小林：但是仲达这一角色的人性得以展现，就赢得了掌声——当然其是非曲折成了日后讨论的焦点，记者为此争执，非常激烈。
记者：人类生命的终结，有很多方式，但本片的死亡方式，的确又给予生命以重量，即使是你母校的哲学系，也难以触及对生命认识的如此深度。对于导演的你，这的确是一种独特见解。
小林：我的基本审美观受到木下惠介和会津八一的影响，不管我何时拍电影，我都意识到这一点，我拍电影时，就是要人人看完后说，这是部很棒的电影。
记者：你对每一个细节都花费心血，甚至于滑门是否匹配门框，还有瓦楞……尽管残忍，但的确迷人……
小林：你知道用竹刀自杀的拍摄构思从哪里来的吗——那时找不到好的构思，我很少喝酒，但一晚我喝醉了，回家后反而清醒异常，如果我让他倒在刀锋上，那就可以了，这就成了整幕的根基。宫岛义男的拍摄方式让人生畏，这家伙喜欢残忍！但真正挽救这残忍一幕的是武满徹的音乐。
记者：武满徹找到了让日本传统音乐和西乐共存琵琶曲调和火候，是一种挑战啊。
小林：观看多日之后，我觉得他整合了角色容貌行为之后，获得了使用哪种乐曲的灵感。




桥本忍采访录
在与黑泽明合作《七武士》时，我便计划拍摄一部关于武士的电影，因为我对切腹自杀很有兴趣，非常想知道他们是怎么做的。切腹刺入腹部时，要直切和横切（十字切），横切后扭转再提升，这是种技巧，再伸出头等待助手致命一击。后来读了龙口康彦《异闻浪人记》，发现一直想做这个故事。但太残酷了，无法确定如何制作，于是又搁置了。后来在1961年戛纳电影节，在海边看到波兰导演卡瓦勒诺维奇的《恶魔和修女》的海报（有十字图形），这海报很有新鲜感，在日本没有，这时想到关于切腹的电影，会是怎样的海报呢——我望着大海，一个孤寂坐着的武士形象跃入我脑海，就这样，我能做到……
从戛纳回来，便开始着笔。我想着黑泽明七武士中的一个，从监狱里出来，要他切腹，他一定会愤怒和叫嚷，我觉得这构思不错——便开始描写这个武士如何在切腹仪式上愤怒和叫嚷。
我有一份剧本11天就完成了。若是我想抨击武士的覆灭，那便不是我创作的初衷，而是一个浪人在切腹仪式上的愤怒，没有这个愤怒作为焦点，该片便不会创造。谈到本片的主旨，感觉与观众截然不同，《切腹》直到制作完成也不曾标榜过讽刺当局者。若从写的角度看，主旨是非常简明的。即一个武士在切腹仪式上的痛苦哀号，就是如此，非常简单，但被炒作成焦点。
我常听说该片用了太多的回叙，非常不适合，但我一直认为，那并非回叙，只要是往剧本发展的方向发展。导演和编剧都讨厌回叙，通常结构都不会好，被轻视为只倒退不前进，都讨厌，没人喜欢——但我以为如果改进了剧情，就不该称之为回叙，那你就可以尽情使用。
电影题目是被缩减的，原来是《切腹：井伊家觉书》，正树将它减为《切腹》，在电影公司引起一阵波澜——正树非常固执，拒绝改名，他的固执程度，超过黑泽明，从来不让步妥协。他说：如果我那样做了，该片就不是我想的那样的了。他就是如此强硬。
该片在京都拍摄，每天拍2次，从没有3次，每次都从头开始处理灯光等事情，这是个大制作，丹波哲郎至今对此紧张兮兮，他常谈到那个怪僻的正树，那个固执的正树总是说，今天多云，还是回东京吧，如果天气糟，就没戏了，就算天晴，他也下班，他让他们在京都等了一周，因为他总是觉得云不合适，丹波说他从没遇到过这么自私的混蛋。仲达状态非常好，他的表演成就了该片，他非常入戏，很值得欣赏。
电影中每一个镜头都不能舍弃……

        这是部绝对意义上的佳片，不过轻易不会看第二遍。用竹刀做十字切固然残忍，更让人不舒服的却是故事的题材：大转型时代，碰上自己赖以为生的大树倒塌，迫于生计需要打点擦边球，一定得趁早；一旦篱笆收紧，被逮了个现行，就得认栽；再怎么觉得委屈，也别去争个说法——理亏的只会是兄台你；即使兄台天赋异禀，耍点非正规手段揭破了上层建筑的说辞，扯掉了那张貌似威严、却是空洞无物的面具，结果只会更加呵呵。总结陈词一句话：别在那儿嘟嘟囔囔唧唧歪歪，庙堂专冶底下各种不服。
        这种事情，地球人估计都懂，东亚文化圈的或许还要更熟悉一些。正如前辈豆友所言，划拉肚子未必就是扶桑国独有之行为艺术，俺们这厢早在春秋战国时期，就有聂政同志干过类似、甚至还要更狠一点的举动。至于影片结尾处、井伊家记事本上的云淡风轻外加融融洽洽，足以让人联想起读书时鲁大师迅哥儿作品里的观点：史书的页边空白，浸染着两个血红的大字。

        津云半四郎同志走这一遭，预先做足了功课，也有竖着进来横着出去的思想觉悟：作为德川幕府的谱代重臣，井伊家可不是吃素的（千千岩童鞋是子曰子曰地念昏了头，居然上这儿来耍无赖）。但在撕破脸皮对掐之前，还是要把事情的原委抖落个明白。
        真要扯上是非曲直的话，井伊家这厢并不吃亏：下岗之后穷困潦倒是吧，老婆孩子双双病倒、家里没钱请大夫是吧，的确值得同情。但这不能成为敲竹杠的理由。以大环境来说，战国时代彻底终结，一大批只会舞刀弄枪的捣蛋分子，事实上已经被新时代所抛弃；而德川幕府为确保自身地位的稳固，时刻都在敲打那些看着不顺眼的外样大名，像福岛正则这种不靠谱的丰臣系旧将，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易减封，满坑满谷都是流浪大军，有啥好怨天尤人的？
        最重要的一点：千千岩童鞋属于不请自来，莫名其妙地说要借贵宝地来划拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有错么？
        这种局面下，津云老汉要想夺取道义上的制高点，已经相当困难；陈述自己家破人亡的苦情，只能赚点印象分。
        他唯一能指责的，是井伊家在操作层面上做得不够到位的地方——某种程度上讲，千千岩属于被切腹。

        “能否给点宽限，容俺过个一两天再来切，成不？”这句话，千千岩前后说了两遍。
        口口声声要切腹，弄把竹刀来充数，临了请求缓期执行，被拒绝后还想逃跑，哪一桩符合所谓的侍之道？
        可是，既然知道这哥们没资格被称为武士，一顿棍棒打将出去即可，何必存了个侮辱之心，施计将其骗入，强行架上祭坛，还要花样百出地加以折磨？正如担任介错的那个泽泻彦九郎（丹波哲郎饰），长得挺帅，剑术挺高，人挺聪明，就是心肠太硬——千千岩同学已经痛苦到了极点，泽泻就是不落刀。
        千千岩最终吃不住痛，咬舌自尽。他的确是来勒索的，不过罚不当罪。
        而井伊家对一个菜鸟下此重手，动机也就是杀鸡儆猴、震慑一下所有潜在的捣蛋者——家老齐藤（三国连太郎饰）慢悠悠地把千千岩的遭遇讲述给装傻充愣的津云同志听，为的就是将这个衣衫褴褛的老头吓退：“听了这段故事，阁下有何感受？”
        没想到该老汉居然表示自己没什么感受：俺今天是来堂堂正正切一把的。

        津云老同志不简单，有武功，有头脑，有经验。像千千岩这样不知江湖险恶的书呆子，被井伊家的下臣们随便一忽悠就中招，老汉则可以跟齐藤这样的高管势均力敌地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到让对方扔掉脸皮耍泼皮。
        令人唏嘘的是，老同志费了这么大周折，想证明的其实是众人都心知肚明的事实：武侍道是坑货。
        明确这一条，也重要，也不重要。
        说重要，是因为井伊家逼迫千千岩赴死的最大理由，是该同学1）给普遍意义上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家荣誉。作为反方，津云同志必须推翻这种论调。他的反驳是：1）武侍道漠视人情、抹煞人性——时刻保持尊严，不为五斗米折腰？这是有米者不腰疼时说的话。2）井伊家的荣誉？你是说那件血色铠甲所象征的传统和威严？这东西早就没了内在，只是一具用来吓唬人的装饰品。
        说不重要，是因为大家都懂，心照不宣而已。条条框框纲纲常常，只是用来维持现有食物链关系的手段。井伊家的家臣虽然老把冠冕堂皇挂在嘴边，其实自己都未必相信。当然，信不信并不重要，重要的是，这种调性扯得越多，自我感觉就越良好，就越能以对待刍狗的态度来修理津云和千千岩这样的主儿。
        所以说，整件事最悲哀的一点，在于津云老同志的后知后觉：忠孝节悌这类东东，他或许真心相信过。

        好吧，口水战说到底都是RBL。上干货吧。
        老头从破衣服里依次掏出三枚发髻。矢崎、川边、泽泻彦九郎——当着千千岩家人的面，还要对遗体出言不逊的三个井伊家家臣。
        津云同志并没有暗杀他们（他不是杀手）。但是，对武士阶层来说，发髻是身份和荣誉的象征，正如刀剑代表着侍之魂。揣了把竹刀的千千岩不得不划拉了肚子，没了发髻的三位，你们该如何自处？
        应当说，老汉是在出阴招，但井伊家那帮贵人并不饿肚子，所以只能选择让他们丢面子：井伊赤备当年也算牛叉，但时过境迁，后世传人已成泛泛之辈——三个所谓的剑术高手，没一个打得过这个饿得半死的老浪人。
        结果这三位自命不凡者，除泽泻彦九郎还算有种（自己回去划了），另外两个居然缩在家里称病，坐等头毛快速生长。
        而即使是泽泻，号称什么“神道无念一流”的砖家，跟津云半四郎在荒郊野外打得风生水起，依然逃不掉被黑的下场：他的本事确实不错，不过没上过战场，如同在旱地上培养出来的游泳健将，只是个花架子。
        井伊家哪里还有什么荣誉可言。

        事情弄成了这个样子，再扯亦无益。关门，放狗。
        有豆友认为，末尾这一段里，津云老先生以寡敌众大闹井伊家，造成对方四死（或者说是七死）八伤的结果，是在表达对于武侍道的矛盾心理：这玩意儿其实还是有的，只不过很少体现在饱食终日的老爷们身上。
        并非没有道理，不过小林正树不是黑泽明，《切腹》也不是《七武士》。所谓侍之道，在本片中更多地是在被批判。
        正如津云同志的表现所说明的：单挑矢崎或者川边这种货色，老头是神一般的存在；跟泽泻彦九郎这样的高手交锋，该老汉愈战愈勇；不过，一旦陷入乱战，他就只是左冲右突，勉力支撑；后又被经过训练的集团化剑阵前后夹击，老津云已成强弩之末，很难再进行有效杀伤。等到对方祭出终极法宝——火枪——老头的眼神里根本就是恐惧。
        为了制伏一个糟老头子，井伊家的贵人们把象征先进技术的舶来品都搬了出来，从江湖规矩的层面讲，极度拉低了自己的下限。但换个角度说，很理智，很有效，也很于是俱进；他们非常清楚，时代不同了。
        真正拎不清的，是像千千岩和津云这样的人们：老头推倒了井伊家长久供奉着的铠甲，却在三杆火枪面前匆忙而狼狈地捡起一把长剑刺入小腹——他一定要完成这个仪式，真是莫大的讽刺。

        杂物已经打扫，污渍已经擦净，赤备重新归位，那两个没了发髻的缩头乌龟也被要求生病。
        这乱糟糟的一天，该如何记录到流传后世的《井伊家觉书》上？
        宽永庚午七年五月十六日，晴。十时，有同僚送来新鲜鳟鱼数尾。
        午后四时许，有原安芸严岛福岛家浪人津云半四郎登门，自称生无所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其诚，遂允之。
        除此之外，今日无事发生。

我有很长的时间,没有阅读,也没有看电影，也不想写任何东西，只是偶尔去拜访自己喜欢的或者是不喜欢的博客。这些离我的生活很远，很远。
 
　　当然,我还是买了很多书,在网上搜到曾列入计划的片子,就下载.有时候下载任务太多,我的电脑不堪重负。我听到它很吃力的呜呜呜呜地响着，就寻思应该换个电脑。天知道我多么讨厌呜呜作响的东西。这个想法很无情----通常我对自己的旧东西都很依恋，何况这电脑填补了我多少空虚的时光。

 
　　 扯得太远，现在回来。我昨天下载完《切腹》，1962年的，黑白片。之后我突然想看看。电影这个瓶子，你拔开瓶塞，能够跳出个魔鬼的机会不太多见，当然，跳出个快乐精灵之类的机会也并不多----至少我没有遇到过，很多的时候，你拔开瓶塞发现的只是一些很飘渺的东西-----没有浓烈到可以慢慢成型，化成个魔鬼。
　　《切腹》已经是够浓烈的故事了，凝聚成型，搅得我不安，想上来写点什么，想哭一场。不过这个也很可疑，说不定我本来就想哭，而一直找不到某个正当的理由。为看一部电影而哭，这个理由虽然有点可笑，但是至少是个理由。反正我妈妈天天充满泪水地看《道德观察》《法制时空》这样的节目，那里面的人不像是真的，我不敢相信那是生活，但那就是。
 
　　 就是这样，以前我很喜欢说：“真不敢相信。。。。。。”，但是，结果大家都知道----你不敢相信全是真的，没办法。所以现在我很信任一切莫名其妙的悲剧，认可它的真实性，它的合理性。《知音》故事我也相信。

 
　　还是先讲讲这个故事---《切腹》，我尽量简洁，这个片子没有让我打瞌睡，不过我怕它通过文字的方式转达出来的时候让人瞌睡。其实故事很简单，就是天下太平后，武士阶层没落，很多武士没饭吃了，生活不下去了，只有跑到大名家去要挟要切腹自杀,而大名则用钱打发他们走，这于是成为当时流行的敲诈手段。年轻浪人求女为了给妻女治病,不得以出此下策,却被强迫当场切腹---在切腹的时候,家臣们发现求女的剑居然是竹剑,因为贫穷,他甚至连自己的剑,武士身份的象征都给当掉了.但是,家臣强迫他用竹剑自杀,忍受不了痛苦的求女切到一半,就咬舌而死.另一方面是等待着他回来的岳父与妻儿,三天后,他们等回来一具惨不忍睹的尸体,妻儿马上相继而去世,而求女的岳父在单独打败大名家的三位监督求女切腹的重臣,并割下他们的发髻后,来到大名家,要求切腹,并点名要那三名重臣为自己介错......一切明白后,大名要掩盖羞辱杀掉老武士,他们没有用剑取得胜利,而老人,倒在了枪下。


　　你可以当成历史片来看，因为这的确反映了武士阶层没落的凄凉；也可以结合拍摄背景，结合1962年的日本现实，把它当成批判电影，政治电影；还可以当道德片来看，得出卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭这样的结论。但是，要是我说，我看这个电影，得出来的所有结论不过是——-去生活，去生活，去生活！会不会用人觉得奇怪呢。


　　我偏偏就是这样想的，是的，去生活，去生活。还有什么比生活重要的。你敢鄙视求女吗？你有那么高尚吗？如果鄙视真该让津云把你按倒在地，剪掉你的发髻----总有些事情会把你打翻在地。会让你感到人生的虚无，粗糙，绝望。要维持下去的不是什么道理，就是生活本身。是爱。

你得结结实实，毫无理由地去爱，才可以接受生活，生活很强大，爱它是必须的，不需要任何理由。这和爱一个人一样，你去寻找爱他的理由的时候，你的爱已经摇摇欲坠了，好了，你喜欢这样摇摇欲坠的生活吗？

一、切腹的起源和沿革

永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。

切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。

至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。

二、切腹的种类和方法

类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）

切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。

三、切腹方法详解

切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。

首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。

然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。

最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）

当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感

《切腹》第一次让我产生了惊艳感。武士片里以往的印象只有黑泽明，更多被叙事和影片架构吸引，换句话——被“故事片”吸引。
而《切腹》是个艺术品，从头到脚，不折不扣。像一只做得极细的器皿，它可能有瑕疵，内部有裂缝，可整体来看，它完美。仅就这两部电影而言，小林正树借类型片来“说事儿”的功夫不算最好的，立意也不新，这上面他比不过黑泽明。可另一方面，他既能建出极为严谨的结构，又能兼顾细处——在《切腹》里，一呼一吸都是美，起伏有致，让人不敢喘气。
 
一是镜头。镜头不是流动的、首尾相连彼此呼应的，而是从一个画面直接切到另一个画面，干脆利落果断。这使屏幕产生了某种静态的效果，每个画面都像舞台的一角。那是非常小的一角。让我想起能剧。演员的表演也类似——身体的施展被严格局促在某一个“场”里，不能大幅度转阖即意味着，要将所有的力都使在点子上：眼神、表情、小动作的拿捏，甚至说话的腔调（唱腔）。画面和画面、舞台和舞台之间的转换看似无理，可实际上每一个榫都接得异常准确。能做到这点，凭借三方面：一是故事结构的严谨。《切腹》说故事用的是最传统的方式，此呼彼应（开篇与结尾的那本书，点题－展开悬念－深入－高潮－结尾，首尾相连），讲究对称（津云和千千岩的故事，一式一样的开头和截然不同的结尾）。二是节奏的掌控。像一个修炼有度的人提起一口气，许久许久之后才将它放出来。从影片的整体到许多小局部都是如此，一张一驰，筋节不错，呼吸不乱。三是影片所营造出来的味道，或说氛围。这是最深处的一条线，即它的美。能剧我几乎没有完整看过，多是从各种电影里得到的零散印象。能剧演员的造型、服饰、道具、动作、唱腔和歌词——任何一部分拆散来看都是无意义的，枯燥的，可当它们结为一体，一种奇异的美感就出来了。所谓人的气质，所谓电影风格，所谓美的类型，所谓魂魄。日本人将自己的魂魄放在某个点上，这个点对我来说是陌生的，可在《切腹》里，它把握这种美把握得那么好，以至于看的人仅仅记住了美，而忘了它的因果。
故事结构、叙事节奏和内在呼吸——这三者从外到里建起了《切腹》。换句话来说，这三方面成了，一部电影基本上也就成了。《切腹》是拿捏出来的。
 
最后说说音乐。《切腹》里音乐的存在像没有一样。像影片里常出现的断句，在出乎意料的地方切换、停顿、延展，音乐打下来。镜头与人的动作节奏一致，音乐与镜头的节奏一致。音乐在关键的时候拨动，却不让人发现它的手。
这让我想起了小津安二郎的电影配乐。同样的追求简洁，音乐不干扰电影的主体部分，可两者是不一样的。小津电影的音乐像幕布上的水印若隐若现，他竭力使它化作空气，不可缺却又不可察，这种音乐不是外在的，而是一个人耳内兹兹作响不绝如缕的电流。它的存在实际上是为了“隐”：“隐”去了叙说，而使被叙说者“现”；“隐”去了舞台，而使舞台上的景致“现”；“隐”去了摄影框，而使真实的存在“现”——生活本来就是延展的、没有框架的、流动一如空气。最后，它隐去了音乐本身，而使“音乐”现——那不是耳朵可听的音乐，而是小津所相信所醉心以求的真实和美。
相比之下，《切腹》的音乐则是为了“现”。它突出的是舞台和舞台效果。在很长一段空白之后会突然出现音乐，它要亮出转折和接榫处。类似于特写的运用。类似为重要部位打强光。音乐出现的地方那么少，可它恰恰借此获得了自己的存在——与此同时也使自己真正变成了配角，就像在舞台上，只有灵魂（台词）和肢体（演员）才是主体，其余一切都是辅助的手段。《切腹》里的音乐套用一句话就是：“该出手时就出手”，它不多，但却刀刀致命。
原来极简分两种：一是为了隐，像艾伯斯（Josef Albers）的平涂绘画，“少就是多”，他们相信“此中有真言”，因而要将代言减到最低；另一种是为了现，想表达的意思过于明确，说话的欲望过于强烈，美太突出而掩藏不住——于是打强光。所有的地方都是暗的，而主体从中浮现。
最后的联想是：塔可夫斯基的音乐越到后期在影片中所占的比重也越少。不知道他的理由是什么，还没研究过。暂存。