黄昏的清兵卫

《黄昏的清兵卫》
导演：山田洋次
主演：真田广之、宫泽理惠
制作：松竹映画
片长：129分钟

■故事
1865年，日本的幕府时代末期，在偏远的海阪藩，有位负责管理钱粮出纳的下级武士清兵卫。他的妻子因病去世，留下两个十岁和五岁的女儿，家中还有年迈的老母亲，家境清贫。他在藩主那里的工作结束后就在黄昏时分回家，从不参加同僚的聚饮游乐，而是回家做饭照顾老小，因此被大家嘲笑，得了个“黄昏的清兵卫”的绰号。
清兵卫突然遇见了小时青梅竹马的女友朋江。朋江的丈夫甲田出身豪门，但酗酒暴躁，殴打辱骂妻子都是家常便饭。朋江因此而不愿忍受，选择了离婚回到故乡。清兵卫见到倍受伤害的朋江，内心也不禁作痛。朋江到清兵卫家做客，和他的两个女儿非常融洽，后来还帮助缺少一位主妇的清兵卫整理家务。有一天夜里，清兵卫送朋江回家，被喝醉的甲田撞见。甲田责问朋江，朋江则表示两人已离异，她有自己的自由。甲田当着清兵卫殴打朋江，清兵卫愤然出手阻止，甲田便向清兵卫提出决斗。清兵卫带着一把木剑赴约，轻松击败了甲田。
清兵卫和朋江虽然都有相爱之意，但清兵卫却不愿说出口，以免拖累朋江。当时正值日本的大变革前夜，倒幕运动的雷声已经隐隐传来。藩内出现改革者的叛乱，其中一个叫余吾善右卫门的武士是一刀流的剑术高手，藩主派去除掉他的武士反倒被杀。藩主把向余吾善右卫门挑战的任务交给了清兵卫，清兵卫虽有家人需要照顾，但藩主之命臣下死也不能违抗。在决战之前，清兵卫请朋江来给她整理向来蓬乱的头发，两人终于表白了爱情。
经过一番恶斗，清兵卫虽然多处受伤，还是凭着短刀杀死了余吾善右卫门。又是黄昏时分，清兵卫蹒跚地走回家里，五岁的女儿叫着“爸爸”，朋江奔出门扑到了他的怀里。

■山田式温情
这部影片是著名导演山田洋次从影41年来的第75部作品，也是他第一次执导具有独特民族风格的时代剧，被日本影坛称之为“名导的新挑战”。该片自2002年11月上映以来，获得了空前的好评，在最具权威的2002年度电影旬报十佳影片中独占鳌头，并且拿下了最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳新人男演员等五个大奖，几乎形成了席卷之势。在票房方面，该片的成绩也相当不错，在《哈利波特Ⅱ》、《少数派报告》等大片的夹击下，仅到12月就创下8亿多日元的票房。几个月后，该片仍然在日本国内的部分影院放映。笔者来到东京上野的一家上映此片的影院，惊奇地发现可容纳一百多人的小放映厅竟然满员，甚至还有人站着观看。当然，观众以老年人占绝大多数，他们对于时代剧永远情有独钟。
所谓时代剧，其实应该称之为古装片，是日本电影中极为重要的一个类型，内容以封建时代武士阶层的故事为主。已故大导演黑泽明是时代剧的大师，也为时代剧赢得了世界性的声誉。但是，山田洋次自处女作以来，一直执着于日本现代社会生活的题材，《寅次郎的故事》系列、《学校》系列等都是以当下为背景，所以“山田洋次的时代剧”本身就成为了话题的焦点。
山田洋次选择了专门写武士故事的作家藤泽周平的三部短篇小说，构思成《黄昏的清兵卫》剧本，他自己称头脑中的酝酿已有十年之久。至于为什么改拍时代剧？山田洋次的理由很有趣：就是因为时代剧的束缚。他指出如果是现代题材，那么演员可以通过着装打扮等多种方式表现个性，但时代剧的人物都是高度模式化的，在创作上也存在着很多制约，然而在这种被束缚的局面里来挖掘并展示人性，才是山田洋次的追求。或许可以这样形容，山田洋次习惯了写作体裁自由的散文诗，此次却决定按照平仄韵脚填一首律诗。不论采用何种形式，山田洋次式的温情关怀，这个他一以贯之的核心思想并没有改变。
和日本导演中另一派如大岛渚、深作欣二等人那种极端的尖锐狂暴截然相反，山田洋次作品给观众的印象总是温情脉脉，就象中国观众熟悉的经典《幸福的黄手帕》。在《黄昏的清兵卫》里，武士清兵卫几乎具有“温良恭俭让”的全部美德。在和甲田的决斗中，对手持钢刀，清兵卫则以木剑迎敌，在可以下杀手的时候却选择宽恕。山田洋次在接受采访中也提到了这个“强者对弱者的仁厚”，这和日本武士胜负立决生死的传统无疑有很大不同。中国人看到这个段落时，自然容易联想到武侠小说中“仁者无敌”的说法，山田洋次的理念庶几近之。此外，山田洋次表示，他最想传达给观众的是由片中生活环境的艰苦，提醒当今人们更珍惜眼前的一切来之不易；面对象清兵卫那样不能回避厮杀命运的古人，现代人又该怎样理解幸福的意义？影片中的武士们还要下河钓鱼为食，即使是贵为藩主，府第陈设也颇为简陋，这些都和一些时代剧中刻意营造的富丽堂皇形成了鲜明对比。
为了彻底完成时代剧这个晚年的重大挑战，山田洋次作了充分的准备，在影片的道具、对白、美工等方面，山田洋次充分展现了对日本式精确的执着。仅对年代的历史考证，他就花费了一年多的时间。本片负责服装的是黑泽明的女儿黑泽和子，她是黑泽明自《梦》以后的服装师。对桌椅、饰物等细节，山田导演都要求一丝不苟的重现历史，不过因为日本历来注重传统文化的保持，因此这些要求的难度并不是很大，至少不会像中国的影视城那样充满新鲜味道。
值得重点提及的是片中的武打戏，也是拍惯了文戏的山田洋次首次执导古装打斗。时代剧以武士为主人公，武打戏并不少见，但绝大多数是刀剑互搏，远没有华语电影中武打的激烈奇幻，习惯了后者的人可能会感到有些单调乏味，但《黄昏的清兵卫》中最后的一段对决倒是颇有可观之处。清兵卫和余吾善右卫门在一座破蔽而狭促的木屋里厮杀，他的长剑被对手击落，只能以短刀还击，场景逼真而有迫力。时值黄昏，夕阳光线透过窗纸，树影婆娑，屋内晦暗，俩人的刀剑在彼此身上划出淋漓鲜血，堪称本片的高潮。山田洋次为拍好这段戏，让演员们刻苦训练，还专门请来剑道和小短刀的高手设计动作并传授刀法。
演员的表现出色也是《黄昏的清兵卫》得以闻名的主要原因。演技派男星真田广之的发挥中规中距，武士和富有内在魅力的中年男人，这本来就是他的强项。在汤姆-克鲁斯领衔的新片《最后的武士》里，真田广之也将再度扮演一名武士。不过，女主角宫泽理惠的表现要更胜一筹。她很精准地演绎了那个男权统治社会里一位坚强善良的女性，特别是古代女子“1%外露，99%深藏”的保守言行准则。在影片中，有些缝纫、做棉被的镜头，虽然时间很短，但宫泽理惠都花了不少时间练习，以求达到熟练自然的效果。宫泽理惠曾和相扑力士闹出毁婚绯闻，在1991年拍摄全裸写真集震动全日本，以后又爆出从厌食到厌世的传闻，给人的感觉是艳星而且星运难以长久，没想到近年来，她以表演实力证明了自己仍然是日本最优秀的女演员之一。与当代走红的日本影视美女们不同的是，宫泽理惠的美更符合日本的古典传统，那是藤原纪香或松岛菜菜子等人穿上和服都不能比拟的。在杨凡的《游园惊梦》中，宫泽理惠的东方气质更是教人惊艳。山田洋次在影片里利用光影的调度，也充分烘托出了宫泽理惠的古典美特点。在观看宫泽理惠的表演时，笔者想到的是香港女星叶玉卿。同样是以大胆裸露轰动一时，但她们在表现压抑内敛的形象时却往往很到位，比如《黄昏的清兵卫》和《红玫瑰和白玫瑰》。
影片的另一大亮点是出场仅有15分钟左右的余吾善右卫门的扮演者田中泯，他是世界知名的前卫舞蹈艺术家，首次“触电”就得到了好评和奖项。山田洋次选中他可谓慧眼，因为他以丰富的肢体语言，塑造了一个凶狠、绝望、几近癫狂的武士形象。
山田洋次的拍片速度向来很快，几乎每年两部，《黄昏的清兵卫》虽然要求严格事务繁琐，从开机到关机也不过是三个多月，这主要是山田洋次身边多年来有一批熟练的工作人员，他们被称之为“山田组”（和山口组很像）。另外，已故的黑泽明手下的部分干将，也给与山田洋次不少帮助。《黄昏的清兵卫》取得成功，山田洋次或许也要感谢黑泽明。当他表示要开拍时代剧时，日本文化界都称之为“大冒险”，但黑泽明早在1991年就谈起过山田洋次，称他需要在寅次郎等题材之外寻求一种“冒险”。
《黄昏的清兵卫》中描写的海阪藩位于今天的山形县。在吴子牛的失败之作《南京1937》里，扮演中国医生的秦汉在日军面前不吭声，日本妻子就说他是山形县的乡下人，日军对山形男子能讨到东京老婆大为吃惊，由此可见清兵卫的故事发生在怎样的地方。影片的对白也在专家指导下采用当地方言加上古代日语，很有听力测试的架势。

海枯石烂的煽情，穷途末路的挣扎，撕心裂肺的痛苦，从来都是导演惯用的伎俩，看得多了，神经自然也会稍带变得迟钝。如此以往，你便以为自已再也不会被轻易打动。我常常自认情感不够丰富，心灵不够纯美，智商不够高尚。所以，从心里抵制那些恶俗的情节，并对自已的心智暗暗保持不屑。

然而，我却没理由的衷情于山田洋次手下的黄昏清兵卫。忍不住被乱世之中那内敛隐匿的感情，一击即中，缓缓触及心底。日本的电影常常不是极度前卫便是极度平和，而黄昏清兵卫走的是日本电影常见的风格，平静内敛的情感，极度隐忍的爱，象是流淌在黑暗前最后一抹余温，不刺眼，不够轰轰烈烈，只在最后要消失的时候，平静的流淌，质朴细腻。

真田广之演技是真的的好，邋遢的衣着，却仍难掩饰灼灼坚定的眼神，一个下等侍卫对生活的态度跃入眼帘，下班匆匆回家，跟同事礼貌的道别，走在黄昏路上的步伐，面对子女的背影，却是无限的温情。同僚们因此给他起了个绰号——“象黄昏般乏力的清兵卫”。面对相爱多年的女人，却因为阶层级别，无奈面对事实，多年的隐忍，竟如此含蓄。作为一个武士，已知被世俗磨耗了所谓剑气，却不得不也应承藩命，武士之道也好，帖补家用也罢，仍然需要面对。乱世的诀别，也终于让他鼓起勇气跟朋江道别。最后的结局，还算圆满，虽然幸福也只不过是三年。而相对那些政治动荡的年月，相对于井口清兵卫的一生，这便也是完美。

很喜欢日本电影的细腻，像是用心得当的工笔画，干净的叙事手法，看不到刻意的情感堆彻，也没有过多晦涩的隐喻。一切都是秩序井然的，所有的缘由都是简单的。 我们越来越相信悲观主义哲学，意志是世界的本质，其结果就是痛苦。我们不断追逐，却没有旷日持久的幸福。 然而，这只是短暂三年，便是井口清兵卫最美好的时光，即便他已离开，余温仍然在子女回忆中娓娓道出。

这个电影据说是非常成功的，横扫亚洲电影节拿奖项无数，观众中口碑极好国内外交口称赞，票房也应该是非常可观吧，算是难得的在艺术和商业之间达到平衡的好作品。我也非常喜欢，以为这个优秀的电影将成为日本电影史上的经典，并将跨越时间和空间被广泛的人群喜欢，因为她在塑造人物和讲故事方面都非常出色。

一般而言，优秀的艺术作品最重要的是刻画一个人，观众也更容易记住一个具有鲜明个性和特征的人物，然后才是作品，甚至有的人物会成为文化，比如代表伪君子的岳不群，不男不女的东方不败，正邪难分的黑武士，大智若愚的阿甘，永远满足的阿Q……本电影以故事主人公名字黄昏清兵卫为名，而整个电影也是围绕着他展开，塑造了一个集合古典中华文明和现代独立思想的异人。

电影中多次出现了孔子《论语》，清兵卫本人做为武士又在库房做术算工作，算得上精通六艺，武的方面，他的小太刀法在本蕃中属于顶尖好手，文的方面，清兵卫称得上了掌握了中华儒家文化的精髓——仁。
仁，仁者爱人。清兵卫自爱，爱自己老年痴呆的母亲，爱自己一双女儿，爱自己的朋友，爱青梅竹马的朋江小姐。如果这些还只是私心的话，他对不喜欢的舅舅尽量保持礼貌，对自己的家仆也关怀友爱，看到因为灾荒而死的农民，他心有戚戚，即使是对敌人，如侮辱自己朋友伤害朋江的甲田，甲田用长刀，他只用木棒将之击昏，就算是生死相搏的余吾善右卫门，他也保持最大的克制——在出战前夜就表示自己早已没有了“凶猛如虎，冷酷得豁出性命”的用剑之心，在战时他也一直打算放右卫门一条生路。
更难得的是，清兵卫自己能文能武却不求闻达，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”大概说的就是清兵卫的安贫乐道吧。

清兵卫也不是纯粹的古代人，他身上还兼具了一些现代思想，非常类似于西方启蒙运动中提出的“平等、自由、博爱”。
如上所举的例子，他虽然是一名武士，但并没有明显的等级意识，他自己从事农事和手工维持生计且并不以为耻，对于上级甚至是家老也只是保持基本的礼仪，绝没有“君要臣死，臣不得不死”的愚忠，尤其是在家主命他杀死右卫门那一夜表现尤为明显，他的上级跪伏在地头面贴地，更不敢丝毫违抗家老的指令，以能死战为荣誉，清兵卫则一直推辞不受命，最终受迫不过才勉强答应，也绝没有武士道所谓慷慨决世的壮怀，即使受命而去，他还暗地里打算放右卫门逃生。他的种种行为绝对算是武士中的“异类”。
他一身武艺，从偶尔露出的锋芒来看也是非常有智慧的人，算得上是文武双全，却绝没有“兼济天下”的所谓“雄心”，他也不是时运不济，而是真的无志于功名利禄。他在库房工作禄米只有50石，老母生病，一生女儿要教养，妻子久病，最后葬妻时还要借贷，还不得不因为自己过于清贫而拒绝了朋江小姐的求婚（汗！）。即使如此他都一直隐瞒自己的身手和才华，就算做个农夫也无所谓。这些都是清兵卫的自由选择。
他面对自己的一双女儿毫没有家长的架子，倒是特别的亲切平和诚实，他还鼓励孩子们用功读书，其原因也并不是为了什么儒家的修身养性齐家治国平天下，而是因为读书可以使人“独立思考”！清兵卫的这种思想真是太过于超前，现在中国太多父母的见识都远远比不上他。
朋江小姐与清兵卫两个人相惜相爱也不仅仅因为他们是青梅竹马，而是因为他们在思想上的相近。清兵卫对等级制大不以为然，朋江则带孩子们看农民和手工业者的表演，对长辈和规矩也抱着批判的精神，面对蛮横的前夫甲田无所畏惧直指其非。其形象一改日本电视中妇女一贯的唯唯诺诺低人一等，已经初具现代自由女性的雏形。她这样美丽而独立的女人在那个封闭的时代是如此珍贵，如果所嫁非人必然一生不幸，只有清兵卫这样的人才算是良配，所以她自己主动提出愿意嫁给黄昏清兵卫。
清兵卫做为一名武士，身处幕府末代明治维新的前夜，自小受的是日本旧式教育，从来没有接受过新式教育也没有受过西方影响，但他却自然产生了自由平等的现代思想，不能不说是异数，我只能将此归于清兵卫的独立思考。

如果电影中人物只是到此，清兵卫只能算是一个古今结合的日本高大全，太过于完美了，幸好在结尾处的两个妥协——清兵卫违背个人意愿去击杀余吾善右卫门和战前向朋江小姐告白。
清兵卫无意于功名又有独立的思想，但他做为一个旧时代的武士却依然不得不顺从家老的命令，即使可能搭上自己的性命也不得不如此。大战前夕清兵卫还是抵挡不住自己的感情而把朋江小姐请来，理由当然是别的，比如自己不能理发清洁等，但朋江小姐也知道这是因为面对死生大战清兵卫放不下心中的羁绊，不久前他还主动拒绝了朋江主动提出的求婚，这一次他却忍不住开始激动地表白，从小孩子时代的梦想到青年时代的恋爱纷纷倾泄而下，我们才知道在他坚忍温和的外表下潜藏着如此深沉激烈的感情。
这两次妥协无疑都违背了清兵卫的理性——对前者，他与右卫门并无仇怨，他甚至还有些欣赏右卫门的节操。对后者，他拒绝朋江的求婚时就是因为担心她因自己家贫而受委屈，面临生死较技他却提出了求婚。但也正因为如此，清兵卫这个人物才彻底丰满了起来。人兼有理性和感性，完全压抑自己感情而只选择理性，那只是机器人，毫不利己完全为人那是死人，清兵卫做为动荡时代下一个普通人最终也不得不在时代大潮下起起伏伏，他的小小的无奈和自私反倒使他的塑造更加真实和深刻。

再说叙事。
电影以两条主线推进，由老了的小女儿旁白将线索贯穿。电影主体从清兵卫亡妻葬礼开始，到朋江答应清兵卫求婚结束，两人的感情是第一条主线，另一条主线就是“黄昏清兵卫是个什么样的人？”这两条主线一同推进又时时牵连在一起，我称之为菊花与剑——菊花代指淡定和执着的朋江，剑代指深藏锋芒和功名的清兵卫。电影的情节在这两个线索推动下环环相扣层层推进，虽然一波三折倒也自然而然。
清兵卫丧妻所以才有了舅父要求续弦，此时清兵卫好友妹妹朋江也已经离异，两个人的结合有了可能，两个的相遇也唤起了清兵卫少年时代的回忆。前夫甲田到好友家闹事并打了朋江，清兵卫不得不出手教训甲田，至此清兵卫的身份开始揭开第一层。他曾在户田仁斋师傅门下学习小太刀法，至此产生了戏剧张力——为什么他身手如此之好却只是个低级武士又如此清贫？且片中第一次较量还有两个功效就是朋江对清兵卫的感情加深和余吾善右卫门出场。当电影进行到一半时朋江的哥哥终于代为求婚，出人意料的清兵卫拒绝了，故事出现第二次转折，也就在这次河边对话中，交代了藩内的局势越来越紧张，为右卫门的抵抗埋下了伏笔。很快电影就迎来了高潮，也即第三次转折——右卫门变节杀人，清兵卫被迫受命，大战前表露真心。清兵卫的身份至此全部揭开，他根本不是什么户田师傅座下劣徒，而是道场教头，称得上是小太刀门下第一高手，他的对手右卫门也展示了其一刀毙敌的刀法。清兵卫真情表白，但朋江却已经答应了别人的婚约。清兵卫就是在这样一种凄凉绝望的心情下走进了死生之地。房间里也是连场好戏，在紧张气氛和局促环境下交待了右卫门的人生轨迹，他是一个令人尊敬却遭遇不幸的武士，和清兵卫何其相似。到最后清兵卫险胜而归，电影还给我们留了转折——朋江小姐并没有离开，而是苦苦等待，暗示两个人终成眷属。主体部分至此结束。
电影选择的虽然只是清兵卫的某个人生片段，但是通过巧妙的对话和安排不急不徐地将其一生交待的非常清楚，毫无累赘，情节和感情双双累积直到最后压抑的暴发，我尤其喜欢本电影在其最高潮处干净利落的结尾。

在本电影中，时间是日本古代与现代的交替期，主人物又是古典气质和现代思想结合的异人，讲故事和人物塑造结合到了一起，商业和艺术结合到了一起，菊花与剑最终结合，最重要的是具有鲜明的日本电影特征：节奏舒缓，细节精巧，感情节制，画面静美。
我喜欢

好男人的标准是什么？
成功男人的标准是什么？
上面这两个问题是同一个问题吗？
 
答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。
 
有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。
 
他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。
 
他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。
 
他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。
 
他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。
 
清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。
 
如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。
 
这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。
 
其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

武士题材向来是日本电影较为热衷的题材，传统的武士道精神崇尚正直、坚毅、简朴、礼节、诚实、忠诚等种种美德。但在往日的日本电影里，大多的武士剑戟片在演绎上述美德时往往更突出的是暴力的宣泄，在六零年代日本剑戟片兴盛的时代更是如此。或者，二战后，日本一片狼藉，虚无和悲观成为当时日本民众的普遍心态，暴力的宣泄，无疑很贴切地慰籍了观众需求。一位对日本电影颇了解的网友说过，日本的武士电影真正有内涵的只有小林正树、稻垣浩、黑泽明。但恐怕现在又要加个山田洋次了吧。

山田洋次1931年生於日本大阪，在东京大学主修法律，毕业后考入松竹担任助导，后晋升为编剧；1961年执导了首部电影《二楼的陌生人》，至今已自编自导了77出电影，经典作多不胜数，其中以逾四十八集的《寅次郎的故事》系列最具代表性。《寅次郎的故事》系列由已故巨星渥美清演绎“寅次郎”的放浪人生，由1971年起，每出新作均成为日本的指定贺岁片及暑期片，维持了三十多年，乃日本最脍炙人口的电影系列，并见证了日本在经济高速成长的三十年间，城乡、家庭关系、价值观等变化。

这个差不多拍了一辈子市井喜剧，素有“喜剧山田”之称的导演在2002年以71岁高龄转型拍日本武士电影,着实让人颇感意外。但山田洋次的武士电影是不同于以往日本武士片的，这样的导演，又到了这样的年纪，早已褪去了轻慢和浮躁，山田洋次以厚重的质感剥离了形式上的武士道精神,努力还原着幕府末期下级武士的情感与生活。在山田的武士电影里，主角们都不是叱咤风云的枭雄，没有变革时代的能力，甚至于连自己的命运也不能掌握，在时代变幻、纷争四起的年代里可有可无的活着。但这样卑微的人也有着他们的情感，坚守着自己的原则，而在山田先生看来这样的原则或者才是真正的武士道精神，用山田先生自己的话说便是，“武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着。”

《黄昏清兵卫》

在《黄昏清兵卫》里，井口清兵卫深爱自己的女儿，孝顺年老的母亲，为此从不与同僚们鬼混，每日下班急急的在天黑前赶回家里，更得了“黄昏清兵卫”的绰号。在影片里，“黄昏清兵卫”的绰号是同僚们对井口的嘲讽，但无疑我们看的出这正体现着井口对于女儿、母亲的爱护，正是导演对井口的褒奖与认可。虽然身怀绝技，但从不挟技恃骄，不欺辱弱者，即使是受到轻视，也不以为杵，平静的过着不能在平静的生活。而当心爱的朋江小姐受到欺辱时，毅然而出，但这样也仅仅是用了竹棒来教训别人。山田先生镜头下的井口是一个太真实的人了，亦因为丧妻要独自照顾家人过着艰苦的生活而有些邋遢，亦要为了生活而放下武士的架子在商人那里打些散工来补贴家用。尽管告诉女儿，读书是为了可以思考。但自己的思想却有着很大的局限性，想要放弃武士身份，做一个农民，但始终没有，或者在那个时代想想就已经很先进了吧。在家老提出自己不愿的命令时，也只能无奈的答应。

而影片里刻画最为深刻的还是井口与朋江的爱情，本来就已经错过过，再重逢了，却还是碍着身份，百般的克制，终于说了，她却已答应他人。影片里山田先生将井口被迫去处决余吾善右卫门前叫朋江来为他梳妆的段落处理的非常好。昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”

她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼里已噙了泪水。

好在朋江终于还是留了下来，影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。

山田先生显然对于幕府末期已经变质了武士阶层有些不满，影片里，大部分的武士都过着较为奢华的生活，而早春消融的河里却常常飘浮着农民的尸体。甚至，山田先生直接通过朋江小姐的话语说过，“武士的生活都是源于农民的恩赐”。这都体现了山田先生对腐朽变质武士阶层的不满，和对农民的同情。而井口这样的角色大概也包含着导演对武士们的期望吧。

《隐剑鬼爪》

在《黄昏清兵卫》里终于没有做成农民，并作为武士死在炮火下的井口，或者让山田先生有些遗憾，于是时隔两年后山田先生又拍出了与《黄昏清兵卫》风格极为相近的《隐剑鬼爪》。在《隐剑鬼爪》里，片桐宗藏在根本上大体有着和井口一样的东西，即，有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，身怀绝技，但从不挟技恃骄。但也有着明显的不同，亲眼看到父亲作为上层斗争的牺牲品而剖腹自杀，并接着家道中落的片桐对武士的上层阶级明显没有好感。在终于也因被卷入政治纠纷而要去处决昔日的同门狭间时，片桐起初也保持了一般正直武士的脾性，他拒绝了狭间妻子的色诱；劝说狭间剖腹以保持荣誉；在劝说未果后毅然决定亲手杀死狭间来保持他的荣誉。但山田先生在让片桐使出绝学明显要胜了的时候，用火枪结束了狭间的生命，断然的抨击形式上的武士道精神，而与整体氛围不符的一枪打掉狭间右手的暴力镜头，更体现了火药时代形式上的武士的末路。

影片最大区别与《黄昏清兵卫》的是片桐最终与腐朽武士阶层的决裂。影片末了，处决狭间后的片桐知道了家老玩弄狭间的妻子。面对家老厚颜无耻的嘴脸，片桐终于对武士阶级彻底失望，使出秘传的“鬼爪”绝技神不知鬼不觉的结果了家老的性命，可以说这样的结果，包括家老之前因前列腺炎而尿不出来，都体现了导演对腐朽上层武士阶级的憎恶和寄希望神秘的力量来对他们处罚。而且最终，片桐也放弃了武士身份，成为了一个农民。

当然，片桐最终成为农民，也不仅仅是以上的原因，一个更重要的原因便是他与农民绢的相爱。影片最后是一个温情脉脉的结局：放弃了武士身份的片桐，与自己心爱的女人远走他乡。

在《黄昏清兵卫》和《隐剑鬼爪》里，山田先生都以平缓的叙事风格谱写了厚重而有质感的幕府末期下级武士的生活画卷。就如山田先生自己说的，“《隐剑鬼爪》和我的上一部电影《黄昏清兵卫》有一些联系，两部电影的背景时期和故事地点都是一样的，片中说的也都是日本东北部的方言，描写的也都是下等武士的生活，他们的生活都是比较贫穷，但贫穷不是可耻的，也需要清洁和有礼仪的生活。所以我对于片中的历史细节很重视，比如扫地、做饭、砍柴等，还有一些礼仪在现在的年轻人中已经很少见了，甚至在拍摄时年轻演员也都不会了，这些我都刻意要求完全回复到当时的生活状态，让现在的人对历史和文化有更多的了解。”这些细微的东西更增加了影片的真实和细腻，比如，在《黄昏清兵卫》里导演让井口喝完粥后拿咸菜将碗里再擦一遍吃了，一下子就很好的表现了井口生活的清苦和节俭。而《隐剑鬼爪》里绢在要离开片桐回乡下时对老仆人的交待，絮絮叨叨里真情坦然流出，让人感动异常。

在这些特生活的场景里，最让我印象深刻的是在《黄昏清兵卫》里藩主去视察仓库发现井口邋遢而斥责后仓库领导土反口的表现。土反口先是跪在地上，藩主转身走出仓库，土反口抬头骂井口混帐，然后起身，紧跑几步，出了仓库，跟上藩主的队伍，小心的向后面的长官说好话，长官拂袖不理，土反口再跟两步，继续小心说着，又被拒，然后队伍走远，土反口立在原地，踮脚提臀引颈眺望，长出口气，转身疾跑回仓库，还有些横冲直撞，镜头切到仓库，在镜头右下角是跪着的井口，土反口出现在门口，从长长的甬道直冲过来，压着井口，用扇子快速的敲井口的头，并有节奏的骂道，“混蛋、混蛋、混蛋……”，然后坐在地上气喘吁吁。这一段里表演、剪接、构图都做足了功夫，将一个小官吏的巴结、势力、恼怒刻画的淋漓尽致。

影片《黄昏清兵卫》的片长是128分钟，而《隐剑鬼爪》的片长是136分钟，但观影时却并不令人觉得冗长，这除了是因为影片的精细缜密，剧情紧凑外，恐怕与导演常常在电影里安排的不露声色的幽默也有关系。在这两部戏里，山田先生充分发挥了浸淫多年的喜剧功力，将一些情节安排的幽默滑稽让人捧腹大笑。比如，《黄昏清兵卫》里，井口在朋江第一次来家里时，紧张的把藏在袖子里的脏袜子当手绢来擦拭脸颊。而在《隐剑鬼爪》里江户来的武士对片桐及其同僚们对火炮及行军的训练，通过乡下武士的滑稽动作，不仅表现了新文化对旧文化的冲击，更让我们捧腹绝倒，简直就是影片的另一大看点。

山田先生曾在一次访谈里说道，“现在日本处于令人不安和担忧的状态”，“现在日本人价值观发生了变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。日本有好的传统，也有坏的传统，好传统必须去维系，坏传统必须去摒弃。” “区别好坏是非常重要的，但现在一些人对好坏的判断却存在严重偏差，好的摒弃了，坏的却保持了，这也是日本的困难时期。”或者这些正恰好的表达了山田先生拍摄这些影片缘由，寄希于通过这样的影片来帮助人们寻找自己的价值观。

《武士的一分》是山田先生武士三部曲的最后一部，影片讲述下级武士三村新之丞因替藩主试毒而中毒失明后，生活无依，妻子加世亦被藩内的有势力的番头岛田藤弥玩弄。最后三村为了尊严而向岛田决斗。影片将于本月18号在北京日本电影周做全球首映，相信不久后我们大概就都可以看到了。

2006年11月9日星期四 武汉 晴 丙戌年九月十九日

影片资料：
《黄昏清兵卫》：导演：山田洋次。主演：真田广之、宫泽理惠、小林念侍。2002年
《隐剑鬼爪》：导演：山田洋次。主演：永濑正敏、松隆子、吉冈秀隆。2004年
《武士的一分》：导演：山田洋次。主演：木村拓哉、檀铃。2006年。