简爱

    简爱小姐初遇罗切斯特先生归来，惊闻费尔法克斯太太称：换衣服去见主人。年轻的女孩非常讶异，脱口而出：可是我的衣服都差不多的。一边说，一边脱下了斗篷和田螺形的帽子，显露出贯穿整部片子的执拗、困惑、不愿服从的表情。她脱下帽子的动作瞬间让我聚精会神：解开蝴蝶结、把帽子向后张开，拔下了发髻上的一枚帽针。行云流水的动作。是否忠于古典时代的习俗不得而知，但是这个动作的细节让人佩服：原来戴这顶小帽子，还需要一枚发间的帽针固定。《简爱》的原著中当然不会写这样的琐碎，但作为观影者而非读者，古典的浸润常常是由这样眼见为实的细节所组成。

    2011版的这部《简爱》前后看了两遍，两次观影期间顺带阅读了原著，看了BBC迷你剧版的《简爱》。一本个性突出的书，决定了这部片子非同寻常的感召力，以及视觉的调性。如果说《飘》用了一种新闻式的笔法去勾勒斯嘉丽为代表的贵族少女的生活，《曼斯菲尔德庄园》等奥斯汀的作品用剧场式的情节展现上流社会家庭生活方式，《简爱》的铺叙手法几乎是摄影式的——夏洛蒂勃朗特的写作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。几乎是每个章节，都不会缺少对环境、动作等趣味独到的刻画：简爱如何朴素而整洁地穿戴了去见罗切斯特先生；大婚前两人为了简爱的登场如何愉快地争执；简爱对荒野中的沼泽居心生眷恋，晦暗中透着寒意的环境也有了灰、紫等淡雅而多样的色彩……像一幅幅插图随书呈现在人眼前，有种蕴含着秩序感的审美愉悦。而作者拥有如此典雅的笔锋，却并不着意于堆砌罗曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴随着一个思考的天性和一种与生俱来的洞察力在其中，睿智的言论犹如思想的火花，不时迸发在字里行间，迸发在人物机敏的对白中，一瞬间常常给人“醍醐灌顶”之感。这种简约的唯美，有着智慧的本质，却与世无争，浑然天成。而作者构建的这个飘逸出尘的荆棘园，在幽暗的光影中，用优雅驾驭了一方低调的奢华。

    原著既然拥有如此丰富的具象表达，电影是否只要照搬就可再现书中光彩夺目的篇章？相比本片，BBC版的《简爱》四集迷你剧似乎更加到位，自然旨趣的艺术呈现犹如一支《田园交响曲》。庄园壁炉上成排的手绘瓷盘、古典油画般构图的花园幽会、简爱精心布置的女校教室，甚至是她画素描时落笔的手势，无一不在时时刻刻传递着英伦三岛独有的文化底蕴。但2011版的《简爱》只有两小时的时间来讲述这个不讲求速度感的故事。导演的另辟蹊径让这部同属BBC出品的影片一开场就像女主人公那样与众不同：故事从简爱出走开始破题，把前半段炼狱到伊甸园的生活，变成了无人知晓、只在女主角心头挥之不去的回忆。简爱的个性不再像自述里一样冷静，而是反叛的情绪化。这也反映出导演的观点：简爱最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艰苦的生活，而是面对突如其来的情感变故，女性细腻内心的巨大挣扎。当她尚未离开慈善学校，清教式的管理让她不屈不挠的单纯个性与后天的教养达成了紧张的平衡，而进入桑菲尔德园后的生活，日益滋长的温情与眷恋，在女主人公意识到它们的那一刻起，开始挑衅她掌控自身的努力。圣徒式的奉献精神，无可回避地卷入了越来越多莫名的事件，看似平静安逸的教师工作，与黑暗中的颤栗、身份造成的自卑、情感纽带的日益紧密相伴，让这个年轻女子的心弦奏出了越来越明亮欢乐的乐音。片中宁静略带不安的弦乐，将这种隐约呈现的情绪借来，让片子呈现出悬疑色彩的张力，投射出简爱敏感心境与古老城堡氛围的相互吸引与博弈。

    穿插于情节演进间的，是无数细节构建出的英式生活典范，于平淡中透露出温文尔雅的魅力。围绕着罗切斯特先生及其看护的阿黛勒，“英式礼仪”“贵族教养”的课程始终在持续。简爱的服饰色彩质感并不鲜明——即使她成为有钱的女继承人以后，也没有穿戴如舅母般华艳的皮草绸缎——但是这并不妨碍我们看到无指网线手套的保守、纯白蕾丝领的洁净、布面刺绣的精美、长裙含蓄的掐褶与毫无重复的肩袖装饰；八年没有跨出过学校，并不妨碍她了解大英帝国版图的扩张；行走、用餐甚至接吻，简爱都保持着完美的颈部线条，人前时时双手优雅地交握，站得笔直；尤其是她对残酷对待自己的有钱舅母所表现出的宽容理智的话语（这一点哪怕演员表现得并不完美），展现出高贵的风度与节制之美。

    片中女配角英格拉姆小姐的戏份被淡化，削弱了贵族的放荡不羁与简爱的质朴优雅之间的对比，但简爱置身帕拉迪奥式庄园之中，从容独立的姿态，毫不为财富所征服的品格，藉由“出走”也表现得淋漓尽致：她并不因为与罗切斯特先生两情相悦，而以情妇的身份继续停留在桑菲尔德，人性的光辉，隐忍的付出，恰是简爱这个人物高出流俗的地方，也是这段感情令故事熠熠生辉的地方。而简爱在长久的沉默与顺从之后，向罗切斯特先生吐露心声的那段振聋发聩、如诗歌般的语言，在自然景色的映衬下，如此率真大胆，直抒胸臆，如同惊雷后的春雨，唤醒了男主人公的灵魂。这个看似平凡的女孩，与那为财富失去的婚姻幸福、周旋于上流社会的空虚、以漂泊换取灵魂自由的沧桑相比，无疑是一帖旧文明的解药。精工但不雕琢的抒写，反映出这本细节满载的小书所具有的灵气，穿透荧幕画面，开拓出人类灵魂荒凉的河岸，抵达心灵世界的新大陆。

    简爱栖身沼泽居之后的情节，导演做了明显的改动。圣约翰神父在原著中是简爱素未谋面的亲人，简爱在得知这件事以及自己女继承人的身份之后，将巨额遗产与兄弟姐妹平分。在电影中，简爱将这份总价两万英镑的财富馈赠给救了自己性命的神父兄妹，并与他们义结金兰。女主人公的慷慨、真挚和专一披上了理想主义的色彩，也为随之而来的情节打下了伏笔：真爱至上，但如果爱人失去一切，甚至连生命也变得残缺不全，是否还有勇气送出热情与誓言，坦然接受不幸？乘坐马车，简爱重返桑菲尔德庄园，头顶的小帽镶嵌着金色的维多利亚式镂空花边，可见她的地位已今非昔比。同样今非昔比的是风度翩翩的罗切斯特先生。庄园焚毁，双目失明，淙淙流水与婉转鸟鸣依旧，但世界对他已是黑暗的永恒。而那双素手，那个声音，静静出现在他身前了。他说这是一个梦。而她含着泪的笑声和拥抱，将他再度唤醒。与神父的奉献意志相比，这个选择没有了宗教式的狂热与居高临下，却如此真实，坦然，像喝水一样简单，是深藏的眷恋，是归家的安然，那藏在桑菲尔德庄园荆棘从中的执着不移，开出了像雏菊一样倔强灿烂的小小花朵，最终造就了一段气质迥异，芳华无痕的爱情传奇。

简爱 一个经典的英伦故事。我竟然用了三天的时间才在百忙中抽空将它看完。全文给我最大的冲击力，遍是女主角那与生俱来的自尊感与道德感。即使再相爱，面对已有妻子的罗切斯特，哪怕海一样深度的爱恋也无法成为继续和他厮守一生的理由。而面对双眼失明一无所有的罗切斯特，简 会从心底再次燃起对这个男人爱的冲动和勇气。原因很简单。因为此时，这个男人真正的属于了自己。
  其实，一直以来，都认为罗切斯特先生的心里远远没有简爱强大。他太懦弱了。他甚至没有勇气去对自己的婚姻和爱情做选择。这也便是给他以后的悲惨命运打下了一个牢牢地导火索。他软弱到，不敢面对现实，逃避，不让简知道他还有个疯妻子。而最终命运就是这么爱开玩笑，上帝让他爱上了一个自我价值和自我存在感非常强的简爱。她是个有信仰，有原则的人。罗切斯特的懦夫般的行径是与她的价值观和世界观做抗衡。结果简，选择了自己的心。离开这个男人是必然的。而其后的回归也是女性对于感情原始性的低头。女人都是感性的生物。但我相信，如果简的那次回归，发现罗切斯特先生依旧在他的古堡里和他的疯妻子在一起，无论这个男人眼神中透露出的感情多么炽烈，无论这个男人的口中诉说的话语多么幽怨。也不能打动简爱的心。
  从首到尾，简爱一直跟随的不是她对罗切斯特的爱，而是自己的心。只可惜她眼光不太好，爱上了一个懦弱到无法替自己做命运选择的男人。
  我们爱一个人，也许不容我们自己的控制。但我们可以控制自己不去联络他。因为，女人 天生就应该是高傲的。即使是爱情，也无法成为跨越自身底线的理由。一个有自知，自尊，自爱的女性，她的人生是为自己而活的。爱值得爱的人。跟随自己的心。

    勃朗特祖奶奶对于改革开放后的文艺青年们影响非常大，估计60后和70后早期的人都能记得那些经典的台词，好像是我长得不美，也没有钱之类的？

    总体来说，就是A女主有不堪的童年，受过伤但是很坚强。
B莫名其妙遇到傲娇男主，莫名其妙互相爱慕了。
C 女主和男主准备结婚，这时候男主的秘密暴露了，一种叫做前女友（或者是无法摆脱的老婆）的阻碍出现了。经典的“阁楼上的疯女人”意象啊。
D女主受刺激，逃跑疗伤。
E 遇到男二。男二又温柔又美好，但是女主就是无法忘记男主（其实简爱里还是给男二留了一些让人讨厌的成分，逼婚什么的）。后世的小言尤其走这个路线，男二一定是几近完美，女主可能会很心动，准备就此归隐疗伤什么的。but这时候，要么男主再次出现，要么男二突然领了便当。。。
F 女主忘记不了男主 ---很重要的一点，女主得有一笔飞来横财，或者是有一个很好的offer，总之是等级提升了。
G 女主和男主再次相遇（简爱里面是她跑回去找男主），傲娇男主受到了挫折，比如眼睛瞎了啊，破产了啊之类。
H 女主和男主就宿命般地在一起了。。。。

    大概就是这样吧。。男二和前女友最终都是要以各种形式被赶开的，或者是领便当，或者是放手之类。纯爱的话很有可能是领便当，虐一点可能还会有男二和女二大变身自残之类的。

ps 说到电影本身，这部电影的导演Cary Fugunaki（好像是这么写？）前途大好，非常看好他。这只是他的第二部长片，气氛节奏什么的都非常棒。他的第一部《无名》也很好。

另外吐槽一下，长成这样的俩人好意思说自己不好看神马的么？还是夏洛特·甘斯布那个版本稍微不那么违和

　　 时至今日我还记得第一次阅读简爱的时候的压抑与心悸。那年我还是十四岁的小姑娘，赤脚坐在木地板上，窗外是潮湿的江南的夏天，空气弥漫着濡化不开的湿气，而与此同时，那个巨大的黑色身影在幽冥的雾气中，从桑菲尔德的郊外，走向我。身后风草虫鸣，簌簌有声。
　　 在长大的这些年里，看了很多书，遇到了很多事情，和女伴谈论过这本文艺女青年代入感极强的书，同时我又羞于承认自己喜欢它，就好像羞于承认喜欢傲慢与偏见一样。
　　 昨天晚上我打开了这部影片，然后看到深夜，看到结局，居然潸然泪下。
　　 有关影片的遗憾在于，对于一个女人的前半生而言，120分钟实在是太过于短暂，以至于完全无法有足够的耐心去铺垫，叙述，就一直奔向相恋相离相聚结局。
　　 但是至少，导演试图刻画并表现了爱情最苍凉的本质——孤独。
　　 如果没有孤独，或许简爱只是另一部玛丽苏的小说。
　　 简孑然一生，从幼时开始，她就处在一种缺乏安全和信任的环境中。凌辱和歧视给一个孩子带来的不仅仅是对外的冷漠坚硬，同时也是内心的自卑残缺。进入修道院之后一开始就注定了被孤立，海伦的出现为其打开心门，而她的过早去世又让简失去了唯一的情感纽带，尽管进入桑菲尔德以后与佣人和管家、孩子之间有融洽的关系，但是谁都无法走入她的内心。
　　 她的一生，大多数时间都生活的与世隔绝，清苦的修道院，与世隔绝的桑菲尔德，丰富的内心世界与其他的心灵相隔绝。她用画笔去对抗枯燥的田园和无尽的旷野，在那凝滞不动的时间里，一呼一吸之间都需要极大的耐心，能够保持生机勃勃的姿态，又是何其不易。
　　 简爱与罗切斯特先生有关于平等的对话被传为美谈，被认为是女性平等意识觉醒的写照。可是为什么我在其中看到的竟是一个因为深刻自卑而极端敏感的孩子对罗切斯特逗弄一般的情感的极端抗拒？她是多么卑微而骄傲着啊，就像一头反抗的小兽一样，在汹涌而来的感情与难以割舍的自尊之间纠结反复。
　　 所以我以为，分隔这两颗灵魂的并非是世俗观念或者什么普世价值，而只是因为这两颗灵魂都有无法拥抱他人的残缺之处，而这，就是他们孤独的本质。
　　 简的自尊之心最终让她离开了罗切斯特先生。而她再次回到罗切斯特先生身边的时候，是罗切斯特先生一无所有，或许只有这个时候，她那自卑而敏感的灵魂才能坦然面对自己的感情，坦然接受罗切斯特先生。 世人却愚昧，称赞这是超脱于金钱与世俗的爱情，却不知金钱原本就非两颗灵魂辗转反侧的理由。
　　
　　 只有这样的残缺被弥补，被填满，这两颗孤独的灵魂才能对彼此敞开，才能坦然而无惧的拥抱。
　　
　　 这弥补残缺的过程却艰险，却要跋涉千山万水，它需要九死一生的运气，需要锲而不舍的努力，而有的时候，却又要等。有人幸运，生来就被填满，有人不幸，功亏一篑失于人海。
　　 在无边无际的荒蛮旷野中，能在短暂的一生中彼此偶遇、照亮对方，已经是这个宇宙的奇迹。而能走过这漫漫长路，完成这一场修行，又是何其幸运。
　　 让人落泪的爱情，都是孤独的灵魂在漫漫人海中的遥相呼应。

小的时候，《简•爱》不知道看了多少遍，每一次看到JANE离开罗彻斯特的时候，都会有种心碎的的感觉，为了JANE的坚强，为了罗彻斯特即将面对的绝望。
看过老版的简爱，可能因为拍摄时间久远的关系，黑白场景让整部片子逊色不少，对白简单，人物苍白，没有城堡的繁华，没有婉转的剧情，像是一出舞台剧，看着演员们夸张的表演。但是能从电影本身找到原著的影子，也是看简爱的乐趣之一了。
前几天看到人人上出了新的简爱，不禁非常期待。这是现代改编的简爱，与老版相比，我想一会会多一些现代的气息、豪华的场景、曲折的剧情。
然而看片的过程，却让我有些许的失望。
1、小时候的简，只表现出了反抗，却不见懂事，睁的大大的眼睛让人有点害怕。学校中的简，没有给我留下任何印象。成年后的简只表现出了坚强，却不见灵气。呆板的表情，让人乏味。
2、罗彻斯特先生，不见任何严厉，因此，也衬托不出他的深情，没有相互反衬，就会让剧情更少了一丝波澜壮阔。
3、整部剧的剧情，像一杯温开水，慢吞吞的进行到了结尾。很多贵族的聚会，并没有繁华和富有，也没有暧昧和嫉妒寥寥几个镜头，能表现的东西太少太少。
4、电影中简爱和罗彻斯特先生的爱情，来的过于突然，如果脱离了原著，单纯只是看电影的观众，会很难相信，仅仅只通过一次意外的见面、一次晚餐后的谈话、一次火灾中的扶持，就可以培养出一段不离不弃的爱情吗？那更像是一个富商的一次心旌动摇节外生枝。
5、演员的对白，说话的方式，没有任何起伏波澜，很激烈的场景表现的也很绅士和淑女，无法共鸣。
当然看片的过程，也不乏惊喜。
我最喜欢它的结尾，简单明了，又像在透露一个哲理，像是罗彻斯特和简的咒语，“A DREAM AWAKEN THEN”。
我想，这句话，是否可以认为，简在逃离罗彻斯特后，她内心的后悔。她觉得勇于面对自己的内心，勇于面对自己的爱情，明白了这一切，如梦初醒。

     《简•爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂•勃朗特的代表作，被改编成了无数的影视版本。与其说这是一部爱情小说，不如说它是一部成长小说，是一个女人的心灵成长史。
       在这部电影里，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂在永远灰暗的天气里的纯正口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的、稳固的、单纯的价值观。简•爱，人如其名。她明亮的眼睛从来没有因苦难而蒙上灰尘，那些经历使她很早就获得了可以支撑她一生的品质——独立的意识、平等的人格和自由的精神。无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时女子铿锵的现代灵魂。她想要爱、想要关怀、想要自由，却又不屑于乞讨哀求，或者以此自怜。对她而言，人的价值=爱+尊严，缺一不可。她一生都在追求一种有尊严的爱，不卑微、不委屈、不苛求，能够平等地对话和相处。
       她的世界黑白分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是一气呵成，重塑很多现代女子都无法找到的自我。爱很难所向披靡，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心为男主人公付出的时候，她选择了爱；当她忍痛离开的时候，她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。让我们重温这段话——难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的灵魂是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
       祝愿你们都能获得爱与尊严的平衡。