英文系主任

毛姆曾写“他抬头看到了月亮”，那这部剧就是在一地鸡毛里捡起了旧扑扑的月亮。因为自己当年一腔热情在中文系和英文系中选择了后者，所以无论回看时隔着多少濛濛的失意和怅眷，还是对English department有孤勇骄傲的执念，就像我们的chair站在party的红楼梯上面对众人说的：English, is such a great department. 让我最感动的，是年轻的老师和老教师都会在纽约时报把Moby Dick拼错时share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可爱的Prof.Joan倔犟的声称：“你可能不喜欢我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜欢我，但乔叟经历了600多年的文学批评，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别来上我的课了。”是Yaz一开始就被追问Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，却依然在自由热情地释放教授文学的能量：“我通常会让他们把《白鲸记》里最喜欢的一句话发到推特上，上学期‘叫我以实玛利’这句，跟‘我从地狱之心刺向你’打了平手。这是与他们建立感情的方式，我发现它能启发精读的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人没入人海，我们都不会发现所谓文学和诗歌的光晕在他们头上闪耀。然而Bill在辞退委员会上改变智允心意的一段话已经给了我们最理想化、最可爱、也是最真诚的文学系的初心和风格：

I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》里发出追问：“人们想到和谈起的最优秀知识，是否真如阿诺德断言，丰富并提升了人类的精神资源。我们不得不思考，利维斯博士所称为的人文主义核心是否教育了人类行为，或者，在文学研究中培养出的道德智慧思路和在社会政治选择中所要求的思路之间，是否有巨大的鸿沟和对立。” 也许智允、Bill和faculty中所有成员都无法给予观者最称心的回答，但他们已经在每天与生活、烦恼、爱人、文本、衰老和死亡的搏斗中，完整且用力地诠释了斯坦纳对人文主义教育者的期待和思考：

“这意味着，无论是谁在教文学或阐释文学（两种活动对于作者来说都是要建立一个鲜活可辨的回应体），都必须问自己要做什么（用《李尔王》或《俄瑞斯忒亚》来教导或引导一个人，就是将他存在的源泉放进他的手中）。”

Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.

Harold Bloom果然是绕不过去的大山，被引用次数真高。

“相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。…我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”

By the way，想去听Bill的Death and Modernism和智允的诗歌课。

最近在看《The Chair》，第一集几乎是教科书般的剧本设置，开头就是剧烈的突发高潮，在一个充满了一切合理可能性的背景——英文系的第一位亚裔女系主任——下徐徐展开如何与院长周旋开除老教师计划、如何为她看中的年轻女教授争取终身教职和如何为丧偶颓丧男教师解决被弹劾危机的主情节，人物性格饱满立体，悲喜交织，动机丰富，次情节见缝插针地在每个冲突场面里交代、生长。设置在象牙塔里的故事，充满世事洞明的怜悯，一切可能发生的冲突都开花散叶地在尽情发生。

是的，我们从来没有能背过身去。这个操蛋的世界充满乐趣。

我在本科学的是法律，大学时期的课程安排，从法理学、中国法制史开始，逐渐过渡到单个的部门法。法理学最最劝退，从罗马法孟德斯鸠开始就非常好睡。合同法是最多人趋之若鹜，也是年轻教师与资深教师最方便同台竞技、各放光芒的课，年轻教师援引新鲜时事和法律理论，资深教师讲到什么条款发展都是手到拈来；赶场不同老师的同一章节，画风差异堪比同一个产品选择进李佳琦还是薇娅直播。

大二下学期开始排程序法，终于有些能在表面上看得明白的课了——刑诉法框架清晰、节奏规整，案例贴近（？）年轻人生活，至少进局子要待几天，法外狂徒张三强奸既遂未遂都还有迹可循。当年罗翔还雪白年轻紧致，尚分不清是靠颜值还是课程荣登法大最受欢迎教师。占座的学生们爱占头等舱——四腿小凳子直接贴在讲台正前和侧面，甚至老师裤袋边上一寸位，饶是罗翔也动弹不得，只能拿唾沫星子淋淋头等舱乘客，以示敬意。

今天想来，真正反映人性与我们所处的社会生活的法理学——告诉年轻人们法律生活是什么，法律精神依什么制定——的课，毫无疑问安排得太早，作为启蒙也太艰深。要不满18岁的年轻人，懂得什么是世俗生活；要体力充沛到恨不得永不瞑目的年轻人，对这个世界释放一些怜悯；要白纸一样的年轻人，区别通识教育中的潜台词、授课个体的认知局限——这一切简直是太难了。

就像《故事》说的，我一直对写好故事的人，心存深刻敬畏。“设计故事能测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。自我表达绝不是问题的关键，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性，或人性的缺乏。与这一恐怖的事实相比，写作对白便成为甜美的消遣。”

边做饭边看完英文系主任了

也许一些在职教师看了会感同身受（我是教师的陪伴者So knew slightly），这部剧放大的是一直被忽略放在台面上的职称评定矛盾和办公室战争，平平无奇但又非常精彩，这些人争夺的不是名利，他们实现自我价值的评判标准学生的尊重和对自己教学的热爱，似乎教育已经开始进入买方市场，比起老教师要学习如何讨好学生，英文系本身放在大环境中就是一个优雅又传统的学科也在寻找自己的取巧点，但似乎也在一些热门的学科下被挤压被询问“学习英文的历史真的有意义吗？”而岌岌可危。

在我看来是非常精彩的，吴卓珊把处于中高层的无能为力和百口莫辩演绎得非常优秀，所有的矛盾实际上都来源于时间差，非常优秀的剧，也理解一些观众可能不了解西方的职称评定和选课系统看起来他们都在瞎忙乎，荣誉教授和永久教职是桂冠，是教师的终身荣誉，一堆拥有这项荣誉的教授因教学古板可能被劝提前退休，受到学生喜爱的有色人种教师试图打破白人教授的习惯和天花板，亚裔女性系主任和相爱的男人不能光明正大谈恋爱，简直就是平凡生活超精彩状态。

文革末期的1975年有一部电影叫做《决裂》，讲的是解放已经九年了，“放牛娃出身”的延安“抗大”毕业生龙国正按照上级意思创办“抗大”式劳动大学当大学校长，把“资产阶级老爷把持的大学改造过来”。

我们龙校长上任之后的一些经典的操作有：取消入学资格，所有人想上就上，不识字也行；不允许淘汰差生；取消教学计划，否定教材系统性，全部临时临场（Ad Hoc）教学；排挤甚至打倒办学、教学更有经验但是成分不好的老校长和老教师，等等等等……

这些经典操作也伴随着一些经典情节，比如：老师上课讲马的生理构造，上到一半，有个老农牵了一头病牛一定要让老师看病，不看就死活不走；老师继续讲马，学生自说自话站起来提意见，讲我们又不骑马，你讲的我听不懂，所以不要讲马，要讲猪和牛。最后还是不服气，被老师轰出去后就写了大字报，基本就把老师干掉了。

我估计，上面随便哪点，有点脑子的人看完都已经被气出脑淤血了。前三十年后三十年，拆学校的正气凛然，身后是历史洪流浩浩荡荡，办学校的灰头土脸，都是老谋深算的阶级敌人。所以我一直认为，《决裂》是一个手把手教你怎么捣毁一个地方的教育团伙的指南，可谓瓦房店版的《威尼斯商人》。

这或许需要一些解释。《威尼斯商人》是一个光荣伟大的基督徒们一起把卑鄙无耻的犹太人打倒的胜利故事，但是后来，大家越来越发现，shit！原来犹太“奸商”Shylock惨兮兮，似乎更像一个悲剧的主角。女儿跟人私奔，家产被瓜分，连自己的信仰都被剥夺，各位打了土豪、分了家产，在Shylock一无所有的身体上开趴体，再逼他说好好好！打得好！“I am content.” (IV, i). 留下了什么呢？留下了一段“我们难道不流血”的阶级敌人的狡辩，振聋发聩。

铺垫至此，还是要讲《英文系主任》。白男是《英文系主任》的Shylock么？不是，因为你放心，或许是怕写出一个很多年以后发现原来斗错人的角色，编剧们已经极尽所能把第一男主，一名白人男教授，塑造成一个极不讨喜的中年混账巨婴，就算最后来一段对文学诗歌热爱的演说也于事无补。

我们再来看看剧中想要讨伐的老白男是什么形象：当众放屁（字面意义上的放屁），不修边幅；不更新课表三十年，打印机都用不来还敢居功自傲的老顽固；以及表面上客客气气，实际上听都不听系主任三番五次给黑人女性教职的决策的Dean；学校里没人批判了，还有校外的明星，一个三十年没写完博士毕业论文的男演员，竟然想着回来教书？岂有此理。最后，所有人竟然联合起来搞变法，把我们第一个亚裔英文系主任给革职了！

真是令人发指的被白人老爷把持的英语系啊！聚在一起喝个香槟都是白人至上主义的密谋集会。唯一的黑人女教授义正严辞地说在座的各位都是不会唱rap不会发推特不会讨好学生不会教书的垃圾，竟然还拿不到教职委身去耶鲁。

这些塑造无疑是充满恶意的。不会用打印机的刻板印象或许并非没有事实依据，但是在剧中虚构的Pembroke大学，一所小常春藤(Minor Ivy)中，没有一个品行端正又会教书的白人男性教授简直是对常识的侮辱。

再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。我不禁哑然失笑。不仅是这个情节把我带回了《决裂》。我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。

当然《决裂》和《英文系主任》还是有层次的区别，不能滑坡式地划等号。政治的抽象符号不需要过人过的日子，而《英文系主任》还要被包装成融入有可有可无的家庭元素的生活工作平衡轻喜剧。Sandra Oh教授背后也并没有一个大救星指东打西，神机妙算让他的虾兵蟹将地把整个国家的教育系统给大卸八块再斩草除根。是，你们是哥大，达特茅斯和威斯利安的毕业生，似乎挣得了自省的权力。只是好莱坞创作者和他们的受众在炮制这部和下一部自以为聪明的娱乐檄文时，逐渐忘了艺术并非只能做讨伐的刀口，我们读莎士比亚并不因为他的站对（或站错！）了立场。 Shylock或许并不再是一个具体的恶人了，也可以是如今万恶的白人男权至上的西方大学体制。

因为Sandro看的，这个设定蛮有意思，或许这也是反种族歧视运动发展到现在，会拍摄的剧，虽然是喜剧元素。

想象一下在x文系，一群x族老头老太，德高望重，现在来了一个年轻的少数女性系主任，然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。

男性老教授在讲大文豪的时候，完全不care他是不是家暴出轨，而年轻的学生们在意，当他们的诉求被无视后，我看到的是傲慢和一丝迷茫。这些都来自老教授，他不理解这种变化，他一心维护自己的权力，而这在剧中被反复探讨。

同样值得探讨的是Bill，成功的，受欢迎的白男，他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

但最重要的是，他可以一次次辩解，道歉，他有第二次第三次机会。而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。

认识到这一点让我很感动也很难过。

这是我看过的第一部吴珊卓当主演的作品，然后我深刻地领略了这个在大多数中国人眼中与漂亮毫不沾边的女人的魅力。她所演的角色在待人接物的时候是那么真诚又真实，那么具有亲和力。你看到她得意时的开心，处理家庭关系和同事关系时的疲惫，面对异性关系时心情的复杂，最关键的是，还看到了她对文学的热爱，对原则的坚持和无奈。吴珊卓可爱的小眼睛里永远都透露着那么多丰富的情绪与心思，她真的演活了一个接地气的大学英文系主任。她充分地展现了女性在职场中面临的困境以及其实可以发挥的作用。反观国内的职场剧，连人物塑造都难以这么丰富，还能怎么指望它们去深刻地反映社会问题呢？

看这部剧的初衷是因为自己喜欢文学，向往成为一个高校里的文科老师。虽然这部剧也鲜活地表现了大学里人文学科的落寞，让我不由得在某些片刻迷茫与怀疑自己是否真的能在这一条道路上走下去，但是最后总的说来它却让我对文学爱得更深了，哪怕课堂上最后只剩下几名学生，哪怕博士毕业后找不到一份教职，我也好想读个文学的博士（虽然我知道剧毕竟是剧，可能真实的文学老师的教职生活并不想剧中那几个老教授那么有意思）。

剧里有两个场景让我最受触动。第一个是遭到学生抗议封杀的Bill教授，在听证会上说出的我们读文学究竟是为了什么的那一段话。第二个是Joan教授在图书馆门前，狠狠地教训给她差评的学生Steve时那一段口吐芬芳。

第一个场景简直是完美地反映了当下人与人之间沟通的困境。越来越多的人选择坚持简单的政治正确，选择拷问立场而非初衷或实质，最后演化到人与人之间似乎完全无法沟通的地步，而这种沟通失败还发生在教授与正在接受高等教育的大学生之间，放到社会的普罗大众身上，想必沟通的可能性只会更低。而这种简单粗暴说到底又能让我们收获了什么呢？

第二个场景更让我觉得惊喜。按理说学生评价老师是一个合理的行为，偷偷地查学生的身份其实还反而侵犯了人家的隐私，但Joan面对Steve说的那番话让我原谅了她。想想看她其实并没有真的说出《坎特伯雷故事集》好在哪里，但是她愤怒中出口的并不是出于维护自己的尊严或是面子，而是选择捍卫一本文学经典的价值，这一点很是让我感动，可以看出她是真的喜欢她所讲授的文学。

在这个人们越来越不爱读、不想读经典的时代，有时我很希望人们明白不要总在经典的身上找问题，更应该在自己的身上找找问题。为什么不能多花一点点的耐心去认真地读一读经典呢？事实上，在这个快节奏压力大的现代社会里，除了文学、艺术、自然之外，还有多少东西能够真正地让我们焦虑急躁的内心获得稍微持久一些的安宁呢？