呼朋引伴

最近我越来越有这种感触，皆因为我当初在《大象席地而坐》出来的时候，怒骂其为又是孤岛男人的自我感动和救赎。这种情绪再普遍不过，之前之后都不鲜见。但当时我并不知道胡波老师的《大象席地而坐》会成为之后这么多年我看过的极少数的有惊喜的电影。为此我要向胡波老师道歉，因为至少胡波老师给我的感觉是，他有个好的开始，如果他能够端正思想，理解于他人，感受于他人，那他以后很可能会成为中国极少数的电影大师。当然，这个可能性自我看到《大》以后就不可能了，这是胡波的损失也是中国的损失。

我在此纪念胡波也是因为自胡波的《大》片以后，中国乃至世界电影都进入了一种无能狂怒之中。正如某政治学家所言，自中美贸易战以后，各国政府就处于一种“梦游状态”。各国的影视行业更是如此。一边是占据主流的痴迷于自我复制的IP电影，另一边是好像疯人院一样，反复自我设题，自我感动却毫无思考的所谓的“艺术电影”。如果说这两者有什么共同点，那就是没有任何一个人真的静下心来观察过人的生活和生活中的人。在这几年中，人们的生活变化之大可以说是天翻地覆，几乎全世界的人都生活在强烈的不安全感之中。而互联网同时对我们的内心世界造成了巨大的控制，我们几乎所有人对外部世界的理解都来自于它。互联网重塑了我们对“现实”两个字的理解。但是，我们的电影人竟然可以毫无察觉。一部分人躲回了互联网前的时代，继续讲述黄金岁月的赞歌“电影还没死，电影还活着。”，而另一批人则死也要无视互联网的存在和时代的变化，硬讲人的“隐入尘烟”。真是应了胡波老师的片名《大象席地而坐》。

但你也不能说电影人没有尝试着与这个时代和解或者说试图去理解当今世界。包括本片在内，许多导演是有这种内生动力的，他们想要搞清楚这个世界到底怎么了？正如本片导演。他甚至就直白地给了主角一个话筒，想要用这种形式来试着探讨他所看到的世界。与自己对话来搞清楚自己到底是怎么想的，孩子们是怎么想的。因为他相信孩子不会骗自己。并且希望用孩子为镜子反观自己的内心世界。无独有偶，这让我想起了许知远的《十三邀》。许知远当时也有类似的内心动力，带着知识分子那种“没什么是我理解不了”的使命感与95和00后孩子对谈，包括网红博主和cos圈达人。结果是什么呢？就是许知远搜肠刮肚一个小时，想要以自己的全部学识和经验来定义这些他一辈子都没见过的东西。然后孩子们表示，你说得对。就此在表面上达到了共识。这其实很像把亚里士多德或是孔子请到今天的世界，他们会试着用自己穷尽的哲学来理解我们，我们也用尽我们的科学知识来理解他们，但我们双方都非常沮丧和劳累，因为我们最基础的背景改变了。

而《大象席地而坐》其实恰恰表达了这种尴尬。大人们对现实不知所措去询问孩子们，孩子们点了个烟屁扔到天花板上，因为规则已经被大人们订好了，你们还来问我们怎么办？

本片设置了一个到处采访孩子的纪录片导演和侄子相处的故事。纪录片导演所采访的孩子说出的话是根据导演想法剪辑的、侄子和主角的对谈是导演写的剧本，这简直就是导演把自己想说的话打在公屏上，这都不是电影了，这是自媒体。这就是苹果诞生以来对影像的影响：口号大于实质，意义大于故事。我估计下一步苹果想拍的电影就和他们的广告一样，黑底白字，每隔几分钟换一行，都是些绝对正确的话。

我喜欢迈克·米尔斯的电影，他讲故事的方式（说话的方式）很直白，却会用微妙的视觉处理让观众看到表达的层次，神奇的是，你最后会发现自己观影的感受跟作者影像处理的变化几乎是同步的，犹如迈克·米尔斯就在你身边一起观看这部电影。《呼朋引伴》里约翰尼跟侄子相处的部分，侄子随时会有无花八门奇特的表达和疑问来促使对话密集发生，以及约翰尼和姐姐没完没了的电话沟通，总之导演在这部分的处理，让你几乎只能感觉到人与人的相处，无暇意识到时间和空间。而在同步进行的声音纪录片拍摄中，移民的孩子们不断回答各种关于现代世界和未来世界的疑问，画面默默展示的则是各种城市空间，速度处理缓慢，能感受到时间流速也满了下来，孩子们的声音在巨大时空间的虚弱感，跟那些宏大的问题一样让人不安。

纪录片采访的是一群在多种族、文化、观念影响下正在长大的孩子们，跟小侄子一样头脑时时刻刻都在发生变化，需要将复杂的世界消化成自己的感受，纷乱而迷人。而把这些孩子的想法呈量化地展现出来，他们关于自身、现代社会和未来世界的想象、希望、焦虑、担忧等等有那么繁多的可能性，震撼人心。正是这些孩子们的思考本身让我们可以无限期待人类的未来，即使它越来越复杂，希望的光总在这些孩子们的思考中隐藏着。一个创作者，一个成年的创作者在用孩子们各式各样的回答来完整自己内心关于当前生活，关于未来世界发展的疑问，可见创作者有多强烈的欲望去寻找答案，内心就有多大的空洞，某种程度上，作者就是约翰尼本人，小侄子也不断从叔叔身上得到来自过去的某些经验带来的模糊答案，他们相互影响。当然，作者展示的故事背景是一个独特的环境，美国从几百年前就是一个移民混杂的国度，他们自称为是移民世界的未来，完全不同于我们的社会历史发展轨迹，但我不想谈这些宏大的背景，只映照我们自己年轻一代的内心，我们有好多好多数不完的年轻人，思考的问题、想象的未来却很单一，年轻的内心被简单的答案、单一的结果、信息碎片填满，没有了思考的空隙，很少有人能问出影片里那些给孩子们的问题，更多的成年人应该为此感到羞愧，我们给到孩子们的普遍环境是”你就长大吧，哪有那么多问题“。

原发表于《陀螺电影》

迈克·米尔斯几乎所有的电影都是有关于自己的家庭。《初学者》讲的是他晚年出柜的老爸，《二十世纪女人》讲的是他单身独立抚养自己的老妈。今年的新作《呼朋引伴》（看过电影就知道这个翻译并不准确，C’ mon, C’ mon应该直译《来吧，来吧》）则开启了自己职业生涯的新篇章——讲儿子。

在《呼朋引伴》里，华金·菲尼克斯饰演的录音师强尼因为其妹妹的家庭原因，不得不照顾自己的小侄子杰西。尽管这部电影的灵感来源自米尔斯给儿子讲故事的一次经历，但他很聪明地并没有直接塑造一个父子情的故事，而是虚构了一个和孩子并不熟但又因为机缘巧合不得不照顾自己侄子但舅舅形象。通过这样的处理，在这两个”熟悉的陌生“角色相互了解，相互熟识的过程中，观众也得以跟着了解角色，精巧而自然。

作为一个编导一体的创作者，迈克·米尔斯最大的才能是他能把极度私人的记忆和体验转化成非常学术性的论文电影（essay film)，但与此同时不丧失其真挚的情感内核。在《二十世纪女人》里，小男主试图通过阅读女性主义论文来了解母亲，在这部电影里，米尔斯也没有固步自封在私人的家庭生活上，而是安排了强尼去采访美国各个城市的小朋友的桥段。

因此，一时之间，这个电影突然变成了一部伪纪录片，记录着真实的平凡小朋友们认真而天马行空地谈论各种话题，从环保到未来，从家庭到社会，从种族歧视到城市兴衰...这些情节虽然和主线剧情没有任何联系，但是给这部极度私人化的电影更增添了一份人文色彩。或许正是因为这些社会性以及学术性的探讨，米尔斯才没有想其他人私人化的作者导演一样，落入被诟病“自我重复”的窠臼。

除此之外，黑白摄影让《呼朋引伴》在视觉上也多了一份新意。尽管这是一部很多台词但没有什么情节的论文电影，但是由于强尼的职业，观众会跟着主角一起游走于美国东西两岸，南北之间。迈尔斯的镜头很精确地捕捉了各个城市的特色，让城市们也成了影片中的额角色。毕竟，看着华金·菲尼克斯带着小孩穿梭在曼哈顿中国城，聊着各种天马行空的童话故事本身就是一种享受。

整个电影都保持着这般不疾不徐，娓娓道来的节奏。只有到了结尾，两人注定要分开，孩子注定要回到父母身边时，观众才会猛地发现，原来自己已经如此深陷在两人的亲情和友谊之中了。

《C'mon C'mon》

你觉得世界是怎样的？

观影发生了一点意外，直到结束了我才发现自己的iPad自动打开了夜览模式，黑白电影被套上了一层暖色滤镜，温柔阴郁愈发凸显，黑白电影的距离感在暖黄色下多了层年代感，沉浸感不知不觉更深了。要说这破坏了导演的本意，我倒觉得这次意外却让我从孩子的视角去看待这个大人世界，尽管灰暗，却也时而明亮，不尽如人意的生活总有暖心瞬间，已生嫌隙的关系也能等来修复。

或许是因为男主菲克尼斯的表演总是带有一种难以言喻的忧郁色彩，加之影片所讨论的矛盾来自男主（叔叔）、小侄子和妈妈三方的两两之间，整体气质很难形容，主题也无法简单归纳，但它和《晒后假日》中的“欢乐所隐藏的哭泣”类似，表面的克制其实是每个人都在成长，在相处和采访中打开心扉，学会理解周遭，开始接纳陌生。当分离到来，他和他已经成为最好的朋友，他和她变回曾经那般相爱的兄妹，而他和她依旧在床畔随着故事入眠。被采访的孩子肤色、年龄、性格都在统一的色调下变得一样可爱又真诚，成熟且稚气，但采访不是重点，孩子才是主角，生活在他们的解读下少了焦虑，多了鲜活，希望和明媚总是从眼神里泻出，试问有多少大人能这般思考？可能连问出这么多样的问题都做不到。

平淡的黑白色，深沉，浓烈，不平静的角色，脆弱，真实。孩子只管放手长大，大人会帮你保存好这段回忆。

美国新片《呼朋引伴》是一部涉及与小盆友交流和关系的影片，是一部很好的影片，很值得为人父母者观看。小朋友需要父母的爱与呵护，但是更需要大人们关注他们眼中和心灵中的世界，更需要理解他们的心理感受，更需要让孩子们真正了解自己和大胆表达自己。影片故事主要在杰西小朋友和他的老妈以及舅舅3人之间展开，由于舅舅是播客，因此，主要通过对话在家人之间的交流和采访小朋友来表现思想内涵，有一种纪录片的感觉，显得更接近真实。影片在美国底特律、洛杉矶、纽约、新奥尔良等地采访青少年们，片中的很多采访对话中小朋友直抒胸臆的想法，真值得大人们重视和思考。底特律和新奥尔良还没有去过，倒是一直很想去的。

“你对未来有信心吗？”

“我唯一拥有的就是我知道自己在说什么，我叫你的人关心我，我的朋友也关心我。”

“在我们的文化里，我们将自身的冲突以及作为一个完整人类的意义寄托给，甚至理所当然的归责给母亲对我们的培育。母亲的培育成了我们个人和政治失败的替罪羊，成了为世界上一切错误负责的替罪羊，于是这些问题就成了要由母亲来修复的任务，但显然不切实际。我们这样对待母亲，本质上就是期待，在我们想不到社会和自身出现的难题时，让母亲来承担解决一切的责任，母亲没有退路，只能被迫面对人性中最难相处的一面。到底为什么要由她们来承担一切？独自当起粉刷世界，消灭邪恶和危险的责任？”

“每个人的生活中都有很多责任，有时候麻烦就这样找了上门你也无能为力，麻烦总会出现的。”

“是的，这就是我的生活，没人知道自己在做什么。”

“她说即使我们彼此相爱，她也永远不会了解我的一切，我也永远不会了解她的一切。人生就是这样。”

“要想参观地球 首先你得投胎到地球 首先你要学会 使用你人类的身体 动动手动动脚让你自己垂直站立 你要学会走和跑学会使用你的双手 " You will learn to walk and run , to use your hands 来发出声音组成语言 慢慢的你还要学会照顾自己 这些改变是安宁的平静的 而那些颜色感官 声音会不断地洗涤你 你会看到更多栩栩如生的生命 " You will see so many living things , 植物动物还有很多你想象不到的 " plants and animals , beyond imagining . 外界总是千篇一律的 但是你内心却时刻波涛汹涌 一切都是会变的 你可能很难潇洒告别 因为你生活过的地方如此美妙。”

“……在你的混乱和欢乐中，你会忘记你从哪里来你会成长，旅行工作，也许你会有孩子，甚至你自己的孙辈。多年来，你会努力去理解你所处的快乐，悲伤，空虚，充实和不断变化的生活，等你回到你的星球的时候，你可能很难和那个奇异美丽的世界说再见。”

“你有没有想过未来？当然了，无论你的计划是什么都赶不上变化。总会有很多意料之外的事情接踵而来，所以你只能……你必须努力，努力，努力，努力！继续努力！不断努力！不停努力！”

在生活中慢慢改变的我们，又在年老之后慢慢的找回自我，这真是奇妙的人生。