迟来的心动

这题目绝对不是为了骗粉，一会儿我就会扣题的……

就说一点，中途菲洛梅娜对信仰是有过放弃的，最起码也是有过动摇，就是她想去教堂忏悔，却什么都没说只是在忏悔室外哭了一声那次，从教堂出来时也没碰圣水池的水。
但后来却用那篇憋屈的“我原谅你”理论及她儿子墓前的小耶稣回归宗教了，让我觉得有点突兀，不知道这确实是菲洛梅娜的真实心路历程还是制片方不想激怒任何人。

其实我倒能理解这种突兀的转折，就像我工作这么多年，单位一直在给上社保，然后辞职了，明知道这东西根本信不过，但还是在自己上社保一样，我们总会干一些自虐的事，只为了看看我都这么难受了，你还不给我点奖励？
也可以说是对彩蛋的期待，让我扣一下题吧……
比如那个终身禁欲的老修女，一辈子不破功不就是觉得最后能上天堂吗？
菲洛梅娜大概也觉得上帝这老小子折磨了自己这么久，自己都没放弃他，现在眼看半截入土，算了，还跟他混吧，说不定最后能拿到年终奖呢？
这也是我们互相厌恶的父母忍耐至今不分手、明知道写出来没人要的稿子还是要把它写完……等等等等人类神秘sm事件的终极奥义。
人生有始有终，所以即便你是个标榜自己总是半途而废的废柴，其实你也在为“终身半途而废”这个伟大征程能够有始有终而努力着。

不管如何，我还是决定从这个月开始就不交社保了，反正社保又不能让我上天堂。

要比较小说《菲洛梅娜》和电影《菲洛梅娜》的优劣不是一件容易的事。与一般的小说改编电影的延展与浓缩不同，电影《菲洛梅娜》与小说相比，几乎是从磁带的B面讲述了同一个故事，完全不同的角度，与小说拼成一个完整的圆弧。电影像是小说的纪录片、旁白者、注解师，不同的解读，甚至不同的观点，让看完小说的读者能从全新的角度欣赏同一个故事。看完小说和电影，读者会惊异于一件事情可以从这么多不同的角度去讲述和解读，虽然不比《罗生门》是完全相反的观点，可是完全是不同人物的内心世界。
小说《菲洛梅娜》由前英国记者Martin Sixsmith写成，讲述上世纪五十年代，在天主教高压的爱尔兰社会中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，医疗和生活条件极其恶劣。而他们的孩子，以“领养”的名义几乎是“出售”给有钱的美国人。两千美元，天主教家庭，就可以“领养”到一个健康的爱尔兰裔儿童。经历了与自己儿子生离的姑娘菲洛梅娜，与经历了在懵懂之中就被迫与母亲分离的安东尼，在新大陆的生活，与养父家庭的不和、对自己来历的苦究，对自身性向的疑惑，在上层社会共和党中的体面工作与内心世界中途的挣扎……跌宕起伏的人生，如戏一般。而安东尼把所有的这一切都归咎于他生母的“抛弃”：如果连亲生妈妈都不要自己了，那谁还会爱你呢？带着这样的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小说是线性叙事，从1950年代娓娓道来，细致描述主人公在成长道路上的每个关口、每个戏剧化的场面，每个悲伤的结局。而电影呢？相比你也猜到了，是从母亲的角度出发的。影片甫一开始就到了二十一世纪，从修道院出来之后又在人间摸爬滚打了几十年的菲洛梅娜此时已经是老妇了。她又有了自己的孩子，可是当年被迫和自己的亲生骨肉分离的悲恸和遗憾总是萦绕在脑中挥之不去。恰好，她遇到了Martin，一个刚刚被迫辞职的前BBC记者，典型的劳动阶级、虔诚教徒菲洛梅娜和知识分子、愤世嫉俗的Martin之间充满张力的互动，在寻子之路上发生的点点滴滴，成了这部电影笔力最重的地方，是安东尼故事的反面，也是传奇的补写——看，在你传奇的人生之后，这是所有一切的根源。
一个孩子，从三岁起就和生母分离，被带到了完全陌生的家庭，开始全新的生活，应该是对过去的生活毫无知觉的。他被培养成美国的精英阶层，上了最好的私立大学之一，成了律师，去了华府工作，才华横溢，天赋异禀，成为他母亲口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在乡下，蓝领工作，爱看“霸道总裁爱上我”一类的爱情小说，举止粗俗，记者Martin一开始是看不起她却又无可奈何的。但是，这是一个母亲啊。这是一个被迫签下永远放弃抚养权的母亲，在五十年后对自己孩子执着的寻找，当他知道儿子的成就时，她的自豪感和所有的母亲是一模一样的：“他竟然是共和党的律师！如果他和我生活在一起，可能他也就能当个镇上的律师吧！”这样的话从一个教育、阶级都不高的母亲嘴里说出来，除了满满的母爱，还有什么呢？菲洛梅娜知道安东尼是一个同性恋时，这个天主教徒一点都不稀奇：“我有预感，他一直就是个敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年啊！安东尼以后走得那么远，那么高，但在母亲的脑海中，他一直是那个单纯敏感、母亲哭泣时能用稚嫩的手帮她擦去眼泪的孩子。她幻想他的一生，用最朴素天真的她的视野去想象美国的生活：“要是他流落街头怎么办？”“要是他没工作怎么办？”“要是他变成一个胖子怎么办？”“为什么会变成胖子？”记者奇怪地问。“因为美国的菜量实在太大了啊！”看，这是每个母亲心里的担忧，无论这个孩子是否在她身边，甚至可能一辈子都见不到一面。
而在安东尼这边，他承受了更大的压力。他能记起他的故乡山川，知道自己来自爱尔兰，也知道母亲“抛弃”了自己。他循规蹈矩，在学校里各方面都表现出色，因为他对自己的不自信，就必须要求自己做到最好来让别人接受自己。可是，在他的内心深处，总有一个声音告诉自己：你是被抛弃的孩子，你是没有人爱的孩子。他觉得自己永远不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毁灭自己的感情：不论异性还是同性，他的爱情结局永远是戏剧性地悲惨。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我爱的是男人。”然而有真爱降临时，他又不愿意面对。他对自己的初恋情人谈起自己的故乡：“那好像一首歌，你还记得听到它的时候美好的感觉，可是，你已经永远忘记了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——爱尔兰的一座天主修道院寻找自己的生母。修女们从始至终都拒绝了他的请求。最后一次，他得知自己罹患艾滋时，最后一次请求修女帮他找到他的出生资料。修女仍然拒绝了他。
小说和电影都是根据真实故事改编的。主人公的名字都没有替换。正如记者在电影所说：“不能改名，这正是这个故事的意义。”我看的书里，有安东尼三岁前在修道院的照片，有他参加成人仪式的照片，有大学毕业的照片，有当律师的职业照片，也有他回到爱尔兰修道院的照片。最后一张，是他的母亲站在他墓地前的照片。
五十年的寻寻觅觅，不过换来一抔黄土。当母子终于相见时，生离变成了死别。
最后一次受到修女拒绝时，他提出了最后的请求。他把他的财产捐给修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侣跟他的养父大吵一架，把他带回了爱尔兰。最后的答案在电影里：母亲欣慰地发现，儿子还记得她，记得自己的故乡。
小说和电影里有宗教、有人伦、有道德、有自我的矛盾与冲突。小说里的照片，在电影里变成了录像。菲洛梅娜看着一帧帧安东尼逐渐长大的画面，感受着五十年来的母爱全部浮现在屏幕上，那是渴求却不可得的遗憾，时空交错中永远不能弥补的失落。再没有什么能比一个母亲失去自己的孩子更令人难受的了：而菲洛梅娜能对当年拒绝她寻找儿子的修女说声：“我原谅你了”，也让记者震惊，从而深思他与菲洛梅娜不同的价值观。他愤世嫉俗，以眼还眼；她受到如此多的不公正待遇，却仍然笃信上帝，善待自己。这是宗教间的冲突，在我看来，更是阶级间的冲突。大多数观众可能会站在记者的角度看问题，而菲洛梅娜最后与记者的融洽，说明这些价值观其实是殊途同归的：人与自己命运的妥协。
电影绕过了安东尼的一生，着重点在菲洛梅娜寻找自己的孩子身上。避重就轻，却用敏锐的笔触阐明了这一主题。朱迪•邓奇与Steve Coogan之间的互动有趣极了，两位精湛的演技能用一个眼神就把观众逗得忍俊不禁。小说则更充满戏剧性，很多地方能看出来是作者添油加醋的，我不太喜欢这种借着真人真事煽作者自己情的写作方式，然而作者笔力颇深，带着记者的客观与冷静，多用短句，每句常用“He”开头，像是旁观者在讲述不属于自己的故事。

（芷宁写于2014年3月28日）
    有什么比把一个幼小的孩子从深爱他的母亲身边生生带走，更能伤人心的？有什么比看似慈善的宗教人士将孩子卖掉，更能毁坏虔诚教徒的信念的？还有什么比母亲千里寻子更具有人类心理最基础的需求的？英国影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真实事件，并用洗练成熟的光影手法将寻常而激烈的人类感情梳理的不同寻常，且平实辽远。
    该片剧本有着一个巧妙的结构，这样精妙的架构恰能将叙事的紧凑与疏密分配地合乎观影需求，影片的格局不大，虽然因寻子的主题，人物往返于欧洲和美洲之间，但这种地域上的跨度并不使影片显得庞杂凌乱，反而因主题思路的清晰、基本架构的合理而显得有序有致。
    影片在看似显而易见的寻子主题中蕴含着深刻的内涵，特别是关于宗教信仰的部分，该片交织着两种截然不同立场的对撞和交锋。记者马丁·斯克斯史密斯和老妇人菲洛梅娜对待宗教信仰的态度，体现着两个阶层的思维模式和心态，见多识广的记者代表着一些所谓的有识之士，他们基于自己的知识体系和阅历眼界，对宗教的虚伪性和欺妄性有着强烈的反感情绪，他们用相对客观和理性的立场，看待被寄予精神寄托的信仰，他们仿佛永远清醒着，永远在批评这个世界的不美好，甚至是阴暗面，他们永远有着理想主义遭遇现实坚壁的愤慨，也正因为如此，此类人的内心总是缺乏最基本的安宁平和。
菲洛梅娜代表着那些没受过多少教育，做着最底层工作的普通民众，她终生笃信宗教，即便被那些教条所束缚所伤害，她依旧选择依靠信仰的力量度过人生的艰难，即使年老的她因极度的绝望而恍惚了片刻，但她始终希望自己能获得救赎。一些俗套的爱情畅销小说也能博得她的开心，即便自身遭遇不幸，她依旧相信那些系列爱情小说中所讲述的同一类的爱情故事，而且乐此不疲。在经历了最致命的不幸打击、经过了一系列的挣扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津乐道地对记者提起另一个俗套的爱情小说。这样的结尾反而令人动容，简单而善良的人总能让人叹惋，并衷心祝福她。有人认为菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源头，试问在这个世间有谁不受煎熬呢，那个头脑清晰、通晓冷僻历史的记者又何尝不是在为自己的思虑和精神境界所苦呢?
    影片有几处剧情设置颇有造物弄人的意思——儿子在母亲未知的情形下，于弥留之际寻到自己出生的修道院，并选择埋骨于此；而母亲却在未知的情形下，寻找着儿子；记者曾在未知的情形下，近距离接触过担任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始终知道母子下落的老修女却一直缄默着，当记者对其欺瞒的行为表示愤怒的时候，修女依旧振振有词，然而，这宗躲在宗教色彩下的邪恶犯罪，最终得到了菲洛梅娜的宽恕，因为她不想和记者一样活得那么不平静。
影片的表演部分也令人叹服，该片的故事情节给演员的发挥留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·库根都将表演的分寸拿捏得很好，没有因为有大段情绪激亢的戏就肆意宣泄，这中间体现了他们对戏份、角色及其内心世界的深刻理解，也体现出他们都是拥有深厚表演素养的演员。库根还是本片的编剧之一，他在片中的表演既衬托了丹奇的角色，也将人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真实自然，令这部根据真实事件和记者书籍改编的影片有了最可靠的再现依托，当菲洛梅娜得知记者曾和她的孩子有过一面之缘时，便不断地询问详情，此时丹奇的眼中闪烁着母爱之光。当菲洛梅娜最终说出原谅的话语时，通过丹奇相对克制又相对动容的语言和表情，观众深切地感受到她说出此话的不易，体会到这短短的一句在她心中辗转过的次数，且每次辗转都是刻下痕迹的。
比较欣慰的是影片对主要人物塑造的落点，与其说丹奇诠释的菲洛梅娜是个笃信宗教的虔诚老太太，倒不如说她是一个历经苦难依旧拥有真正单纯善良品质的好人，这也恰恰是影片最具力量的部分。
（杂志约稿）