德州巴黎

《德克萨斯的巴黎》电影剧本

法国、西德合拍

文/萨姆·谢泼德
译/裘翠光

编者按：《德克萨斯，巴黎》根据L·M·基特·卡森的同名小说改编而成，由法国西德合作拍摄。影片于一九八四年发行，同年，获法国戛纳电影节大奖——金棕榈奖，英国电影学会评论——最佳编剧奖和最佳男主角奖。电影评於界普遍认为本片在摄影、音乐和表演方面都是优秀的。影片的导演威姆·温德是当今西德最著名的导演之一，善于发掘人物的内心。男主角的扮演者哈里·迪安·斯坦顿初次登台，表演却得心应手。著名女演员娜塔西亚·金斯基在本片中的戏虽然不多，但难度却很高。她那美面的外貌和娴熟的演技給人们留下了深刻的印象。

美国德克萨斯的南部荒原，一望无际，渺无人烟。一只老雕飞来，站在一块光秃秃的岩石上，扑腾了两下翅膀，怪叫数声，似乎在寻找可供它啄食的死尸。灼热的阳光，晒得地面上仅有的几茎草也枯黄了。
特拉维斯一个人漫无目标地在荒原上行走，他的嘴唇都干裂了，渗出细细的血丝。他左顾右盼，想找一点水喝，当他看到远处有一片篱笆和房子时，便振作起精神走去。一个水龙头就在篱笆的旁边，他跳过去，抓住水龙头一开，一滴水也挤不出来。他又用嘴去吸，也没有吸出一滴水。他失望地离开了，继续向不远处的一排石房子走去。
那是一个加油站。他推开大门，只见里面黑洞洞地，屋子里堆满了杂物，墙角上，放着一只冰箱和一排桌子。他拉开冰箱的门一看，里面盛满了酒瓶子。他又一次失望地关上门，再打开旁边的另一只冰箱，发现那是一只装冰的柜子，便迅速从里面抓起一把冰块，狼吞虎咽地咀嚼起来。不一会儿，他觉得眼前一黑，便“扑”地一声倒在地上。一直坐在暗处观望着他的一个工人看到特拉维斯突然倒地，这才站起来，走到他的身边。
工人：“怎么啦？”

医院
特拉维斯躺在病床上，虽然已恢复了神智，但因为不愿意说话，所以对医生的问话装作听不僅，只是怔怔地望着天花板。
医生：“你知道自已在哪儿吗？你叫什么名字，孩子？”
医生一边替他作检查，一边不耐烦地问着。
医生：“是不是你的舌头让什么东西割掉了。要不就是有什么见不得人的事。听明白了没有？”
医生拉起他的一条手臂摇了摇，然后又放下，嘴里自言自语地说：“让我好好给你检查一下。”
说完，他又拿起一个放大镜，拉着特拉维斯的一只耳朵仔细往里瞧。半天，这才大声说：“哈，我的话你听得非常清楚！”
医生走到衣架前，拿起他的上衣，从里面翻出一张名片。
医生（大声念）：“呃，沃尔特·A·亨德森……”他又回到特拉维斯身边，“现在，我再问你最后一个问题，你看见这张名片了吗？”
特拉维斯看了他一眼，没有作声。
医生：“这是不是你啊？要不就是你的亲戚？（医生顿了顿）好吧，我按照上面的电话号码去叫一个电话问一问，也许他们会告诉我你是谁。我可没有那么多的床位接受一个哑巴。”
医生一边嘟囔着，一边出了房间。特拉维斯看着他出去，仍然不说话。
医生（画外音）：“接线员，请给我接加利福尼亚洛杉矶，电话号码213。”

内景·沃尔特的广告牌公司
沃尔特拿着话筒，不无惊讶地听着医生打来的电话。
沃尔特：“啊，什么，嗯，能不能告诉我你医院的确切位置？在哪儿？喔，好，好吧。是，好吧，我马上去。我尽快赶到。就是……请你告诉他我就去，好吗？谢谢！”
沃尔特放下话筒，立即去找也在公司工作的妻子安妮。
安妮正与一名工人商量事务。看到沃尔特过来，立即迎上前去。
沃尔特：“安妮，亲爱的，我刚接到一个奇怪的电话。”
安妮：“谁打来的？”
沃尔特：“是南德克萨斯的一个医院，一个叫特灵谷的地方。他们说找到了特拉维斯。”
安妮听后，大吃一惊，半晌，才问：“喔，你准备怎么办？”
沃尔特：“我去接他。”
安妮：“喔，沃尔特……”
她踌躇片刻，仍然没有说出来。
沃尔：“我能怎么办？我不能把他留在那儿！”
安妮：“亨特怎么办？我该怎么跟他说呢？”
沃尔特：“嗯，你就告诉他，我出差去了。”
安妮：“我是说特拉维斯的事。”
沃尔特沉吟了一会儿，说：“你最好还是把真相告诉他。”

外景·医院的门廊下
医院的门廊下摆了一张圆桌，两把藤椅。医生给沃尔特倒了一杯酒，在他的对面坐下。
医生：“你一定是那哑巴的弟弟。”
沃尔特（惊异地）：“哑巴？”
医生：“是啊，我们用了一天的时间也没有挤出他一句话来。他一定处在困境之中，是吗？”
沃尔特：“我不知道，我已经有四年多没有见到他了。”
医生：“是吗？”
他想了一会儿，又说：“我想一个人在四年中会发生很多事情。各种各样的烦恼，不得了的烦恼。”
沃尔特：“什么意思？”
说完，他也在藤椅上坐下。
医生：“在这儿，也许我们能治愈他，而我们的费用也不贵……你总明白我的意思吧。”
“我不明白。”沃尔特见不到自己的哥哥，心里有些急躁，“我希望你有话直说，因为我想见见我的哥哥。”
医生：“好吧，先生。可是，首先我还得问问你，你的哥哥有没有出过车祸？”
沃尔特：“车祸？没有，我记得没有。”
医生：“那么，他一定被什么事困扰着。”
沃尔特不耐烦了：“我想现在就见到我哥哥，如果你不介意的话。”
医生：“他走了。”
“什么，他不在这儿？”沃尔特从椅子上跳了起来，“我走了那末远的路到这鬼地方来，他走了？”
医生：“他今天一早走的。但是，他的东西还在。拿着吧。我们很高兴能物归原主。希望你好好照料他！”

外景·公路
沃尔特开着车在公路上缓缓行驶，注意着周围，生怕错过一个人。突然，他发现远处一个人影正沿着公路行走。沃尔特加快了车速，驶近一看，果然是特拉维斯。他停下车，来到特拉维斯面前。
沃尔特：“特拉维斯，特拉维斯，嗨，你还认得出我吗？我是沃尔特，你的弟弟，沃尔特。”
特拉维斯停住脚步，侧身凝视着他良久，才微微点了点头。
沃尔特上下打量着他。只见他衣衫褴褛，脚上的鞋子破烂不堪，满脸的络腮胡子，把他那又干又瘦的脸盖住了一大半。
沃尔特：“你到底出了什么事，啊？你好象一口气走了四十英里的崎岖小路……来，咱们上车吧，特拉弗……来吧！”
沃尔特打开前座车门，示意特拉维斯上车。特拉维斯犹豫了一会儿，自己走过来拉开后座车门坐了进去。沃尔特叹了口气，无可奈何地摇摇头坐进了驾驶座。

内景·汽车里
沃尔特驾着车，从车镜里看到特拉维斯神色紧张地坐在后座，目不转睛地望着前方。
沃尔特顺手把特拉维斯留在医院里的东西递给他。
沃尔特：“给，特拉维斯，你的东西。我从医院里取回来的，肯定是你留在那儿的。你从那儿跑了，我并不是责怪你。”
沃尔特见特拉维斯不答话，只好一个人继续说下去。
沃尔特：“特拉弗，我们还得走好长一段路呢。你已经走了很多路了，一定感到很寂寞吧。……特拉弗，你能不能告诉我，这四年来你在哪里？你见到简了吗？跟她谈过没有？安妮和我差点失去了信心，我们以为你死了呢。”
不管沃尔特怎么说话，特拉维斯始终一言不发。

内景·马拉顿汽车旅馆
汽车在小镇上的一家汽车旅馆前停住。沃尔特进去租了一间房，带着特拉维斯住了进去。特拉维斯坐下后仍然一言不发。沃尔特故作不在意，兴致勃勃地观察着房间。
沃尔特：“这房间还满漂亮。”
沃尔特在特拉维斯旁边的一把椅子上坐下，又对特拉维斯说：“特拉弗，也许你想洗一洗吧？洗个澡什么的？我想到城里去给你买点新衣服。你也该换一套衣服了，是不是？你穿几号鞋？”说着，他挪到床沿上和特拉维斯并排坐下，用自己的脚去和他的脚比，“可能比我的大一号，是吗？”
他又看了特拉维斯一眼，亲昵地搡了他一下说：“你这一把胡子怎么回事？很漂亮！”说着，他站起身来，“好，我得进城了，很快就回来。”
沃尔特走到门口，又回头对呆呆地坐着的特拉维斯叮哦着：“你不要紧吧？好吧，我尽快回来。”
沃尔特走后，特拉维斯站起来。他走进浴室，打开龙头，看了一眼，又走到镜子跟前照了半天。

外景·小镇街上
沃尔特的汽车在一家杂品店前停住，沃尔特进去买完东西，又立即驾车返回。

内景·马拉顿汽车旅馆
沃尔特夹着一套衣服、一双皮靴进了房间，他把东西放在床上，便去找特拉维斯，不料屋子里除了水龙头喷水的声音外，听不到任何别的声音。他走进浴室，见那里也没有人，便关上了水龙头。他叫了一声特拉维斯，见没有回音，这才知道他又独自走了。沃尔特心里很不痛快，轻声骂了声“他妈的”，便拿上东西，立即出去，付了账，开上汽车，去追特拉维斯。

外景·铁路轨道
沃尔特的汽车没有开出多远，就看到特拉维斯正沿着铁路轨道往前走。他把汽车停住，跳下车，步行来到铁轨前拉住了特拉维斯。
沃尔特：“你能不能告诉我，你要上哪儿？那儿有什么？”
说着，沃尔特扳过了他的身子，让他顺着铁轨望去，铁路在荒凉的原野上笔直笔直地伸向前，一直通到天边。
沃尔特：“那里没什么！你信得过我吗？我只是要帮助你，特拉弗，仅此而已。来吧，和我一起回去吧！”

外景·伦柯汽车旅馆
天已经黑了，汽车进入了另一个小镇。街上的霓虹灯五颜六色。汽车在伦柯汽车旅馆门前停住。

特拉维斯经过修饰，换上新衣服，浑身上下焕然一新。
沃尔特：“是啊，穿上新衣服好极了，走吧！”

外景·电话房
沃尔特正在电话房给家里拨电话，透过玻璃门，只见特拉维斯独自坐在餐桌边，对面前的食物不看也不吃，只是呆呆地坐着。
电话通了，沃尔特听出是儿子的声音，十分高兴。
沃尔特：“你好，亨特，我是你爸爸。我还以为你早上床了呢。”
电话里传来亨特稚嫩的声音。
亨特（画外音）：“我在看电视。”
沃尔特：“你知道我在德克萨斯州看谁吗？
亨特（画外音）：“谁？”
沃尔特：“你的父亲，你还记得你父亲吗？”
亨特（画外音）：“不记得。”
沃尔特：“一点也不记得了？”
亨特（画外音）：“我只记得他很瘦。”
沃尔特：“是吗？”
亨特（画外音）：“是的。”
沃尔特：“你猜我准备怎么办？”
亨特（画外音）：“我不知道。”
沃尔特：“我准备带他回家。”
沃尔特说完，挂上电话，回到快餐店，面对特拉维斯坐下。

快餐店·夜
沃尔特喝完咖啡，抽出一支烟，递给特拉维斯。特拉维斯摇摇头。沃尔特又看了一眼他桌前的东西，竟然一样也没有动过，他无可奈何地摇摇头，吐出一口烟。
沃尔特：“特拉维斯，还记得你那小男孩亨特吗？嗯，他现在和我们在一起。”
沃尔特停顿了一下，看看特拉维斯仍然毫无表情。
沃尔特：“自从你们失踪以后，他一直跟我和安妮一起生活。我们不知道还有别的什么办法，所以，把他留下了。”
特拉维斯的眼皮动了一下，没有说话。
沃尔特：“一天，他站在门口。问他，他什么也不知道，只说有人用车把他送来。他也不知道你和简之间究竟出了什么事。我们尽了一切努力去找你或者简，想叫她回来，可是她也不见了。我们也就不知道怎么办才好了。”
沃尔特询问的目光望着特拉维斯。特拉维斯垂下了眼皮，闭紧了嘴巴只是不作声。沃尔特只得继续往下说。
沃尔特：“特拉维斯！我不明白你们碰到了什么难处。我也不知道出了什么事。可是，真是的，我是你的兄弟，你应该跟我谈谈……我总是一个人说话，也累了。”
特拉维斯仍然沉默，沃尔特无奈，站起身拉着他上了车，又继续上路。

外景·加油站
沃尔特开车来到加油站，灌满了油，又沿着公路前进。

内景·汽车里
沃尔特一面开车，一面仍和特拉维斯说着话。他的话音里已明显地流露出不快。
沃尔特：“你知道这样沉默下去我都要急出病了。你说话嘛！我也可以缄默不语的嘛。我可以马上闭上我的嘴，整个旅途不说话……”
“巴黎。”还没等沃尔特说完，特拉维斯突然开口了。
沃尔特：“什么？”
特拉维斯：“巴黎，巴黎！”，
沃尔特（惊疑地）：“巴黎？”
特拉维斯：“你有没有去过巴黎？”
沃尔特：“没有。”
特拉维斯：“我们能不能现在就去？”
“这可不顺路啊！”沃尔特又回头瞥了他一眼，看到他那郑重其事的样子，心中十分狐疑，“不，我从来没有去过欧洲，安妮是从法国来的，一直想到那儿去。可是，我们每没有时间。因为我公司的事太多啦……”

外景·飞机场
沃尔特的汽车在机场门口停住，他下车后，便打开了特拉维斯的车门。
沃尔特：“咱们走吧，特拉弗。”他见特拉维斯端坐不动，便去拉他，“怎么啦？”
特拉维斯：“我们上哪儿去？”
沃尔特：“坐飞机去洛杉矶，你不会害怕飞行吧？”
特拉维斯：“我们要离开地面？”
沃尔特：“是啊！”
特拉维斯：“为什么？”
沃尔特：“因为开车去太远了，恐怕得二天多时间，我没有那么多时间，特拉弗。”
“为什么？”特拉维斯仍然不肯出来，沃尔特勉强把他拽到车外。
沃尔特：“特拉弗，飞机更容易些，更快。来吧！”

外景·机场跑道
一架飞机已经发动，即将起飞。在嘈杂的隆隆声中，夹杂着沃尔特、特拉维斯和飞行小姐的吵闹声。
沃尔特（画外音）：“我要带你回家，明白吗？我要带你回家，让你安定下来。然后，你原意干什么就干什么。”
特拉维斯（画外音）：“你若不让我出去，我就跳了。”
空中小姐（画外音）：“你不能上了飞机然后又不愿离开地面。你不能这样做！你不是在野外，你是和人们在一起。”
沃尔特（画外音）：“对不起，对不起，对不起，行了吧？”
话音未落，二人陆续下了舷梯。空中小姐气呼呼地道了再见。飞机收起舷梯，慢慢滑翔了。
沃尔特和特拉维斯一边往回去，一边大声交谈着。
沃尔特：“这事儿太愚蠢了，特拉维斯。”
特拉维斯：“你想离开我吗？”
沃尔特：“不，不离开你。”
特拉维斯：“即使你想离开，那也没什么！”

内景·候机厅
二人来到候机厅，沃尔特撇下特拉维斯立即给家里挂电话。
沃尔特：“我不知道，亲爱的。不，他有点受惊。再换一架飞机也没用，不是因为飞机的原因，好！我们只好开车回去算了。是啊，大约要两天多时间。”

外景·出租汽车处
开票员和沃尔特从停车处出来，一边走一边争吵着。特拉维斯躲在候机厅的一个角落里，远远望着沃尔特，默不作声。
开票员：“先生我真不懂，为什么你一定要那辆用过的车呢。这些车都是一样的。我也不能肯定是不是还能找到那辆车。”
沃尔特：“我知道，我知道，呃……我哥哥的东西留在车上了。我希望能在那辆车上找回来。”
开票员：“喔，好啊，我马上和失物招领处联系，看看有没有。”
沃尔特不习惯撤谎，这一下，脸也红了。忙说：“我们一定得找到那辆车。”
开票员态度强硬起来：“不行！我无法找到那辆车。”
沃尔特：“喔，为什么不行？你那单子上不是有执照号码么！”
沃尔特指了指她手里的一叠用车单。开票员顿时语塞。
开票员：“嗯，是啊，可是……”
沃尔特：“好了，把执照号码告诉我们，我们自己去找。”
开票员：“我不能这样做，先生。”
沃尔特：“为什么不能？”
开票员：“我只能请你跟我一起到办公室去一趟。”
沃尔特见此情景，绝望了。他停住了脚步，呼唤着特拉维斯。
沃尔特：“我们恐怕无法再找到原来的那辆车了。”
开票员：“我可以租给你们一辆模型车，跟你原来的那辆一模一样，先生。”
特拉维斯走来，焦急地望着沃尔特，说：“沃尔特，我们要原来的那一辆。我们怎么能坐着另一辆车回家呢？”
沃尔特听了这话，又好气又好笑。可是他不想让哥哥失望，没奈何，他只得再一次恳求开票员。
沃尔特：“把号码告诉我们吧，妤吗？求求你了，美人儿，求求你了！”
开票员心软了，终于让步。
开票员：“好吧。号码是667DJP。”
沃尔特（对特拉维斯）：“记住了吗？667DJP。”
特拉维斯：“667DJP。那汽车盖上有一块撞坏的地方。”
开票员惊疑地望了他一眼：“是啊！”

内景·在汽车内
沃尔特一面驾着车，一面不时地从镜子里注视着后座的特拉维斯。只见他手里拿着一张照片反复地玩弄着，便忍不住询问起来。
沃尔特：“那是什么？”
特拉维斯：“什么？”
沃尔特：“那个，你手里拿的是什么？”
特拉维斯低头望了望自己的手，说：“一张照片。”
沃尔特：“什么照片？”
特拉维斯不假思索地回答：“一张巴黎的照片。”
沃尔特：“巴黎？真的？”
特拉维斯，“是啊。巴黎的一个地方。”
沃尔特：“你从哪儿搞来这么一张巴黎的照片？我能看看吗？”
特拉维斯：“可以。”
说着，他把照片递给沃尔特。沃尔特接过照片一看，只见在一大片的空地上，只有中间的部分支着一个的木架子，沃尔特惊疑地瞥了一眼特拉维斯。
沃尔特：“就这个？这就是巴黎？我怎么看它象德克萨斯呢？”
特拉维斯十分自信地：“它是巴黎。”
沃尔特：“德克萨斯的巴黎？”
特拉维斯，“地图上有这么个地方。”
沃尔特：“真有这么个地方叫巴黎，德克萨斯？”
特拉维斯郑重其事地打开地图，指着其中的一个地方说：“就在这儿。”
沃尔特：“嗯，你怎么会有这么一张照片，上面只有德克萨斯州巴黎的一大片空地？”
特拉维斯：“这是我的。”
沃尔特：“我知道，可是你怎么来的？”
特拉维斯眨了眨眼睛，想了想，说：“我买的，……很久以前了。”
沃尔特：“你买这么一张一片空地的照片？”
特拉维斯，“不，我买了那片土地。”
沃尔特：“喔，你买了这么一大片空地？”
特拉维斯：“是啊。”
沃尔特回过头来看了他一眼，只见特拉维斯一本正经，不觉暗自好笑。
沃尔特：“喔，再给我看看。”
特拉维斯把照片递给他。沃尔特一手扶着方向盘，一手拿着照片，一会儿看看照片，一会儿又看看特拉维斯。
沃尔特：“……上面什么也没有啊！”
特拉维斯：“空的。”
沃尔特：“喔，真见鬼。那你为什么要在德克萨斯的巴黎买这么一大片空地呢？”
特拉维斯想了想，半晌，才说：“呃，……我忘了。”

内景·汽车里·夜
夜幕渐渐降临。公路上除了星星点点的微弱灯光外，什么也看不见，沃尔特打开车灯，一刻不停地开着。
特拉维斯：“还记得妈妈那第一个名字吗？”
沃尔特：“玛丽。”
特拉维斯：“不，这个我知道。我指的是，呃，她的……就是她找到爸爸之前的。”
沃尔特：“喔，你是说她当姑娘时候的名字？”
特拉维斯：“是啊。”
沃尔特：“你不记得她当姑娘时候的名字了？”
特拉维斯：“是啊。”
沃尔特：“塞奎妮。”
特拉维斯：“塞奎妮，那是西班牙语吧？”
沃尔特：“她父亲是西班牙人。”
特拉维斯：是啊。”
汽车驶进一个小镇。沃尔特找到一家餐馆停下来，兄弟俩进了客座。沃尔特要了两份饭。劳累了一天的沃尔特狼吞虎咽地嚼了起来。他忽然想起特拉维斯，这一路上他不吃也不喝。一抬头，发现他正用叉子往嘴里送东西。看见沃尔特望着他那惊奇的样子，他也微笑了。
沃尔特：“我真不敢相信！你到底还是决定吃了！也吃了，也说话了！你在不知不觉中回到了尘世间，特拉弗。”
特拉维斯轻快地微笑了。他侧着头想了想，试探着问：“要不要我来开车？”
沃尔特：“当然。你还能记得怎么开吗？”
特拉维斯：“我的身体还记得。我开车的时候你可以睡一会儿。”
沃尔特：“好吧。”
沃尔特愉快地接受了特拉维斯的提议。他坐到汽车的后座上，特拉维斯握着方向盘，汽车在黑夜中又开动了。

内景·汽车内·夜
夜已深了。沿路除了路灯外已没有一点灯光，公路上连一声鸟叫都听不到，只有汽车的马达声。
沃尔特半倚在后座上。这两天，旅途的劳顿，已使他疲惫不堪。
沃尔特：“嗯，特拉弗，也许，你是不是认为现在可以把那四年发生的事告诉我了呢？”
特拉维斯：“不，还不行。”
沃尔特顾不得和他争辩，便曚昽睡去。

外景·在荒漠上·黎明
天刚蒙蒙亮。沃尔特睁开眼睛，只见汽车停在一片荒漠中，周围模模糊糊地，什么也看不清。驾驶室里空无一人，沃尔特不禁担心起来。他钻出汽车，大声呼喊：“特拉维斯！”
“什么事？”远处传来特拉维斯的回答。
沃尔特循声寻去，只见特拉维斯高高地坐在一辆旧卡车上。
沃尔特：“我们这是在哪儿啊，特拉维斯？出伦么事儿了？为什么要离开公路？天哪！我甚至瞌睡五分钟也要出点事。你准备上哪儿？”
特拉维斯（低着头）：“我也不知道上哪儿，这里没有地名。”
沃尔特：“太棒了。我们就这样呆在莫哈维沙漠中，而且还找不到一个地名！”
沃尔特激动地挥舞着手，特拉维斯仍然不动声色。
特拉维斯：“我还会找到公路的。”

内景·汽车里
汽车沿着铁珞线继续前进。
沃尔特：“特拉弗，我想和你略为谈谈有关亨特的情况。”
特拉维斯：“他现在多大了？”
沃尔特：“到明年一月就八岁了。”
特拉维斯：“那么说，他七岁了。”
沃尔特：“是啊。可是，你瞧，我想跟你说的是……嗯，他……现在他就象是我们家的一分子。”
沃尔特结结巴巴地说着，显得很为难。可是，他希望到家以前把一切都跟特拉维斯说清楚，因此，又鼓起勇气往下说：“我和安妮就象是他的父母。”
特拉维斯：“安妮是你的妻子？”
沃尔特：“是的。你还记得她吗？”
特拉维斯想了一想，说：“不记得。他是不是认为你是他的父亲？”
特拉结斯一句话问得沃尔特脸红了，忙回答：“安妮已经告诉他，你回来了。”
特拉维斯：“他认为我是谁呢？”
沃尔特：“我已经告诉他，你是他的父亲。可是……你已经离开很久了，特拉维斯。”
特拉维斯：“我离开多久了？你知道吗？”
沃尔特：“四年了。”
特拉维斯严肃起来：“四年能算久吗？”
沃尔特：“对一个小孩儿来说够久的了。几乎是他生命的一半啊。”
特拉维斯沉默片刻，细细地品味着这句话，然后喃喃自语：“一个孩子生命的一半！”
二人默默无言。特拉维斯望着车窗外飞驰而过的电线杆，望着那空旷的原野，一个人陷入沉思之中。
突然，特拉维斯望着沃尔特说：“我现在记起来了！”
沃尔特吃了一惊，说：“什么？”
特拉维斯：“我为什么要买这片土地。”
沃尔特：“为什么？”
特拉维斯：“嗯，妈妈有一次对我说，那是她和爸爸度过新婚第一夜的地方。”
沃尔特：“喔，在德克萨斯，巴黎？”
特拉维斯：“是啊。”
沃尔特心中不禁犯疑，又盯问了一句：“她这么说的？”
特拉维斯一本正经地说：“是啊。所以我猜想那就是我出生的地方。我，特拉维斯·克莱·亨德森，他们就是这样来命名的。”
沃尔特：“你也许是对的吧，特拉弗。”

莫哈维沙漠
汽车驶入莫哈维沙漠，一股热浪扑进车窗，沃尔特赶快把窗摇上。特拉维斯似乎对周围的一切浑然不觉，继续沉浸在自已的遐想中。
特拉维斯：“对此，爸爸总拿它当笑话。”
沃尔特：“什么笑话？”
特拉维斯：“他向别人介绍妈妈时，总说成是他在巴黎见到的姑娘。然后，他故意不说德克萨斯，一直到大家都认为他说的是……直到大家都认为他说的是法国巴黎，然后他便满足地哈哈大笑。”

内景·汽车里
汽车驶进洛杉矶市内。沃尔特开始放慢速度，洛杉矶整个笼罩在夜色中，大街小巷灯火辉煌。沃尔特避开繁华的大街，很快进入郊区。
特拉维斯：“喔，你住在洛杉矶，是吗？”
沃尔特：“是啊，我们住在郊区，可是我的生意在城里。”
特拉维斯：“你做什么生意？”
沃尔特：“我做广告牌。”
特拉维斯：“喔，是吗？是你做的。我喜欢，有一些很漂亮。”
沃尔特：“我可不是世界上唯一做广告牌的人，特拉弗。”

外景·洛杉矶郊区
汽车在昏暗的路灯下行驶着，终于上了一个山坡，来到一间二层楼房的门前。沃尔特下了车，招呼特拉维斯也下了车，便引着他向自已家的大门走去。
沃尔特：“还不错吧？我们刚搬过来三个月。我很称心。可是，为了买这房子，我都快破产了。我呀，跟洛杉矶所有的人一样。”

内景·沃尔特家
安妮听到外面的汽车声，立即从厨房里出来，在过厅里正遇上哥儿俩进来。她首先拥抱了丈夫，互相问候，然后才来到特拉维斯跟前。
安妮：“特拉维斯！我的上帝，我们正在想还能不能找到你。那么长的时间了。”她亲了特拉维斯的双颊后，又问：“旅途好吗？”
特拉维斯：“很好。”
安妮回头向楼上唤了一声“亨特！”一个金黄色头发的男孩子从楼梯上下来，他用好奇的目光望了一眼特拉维斯，然后，又扭过头去。
安妮和沃尔特紧张地看着这父子的初次见面。他们一会儿看看亨特，一会儿又望望特拉维斯，只见特拉维斯慢慢露出了笑容。
安妮：“亨特，这是特拉维斯。”
亨特听到安妮的声音，又望了一眼特拉维斯，这才轻轻地说：“你好！”
特拉维斯微笑着说：“你好。”

内景·厨房
安妮把大家带到餐桌旁坐下。桌子上早已准备好丰盛的晚餐。
“汽车穿过莫哈维沙漠一定很热吧？”安妮找了一个话题，想把餐桌上的沉默打破。沃尔特满意地望了望安妮，又扭头看着特拉维斯。特拉维斯意识到这问话是对着他的，忙不迭地点头：“是啊。”
安妮，“太可惜了，你们非得开车回来。路上出了什么事？”
特拉维斯不答，又低下头去吃饭。沃尔特忙接过话：“嗯，特拉维斯只是不想坐飞机。”
安妮：“喔，我不是责备你。有时候，我也受不了这飞行。特别是自从我们住进这间房子以来，每天听着屋顶上飞来飞去的飞机声。”
亨特：“我喜欢。”
安妮看了一眼亨特，微微一笑，又问特拉维斯：“以前你也坐过飞机吧？”
特拉维斯：“没有。”
安妮：“我好象记得，有一次简告诉我，你们一起坐飞机去德拉斯，或者什么别的地方……也许我记错了。”

内景·沃尔特室内
晚饭后，特拉维斯在沃尔特房子内参观了一阵。这是一幢上下二层的建筑。楼上是卧室，楼下是客厅和厨房。房间壁上挂着照片和画。客厅里的沙发是全新的，一律配上暗红的沙发套，使整个客厅显得优雅，和谐。
安妮在客厅里为特拉维斯铺设临时床铺。
沃尔特不以为然地说：“亲爱的，自从我们出发以来，他不曾睡过觉。我敢向上帝发誓，这完全是不必要的。”
安妮：“那他睡在哪儿呢？”
沃尔特：“他没有睡觉。”
安妮固执地说：“他总得在什么地方睡一会儿。”
沃尔特：“好吧，可是我不认为他会去用它。”
安妮：“那他有时候总要累的吧！”
安妮铺完床站起身来，刚走到门口，正好遇上特拉维斯，忙把毛巾和衣物递给他。
安妮：“特拉弗，这儿有毛巾，还有内衣、袜子，都是沃尔特的。晚安。”
说着，她吻了他的额头，便向楼上走去。
沃尔特打着呵欠也站起身来。
沃尔特：“快睡一会儿吧。”
特拉维斯：“晚安。”

内景·厨房
一清早，当沃尔特还在熟睡之际，厨房里传来特拉维斯欢快的歌声。他一边洗刷着餐具，一边唱着墨西哥民歌，他脸上呆滞的表情已消失贻尽。
特拉维斯洗完餐具，又来到客厅，把沃尔特一家人的靴子皮鞋收罗在一起，擦得明光锃亮。

外景·阳台上
特拉维斯把擦好的皮鞋拿到阳台上，一双一双放在平台上排列起来，然后，坐在地上，用望远镜仔细察看着对面的机场。机场上飞机时起时落，装货车来来往往，十分繁忙。
安妮来到阳台上，看到平台上一溜鞋子，微微一笑。她走到特拉维斯面前，把手轻轻搭在他的肩上，温柔地问道：“这鞋子都是你刷的？”
特拉维斯回头望了望她，点点头，没有作声。
安妮：“你真好，特拉维斯。你要不要跟我们一起吃早饭？”
特拉维斯：“……”
安妮：“你不饿吗？”
特拉维斯摇摇头。
安妮：“我们今天早上吃华夫饼干，你喜欢吗？你要不要吃一点？”
特拉维斯又摇摇头。
安妮：“那好。炉子上还有咖啡，如果你需要的话。”
特拉维斯点点头，又拿起望远镜向远处望去。一会儿，他指着远处对安妮说：“你看那车！”
安妮轻轻吻了吻他的额头，便起身离去。
突然，特拉维斯发现亨特站在自已的面前，用看陌生人的眼光仔细地端详着自己，便轻声打了一声招呼，亨特没有答话，顾自进屋去了。
不一会儿，阳台门口传来安妮的声音。
安妮：“特拉维斯，我得赶紧送亨特上学去。我们下午才能回家。沃尔特办公室的电话号码就在厨房桌子上，回头见！”
特拉维斯：“好。”
安妮走后，特拉维斯站了起来，他又整理了一遍硒着的鞋子。突然，他想起了什么，转身进屋去了。

外景·房子门前
安妮带着亨特正要上车，特拉维斯来了。
“安妮，”他兴奋地叫着，“我在想……也许，嗯，我可以去接亨特。我们可以一起走回家……如果他愿意的话。”
安妮：“那太好了，特拉维斯。”
“走回家？”亨特的小嘴撅了起来，“我不愿走回家，妈妈！”
安妮：“为什么？”
亨特：“没有一个人走路。大家都是坐车的！”
安妮：“不，亨特，难得走一次也不会伤害你。”
特拉维斯一见亨特不愿，连忙对安妮直摇手说：“不，不，我不想……”
亨特扭动着身子嘟囔着：“我不想走路，妈妈。大家……大家都会看着我！”
安妮：“不，我看还是这样好！”她又对特拉维斯说：“他在校门口等你。沃尔特会告诉你怎么走。学校不远。”
特拉维斯直摆手，安妮只当看不见，亨特却不高兴地赖着不上车。
安妮：“快上车，亨特！我们要迟到了。”
亨特勉强上了车，安妮关上车门，开动汽车，飞快地驶去。特拉维斯不无歉意地望着远去的汽车。

外景·校门口
特拉维斯早早地站在亨特学校门口对面的马路上，望着一队一队的小学生在老师的带领下穿过马路。一会儿，亨特和一个小朋友爱德华一起走了出来，特拉维斯立即举起一只手向亨特示意。亨特望了他一眼，没有作声。他想了一会儿，便低头对身边的爱德华小声说：“我跟你的车走好吗？”爱德华点点头说：“当然可以。”两人说完，头也不回地上了爱德华的车。特拉维斯只得独自回去。

内景·厨房·夜
安妮和特拉维斯坐在餐桌旁，等待着沃尔特去寻找亨特。
安妮：“今天的事真对不起，特拉维斯。”
特拉维斯：“安妮，对他来说，这也不容易啊。”
“安妮，行了，他在这儿呢。”汽车库里传来沃尔特的声音。

内景·汽车库
“你在这儿干什么？”沃尔特望着汽车驾驶室里的亨特问。
亨特：“开车。”
沃尔特：“去哪儿？”
亨特：“就是开开车。”
沃尔特：“你是不是在这躲着？”
亨特：“不是的。”
沃尔特走近汽车，耐心地企图说服亨特：“亨特，特拉维斯是你的亲生父亲，你知道这一点，是吗？”
亨特：“爸爸，他们什么时候造一艘象汽车一样的宇宙飞船呢？”
沃尔特：“亨特，我在问你问题，你能不能回答我一下。”
亨特：“什么？”
沃尔特：“嗯，特拉维斯去学校接你，他想带你一起走回家。”
亨特头也不回地说：“没有一个人走回家的。”
沃尔特：“那不是主要问题。特拉维斯是你的亲生父亲，他想和你说说话。”
“为什么？”亨特不耐烦地回过头来，“谈什么？”
沃尔特疼爱地望着他，沉默片刻，和解地说：“喔，算了。咱们吃饭去吧。来！”

内景·厨房·夜
厨房的餐桌旁只听得杯盘的叮当声和咀嚼声，沃尔特为了打破这难堪的沉默，便开口了。
沃尔特：“嗨，特拉弗，你还记得五年前那一次吗，我和安妮去看你们？”
特拉维斯摇摇头说：“不记得。”
沃尔特：“当时，你和简住在德克萨斯的海岸边，亨特只有三岁。你不记得了？”
特拉维斯，“不记得了。”
亨特插嘴了：“我记得，我们去钓鱼了。”
沃尔特高兴了：“是啊，那次我还带了个超8毫米的摄影机。也许你愿意看看。”
特拉维斯：“看什么？”
沃尔特：“看电影，那超8毫米的电影。”
特拉维斯还不曾答话，安妮说话了：“沃尔特…也许特拉维斯不想看……”
沃尔特：“什么？”
“嗯，”安妮深怕电影里的往事会刺激特拉维斯，便极力阻止，“也许他愿意过一阵再看呢……”
沃尔特：“那随他吧。我只是想，也许他愿意看一部分。”
特拉维斯：“电影？当然要看！”
沃尔特：“好极了！里面有些镜头很好。特别是亨特的镜头。”
亨特：“我已经看过了！”
沃尔特：“嗯，那就再看一遍吧。来，帮我把放映机架起来。”
亨特：“好嘞。”
一会儿，架子支起来了，沃尔特挂好胶片，打开灯，于是，一组一组的镜头在特拉维斯的面前出现。
特拉维斯戴着一顶草帽，怀里抱着小亨特，驾驶着一辆面包车；
安妮抱着小亨特，小亨特欢快地笑着；
沃尔特坐在前座，不时地回头逗弄小亨特。突然一顶帽子飞来，盖在沃尔特的头上。
安妮看到这里，不禁扑哧笑出声来。她偷眼望了一下特拉维斯，特拉维斯也正兴致勃勃地看着小电影。
银幕上出现了简的形象，她披散着一头金发，穿着一条宽松的连衣裙。她走到特拉维斯的身后，摘下了他的帽子，戴在自己的头上。一车上的人都笑了。
特拉维斯也笑了。他抱过亨特，把他的小手放在方向盘上，让他转动方向盘。
站在金鱼缸旁边的亨特高兴了，他对特拉维斯说：“是我在开车。”
特拉维斯：“我知道，你开得真不错。”
特拉维斯的目光又回到了银幕上：
特拉维斯一家三口和沃尔特、安妮站成一排，面对着摄影机，安妮抱起了亨特，用自已的长围巾把他裹住；
简抱着儿子，亲吻着；
简站在柔软的沙滩上，旋转着，旋转着……；
特拉维斯坐在海滩上，简搂着他的脖子不断地亲吻，抚弄，百般亲昵。
看到这里，特拉维斯把头低了下去，安妮不安地和沃尔特交换了一下目光。
亨特看了一眼父亲，又把目光移向银幕：
银幕上，特拉维斯拉着亨特的手，向海滩走去；
亨特一个人拿着钓鱼竿向水里伸去……
突然，灯光一亮，电影完了。沃尔特收起了架子，默默地坐回到沙发上，一时间，四人相对无言。亨特靠在安妮的身边，不时瞟一眼特拉维斯，特拉维斯双手抱着头，深邃的眼睛里充满了悲哀和痛苦。
安妮：“亨特，你该睡觉了！”
亨特不情愿地扭动了一下身躯。
安妮：“听话，已经过了十点了。”
亨特听话地站起来，走到沃尔特跟前：“晚安，爸爸。”然后又走到特拉维斯跟前：“晚安，爸爸。”特拉维斯惊喜地抬头望着他。安妮和沃尔特迅速地交换了惊奇的目光。

内景·亨特的卧室
安妮给亨特铺好床，又帮着他脱下衣服。
亨特神秘地问她：“你觉得他还爱她吗？”
安妮：“我怎么知道呢，亨特？”
亨特：“我认为他还爱着她。”
安妮：“你怎么知道？”
亨特：“嗯，我是根据他看她的样子猜的。”
安妮：“你是说，他看电影里的她？”
亨特：“是啊，可那不是她。”
安妮：“怎么说？”
亨特：“那仅仅是电影里的她，很久以前的事了……好运，好远，有银河系那么远。”

内景·客厅
一清早，特拉维斯抱着一包杂志一本一本地翻看着。他的脚边已经堆了一大堆翻过的杂志。在一旁打扫卫生的女佣看他如此认真，便忍不住问他：“你在找什么？”
特拉维斯：“我在找‘父亲’。”
女佣：“找你父亲？”
特拉维斯：“不，不。找一个‘父亲’，任何‘父亲’。一个父亲应该是什么样子的？”
女佣：“有各种各样的父亲，特拉维斯先生。”
特拉维斯：“嗯，我只要一个。”
女佣：“你想从中找一个，是吗？”
特拉维斯：“嗯，我也不知道还能到哪儿去找。”
女佣：“喔，我明白了，你想让自己看上去象个父亲，是吗？！”
特拉维斯：“是的。”
女佣点了点头，便把特拉维斯带到沃尔特的卧室。

卧室
女佣：“告诉我，你是不是想当个有钱的父亲？”
特拉维斯：“呃，不。”
女佣：“一个穷父亲？”
特拉维斯：“不。”
女佣：“那想当什么的呢？”
特拉维斯：“不穷也不富。”
女佣：“不，不。没有不穷也不富，你要么当个有钱的，要不就是穷的。”
特拉维斯想了一下，说：“富的吧。”
女佣：“那好，好极了。”
说着，她打开沃尔特的衣柜，拿出一套浅色的毛料衣服。她先取出背心让特拉维斯穿上。
女佣：“好，有一件事你必须记住，特拉维斯先生。做一个有钱的父亲，你必须在走路时头朝天，不要看着地上，啊？”
特拉维斯照着她的话微微翘起了头。
女佣：“再高一点。另外，走路时身子要挺直。”
特拉维斯按照她的话试着走了几步。女佣人又叫了起来：“走起路来要威严一点，懂吗？”
特拉维斯：“啊，要显得高贵些！”
女佣：“喔，这下你明白了。”

外景·学校门口
特拉维斯穿上沃尔特的一身西服、戴上他的帽子，神气十足地站在校门对面的马路上，等待着亨特放学。
亨特和爱德华站在校门口，望着特拉维斯，感到十分有趣。
爱德华：“那人是谁啊？你认识他吗？”
亨特：“认识。他是我父亲的哥哥。”
他想了想，觉得不对，又说：“不……他们兄弟俩。不，他们都是……他们都是父亲。不……喔，算了！”
爱德华却非问个水落石出：“都是谁的父亲？”
亨特：“我的父亲。”
爱德华：“哈，怎么，你怎么会有两个父亲呢？”
亨特：“我猜想，可能是我运气好吧。好啦，再见。”
爱德华：“再见。”
爱德华走后，亨特沿着这边的马路走回家，特拉维斯沿着那边的马路回去。一路上，父子俩边走边游戏。特拉维斯的幽默引起了亨特的好感。走了不一阵，他们终于会合一起，相偕而行。

内景·客厅
亨特坐在地毯上，望着特拉维斯的一身衣服，说：“那是我爸爸的衣服。”
说完，他又觉得不合适，连忙补充：“我是说，沃尔特的。”
特拉维斯漫不经心地翻着相册，一边说：“如果你叫他爸爸，那也没关系，是啊，是我问他借的，他说了，我穿他的衣服没关系。”
亨特：“你看的这些照片都是谁啊？”
说着，他来到沙发边，挨着特拉维斯坐下。
特拉维斯指着其中的一张照片说：“那是我的爸爸，你的祖父。”
亨特：“他叫什么名字？”
特拉维斯：“特拉维斯。”
亨特：“跟你的名字一样。他现在在哪儿？”
特拉维斯：“他死了。拍完这张照片两年后就死了。”
亨特：“他死了。嗯，你能感觉到他死了吗？”
特拉维斯：“什么意思？”
亨特：“当他在走路或说话时，你还知道他，是吗？”
特拉维斯：“是呀。”
亨特：“所以，你能感到他走了，是吗？”
特拉维斯：“有时候是这样。可是，我知道他死了。”
亨特：“我就从来没有感到你死了。我总觉得你在走来走去，在什么地方说话。”
特拉维斯：“是吗？”
亨特：“我也这么想妈妈的。”
特拉维斯：“真的？”
亨特：“你呢？”
特拉维斯：“啊。”
特拉维斯又指着一张照片说：“那是我，当时在海军。”
亨特：“你那时是个将军吗？”
特拉维斯笑了起来：“不，当时我……我当时在军乐队。”
特拉维斯指着一张小孩子的照片对亨特说：“这是你。我很喜欢这张照片。”他指着小亨特手里的水龙头说：“你看！真有意思。”
亨特：“水在照片上什么也看不出，只看见一条影子，象个鬼怪。”
特拉维斯：“这照片真好……这是我的妈妈，你的祖母。”
父子俩完全被这些照片吸引住了。

内景·卧室·夜
夜已深了，安妮却不能入睡。她忍不住对躺在床上的沃尔特抱怨起来。
安妮：“我真不明白，自从特拉维斯来了以后，我们的家开始变了。”
沃尔特：“变了什么？”
安妮：“我只是担心。”
沃尔特：“担心特拉维斯吗？”
安妮：“不。”
沃尔特：“那担心什么？”
安妮：“我担心，如果我们失去了亨特，会怎么样呢？”
沃尔特：“我们不会失去亨特的。”
安妮：“那你为什么老把他们扯在―起呢？在我看来，好象你愿意他走似的。”
沃尔特：“谁啊？”
安妮火了：“亨特，你知道我在说谁嘛！你一直在推动这种父子交易……”
沃尔特不等她说完，也火了：“这不是交易！特拉维斯是他的父亲！亨特是他的儿子！这是事实。我们也一直知道这一点，而且特拉维斯又正巧是我的哥哥。”
安妮：“这我知道。”
沃尔特：“那么，你说‘推动’又是什么意思？你难道要我们假装成亨特的亲生父母吗？你难道不知道亨特是我哥哥的儿子吗？”
二人的争吵声越来越高，安妮带着哭腔的声音传到了亨特的卧室，把亨特也吵醒了。
安妮：“我从来没有假装。我爱他，他就象是我自己的亲骨肉。”
沃尔特：“我不是也一样吗？”

外景·阳台·上
安妮一生气，来到阳台上。只见特拉维斯坐在地上，怔怔地望着夜空发呆。听到脚步声，他回过头来，见是安妮，便招呼了一声。
安妮挨着他坐下，沉默了一会，这才问他。
安妮：“特拉维斯。你睡得不多啊？”
说完，安妮又沉默了。她犹豫再三，终于下了决心。
安妮：“特拉维斯，有一件事我想告诉你。本来我不想说，没有人知道也许事情更容易些。即使对沃尔特和亨特我也从未说过。”
特拉维斯惊异地：“什么事？”
安妮：“自从亨特跟我们住在一起以后，简曾经打过电话问起他。她要我答应，不要告诉任何人她来过电话。”
特拉维斯：“她问起我了没有？”
安妮：“问了，一开始就问起你。”
特拉维斯：“她从哪儿打来的电话？”
安妮：“德克萨斯的什么地方。”
特拉维斯：“什么地方？”
安妮：“你听我说完，特拉维斯。自从你们之间发生了什么事以后，她决定让亨特和我们一起生活。她说她再也无法做亨特的妈妈了。”
听到这里，特拉维斯站了起来，满怀怨愤地说：“在此很久前，她已经不做他的妈妈了！”
安妮也站了起来，来到特拉维斯身旁，款款地说，“特拉维斯，我不想再对你隐瞒着什么。”
特拉维斯：“她当时很年轻。她要的东西，我一直搞不明白，究竟是什么。我也没有意识到我是多么地容易激怒。”
安妮：“一年多以前，她不再来电话了。从那以后，我再也没有听到过她的讯息。”
特拉维斯：“是吗？”
安妮：“一个字也没有。但是，她最后一个电话要求我为亨特开一个银行帐户。”
特拉维斯：“银行帐户？”
安妮：“我只知道简每个月的5日去这家银行为亨特存钱。”
特拉维斯恼怒了，说：“该死的。她还给他寄钱。”
安妮：“有时候一百美元，有时候五十，也有五个美元的。为了亨特的未来，我追踪过这家银行的电话号码，银行在休斯顿。”
特拉维斯：“什么银行？”
安妮：“如果你需要的话，我把它写下来。”
特拉维斯惊张地询问：“今天几号？”
安妮：“十一月一日。”

外景·大街上
特拉维斯走得很快。一会儿便到了沃尔特工作的地方，并且毫不犹豫地爬上搭广告牌的脚手架。
沃尔特站在脚手架上，正在把广告牌的最后一块拼上。他见到特拉维斯独自到他工作的地方来看他，很是高兴。
沃尔特：“我还以为你怕登高呢。”
特拉维斯：“不，我不是怕高。我是怕掉下去。”
沃尔特：“喔，你不要往下看就行。”
特拉维斯：“太糟了，在这里看东西和地面上不一样。”
沃尔特：“作么意思？”
特拉维斯：“在这儿看得更清楚些。”
沃尔特望着特拉维斯，想了想，说：“是啊，我昨天晚上和安妮谈了谈，她似乎有点不安。”
特拉维斯理解地说：“是，我知道。我要走了。”
沃尔特（惊讶地）：“什么？”
特拉维斯（安详地）：“我要走了。”
沃尔特：“我跟你说这些可不是要赶你走啊，特拉维斯！你去干什么？”
特拉维斯：“我不知道，我去找简。”
沃尔特：“你怎么找？都已经过去四年了，她完全消失了。我找过她，我什么办法都试了，就是找不到她。”
特拉维斯：“我还没有试过。我能找到她。”
沃尔特：“你怎么能那样肯定呢？”
特拉维斯：“我知道。我们现在能下去了吗？”
“不，该死的！”听到这里，沃尔特气极了，他大声地嚷嚷，对着特拉维斯不停地挥舞着手臂，“你告诉我，特拉维斯，究竟怎么回事！我对你这种该死的神秘烦透了。自从我把你从沙漠里捡回来以后，就象宠一个孩子一样把你宠环了。现在你说，你和简之间究竟发生了什么事？该死的！”
特拉维斯望着他，没有作声。
沃尔特背过身去，想了想，又缓缓地说：“我知道，这不关我的事。”
特拉维斯见兄弟不再生气了，便说：“我需要向你借点钱，还要借用一下你的信用卡。”
沃尔特：“好，你拿去吧。”
特拉维斯嗫嚅着：“我会还给你的。”
沃尔特：“喔，算了。”
特拉维斯：“我要去找她，沃尔特！”

外景·校门外
特拉维斯开着一辆新买来的旧车停在亨特的校门对面的马路口。他从驾驶室出来，望见校园里亨特正在踢球，便扬手叫了声：“亨特！”
亨特闻声，扔掉了手里的球，隔着篱笆遥望着特拉维斯。
亨特：“那是你的车吗？”
特拉维斯：“是啊，来吧！”
亨特：“太棒了！

外景·汽车上
亨特坐到特拉维斯的车上，打开饭盒，两人一起吃着亨特的这份午饭。
亨特：“爸爸？”
特拉维斯：“嗯？”
亨特：“你那么长时间上哪儿去了？”
特拉维斯想了一会儿，说：“墨西哥。”
亨特：“怎么会？”
特拉维斯：“我当时不知道还应该去哪儿。”
亨特：“妈妈去哪儿了？”
特拉维斯：“我不知道。可是，这会儿，她就在休斯顿的什么地方。”
亨特：“那是太空的中心吧！”
特拉维斯：“是啊。我就是来跟你谈这件事的。”
说着，特拉维斯收拾起饭盒，帮亨特擦干净手，这才慢慢地说：“我现在要走了。”
亨特诧异地问：“为什么？”
特拉维斯：“因为我要找她。”
“那我怎么办呢？”亨特焦急了，“你不是刚找到我吗？我能跟你一起去吗？”
特拉维斯：“那沃尔特和安妮怎么办呢？”
亨特：“你的意思是我们再也不回来了？”
特拉维斯，“当然要回来，不过，我也不知道什么时候。”
亨特：“我跟你去，我也要去找她。什么时候走？”
特拉维斯笑着说：“马上就走。”
亨特站起来说：“那好，咱们走！”
特拉维斯：“别急，我们还得买一些沿途要用的东西。”
特拉维斯上了车，让亨特坐进驾驶室，驾着车开走了。
亨特：“我们得买一些外套、恤衫、牙刷等东西。也许还得买一台步话机。”
特拉维斯：“步话机，作什么用？”
亨特：“也许遇到什么情况……”
汽车开远了，车后扬起一片尘土。

外景·电话亭前
特拉维斯的汽车在夜色朦胧中停在电话亭前。他刹住车，开了车门，先让亨特下车，然后自己也下了车。
特拉维斯从口袋里摸出一个硬币，交到亨特手里，说：“你知道怎么挂电话吗？你先拨动号码，然后告诉她，你要……”
“我知道怎么挂电话。”还没有等他说完话，亨特便抢着说。
特拉维斯：“好。你给沃尔特和安妮挂个电话。”
亨特：“为什么？”
特拉维斯：“因为，这样他们就不会为你担心了。他们会知道你在哪儿。”
亨特：“那我说些什么呢？”
特拉维斯略一沉思，说：“把实情告诉他们。说你和我在一起，我们正在去德克萨斯州的路上。”
亨特：“你为什么不自己挂？”
特拉维斯：“我不能。”
亨特：“为什么？”
特拉维斯：“因为必须得你挂。”
亨特接过了硬币，不乐意地向电话亭走去，嘴里仍然在嘟嚷着：“他为什么不自己去呢？”

外景·厨房·夜
沃尔特家的厨房里，安妮一边洗餐具，一边独自掉泪。沃尔特站在一旁一支接一支地抽着烟。突然，电话铃声响起，沃尔特顺手抓起听筒。
沃尔特：“喂。”
亨特（画知音）：“嗨，爸爸。”
沃尔特听出是亨特的声音，急切地问：“亨特，你在哪里？你知道现在是什么时候了吗？我到处打电话找你。”
亨特（画外音）：“我们有一辆很好的车，A59·福特牌跑车。”
沃尔特：“是啊，是啊，亨特，你听我说，你们现在到底在哪里？”
亨特（画外音）：“靠近圣勃那蒂诺。”
沃尔特：“圣勃那蒂诺？亨特，你说的是哪里？你在圣勃那蒂诺吗？”
安妮在一旁终于耐不住了，她一边抢听筒一边嚷着：“让我跟他说话。”
沃尔特：“你等等……”
安妮：“让我和他说话。”
沃尔特拗不过她，只好把听筒让给她。
安妮：“亨特，你好吗？”
亨特（画外音）：“好。”
安妮：“你在干什么？”
亨特（画外音）：“我们正在路上，妈。”
安妮：“和特拉维斯在一起吗？”
亨特（画外音）：“是。我们过得很开心。还有一辆车……”
安妮：“你们要上哪儿去？”
亨特（画外音）：“我们要去德克萨斯。”
安妮：“告诉我，亨特，告诉我，你们到底在哪里？”
亨特（画外音）：“我们现在在一个加油站。”
安妮：“叫什么名字。”
亨特（画外音）：“雪佛龙。”
安妮：“喔，我的上帝。亨特，你告诉特拉维斯赶快回来。你听明白了吗？让我跟他说。”

外景·电话亭
亨特拿着听筒，转身问父亲：“我怎么办呢？”
特拉维斯做了一个挂上电话的姿势，轻声说：“把它……挂上！”
亨特回身对着话筒大声说：“再见，妈，我现在要走了。”

内景·厨房·夜
安妮：“亨特，亨特！”
安妮听到对方听筒已经挂上，也只好把手里的听筒挂上，一边用手抹着那滚滚而下的泪珠。沃尔特望了她一眼，没有说话。他慢慢地踱到阳台上，望着北边的天空。

外景·电话亭
亨特从电话亭出来，眼泪汪汪的。
特拉维斯拉着他的手，向汽车走去。
特拉维斯：“他们把电话挂上了？”
亨特：“是，她挂上的。”
特拉维斯：“你跟我出来不觉得后悔吗？”
亨特：“不。”
特拉维斯：“如果你要想回去，任何时候都行。你告诉我一声便行了，好吗？”
亨特：“不，我不想回去。”
特拉维斯：“我知道。不过，你要是改变了主意的话，就告诉我。”

内景·亨特的卧室
安妮象往常一样，给亨特铺好了床，拉开一个被角，坐在床上，轻轻地哼起了儿歌，独自沉浸在对亨特的思念中。

内景·汽车旅馆
在旅馆的双人房间里，亨特已经躺下，特拉维斯坐在他身旁的另一张床上。
亨特：“我已经很习惯叫她妈妈了。”
特拉维斯看到亨特的神情，知道他在想念安妮，便轻声问：“安妮吗？”
亨特：“是的。她听上去很伤心。”
特拉维斯理解地点点头：“我知道。”
亨特：“你说妈妈现在是什么样子呢？”
特拉维斯：“我不知道，你还记得她吗？”
亨特：“不，不怎么记得了。我只记得那小电影里的她。”
特拉维斯拿出一张照片，递给亨特。亨特接过来，只见照片上有爸爸、妈妈和他自己。
亨特：“我们当时很快乐。”
特拉维斯点点头，眼睛里却流露出痛苦的神情。亨特把照片还给他，他推了回去，说：“你留着吧。”
亨特把照片放在枕头底下。父子俩沉默一会儿，亨特道了晚安，便掉头睡着了。
特拉维斯关上台灯，又给亨特拉好被子，然后轻轻地步出了房间。

内/外景·跑车上
特拉维斯驾驶着跑车，行进在公路上。亨特拿着步话机坐在敞篷座上和父亲聊天。
亨特：“爸爸，如果一个人放下他的孩子，然后去旅行，而且是用光速旅行。一个小时回来，他只走了一个小时，而那孩子就会成为一个老头儿。”
特拉维斯（用步话机）：“喔，是吗？到休斯敦要多长时间？”
亨特：“呃，大约三秒。”
特拉维斯：“你说什么我没有听见。”
亨特：“如果用光速，从加利福尼亚到休斯敦只要三秒就够了。”

外景·休斯敦街道·夜
特拉维斯带着亨特终于在深夜到达休斯敦城。休斯敦街道宽阔，几乎没有行人。两旁的高楼大厦鱗次栉比，从窗户里射出的灯光，从霓虹灯管发出的五颜六色的彩光，构成了这个城市壮丽的图画。
亨特被这夜景迷住了，禁不住问：“这就是休斯敦？”
特拉维斯：“是啊。”
亨特：“这么大的城里，我们怎么去找她呢？”
特拉维斯：“我知道她会在哪儿。”
亨特：“在哪儿？”
特拉维斯：“一家银行。今天她要到这家银行去存钱。”
特拉维斯带着亨特在休斯敦城里左转右转，终于在天亮时来到一家汽车银行前。

外景·汽车银行前
汽车银行占地面积很大，没有高耸入云的楼房，有的只是宽广的停车场和纵横交错的跑车道。
特拉维斯的汽车停在汽车银行前，父子俩开始端详这座别致的建筑物。
亨特：“这是银行吗？这是什么银行？”
特拉维斯：“是一家汽车银行。”
亨特：“我从来没有见过这样的银行。”
特拉维斯：“我也是。”
亨特看了看大街上来来注注的车辆，不禁担心起来：“那么多的车，我们再也找不到她了。”
特拉维斯：“喔，会找到的。这样吧，我们得分开守着，可以看的面更大些，好吗？”
亨特高兴了，立刻说：“好，我们还可以利用步话机。”
特拉维斯停车，让亨特在银行的出口处下了车，然后自己驾车转到银行的入口处，两人又用步话机对讲了一阵，证明步话机工作正常，然后各自守在自己的岗位上。

外景·汽车银行前
亨特站久了，禁不住伏在台阶上睡着了。不一会儿，一架直升飞机从他的头顶上飞过，发出一阵隆隆声，把亨特惊醒。亨特揉了揉眼睛，抬头望了望天空，又仔细地向四周张望着。
忽然，一辆红色的雪弗莱小汽车在他身旁嘎然而止。车窗打开着，一位金发女郎一只手握着方向盘，另一只手伸出车窗外。亨特努力想看清楚她的脸，可是那金发把她半边脸全遮住了，只露出一个鼻子和小半边脸颊。亨特从口袋里掏出照片看了一会儿，又去看金发女郎，然而那女郎却发动汽车离开了。亨特连忙拿起步话机，高声呼唤。
亨特：“爸爸，她刚离开银行！快过来！爸爸，你听见了没有？”
步话机里没有回话，亨特急了，他跳下台阶，尾随着雪弗莱车奔跑，一面还大声呼唤着。
亨特：“她离开银行了！快过来！爸爸，你醒醒……”
特拉维斯伏在汽车里睡着了。终于，步话机里的喊声把他惊醒了。他跳起来，急切地问着：“什么？在哪儿……什么？我来了。”
亨特尾随着雪弗莱小红车来到公路上，眼睁睁地望着车开远了。正在这时，特拉维斯的车过来了。
特拉维斯：“她从哪一条路走了？你肯定是她吗？”
亨特指着远处的车说：“从那儿走了。”
特拉维斯：“快上车，快来！”
亨特跨上车，关上车门，汽车飞也似地赶了上去。

内景·在跑车内
特拉维斯只顾驾车往前赶，可是不知应该跟随哪―辆车。
特拉维斯：“亨特，你真的看清楚是她吗？”
亨特自信地说：“肯定是她，我知道是她。”
特拉维斯：“这里有成千上万辆车，亨特，我们怎么找她呢？究竟是哪一辆车？”
亨特十分焦急地催促着：“快点，爸爸，快点。”
特拉维斯：“看看，车是什么颜色，红的，对吗？”
亨特：“是红的，一辆雪弗莱车。”
特拉维斯：“你看见了什么没有？我可认不出来，你得帮我看。你看得见吗？”
亨特：“不，还没有。”
突然，亨特叫了起来：“我看见她了，我看见她了！”
特拉维斯：“哪儿，哪儿？”
亨特：“在那条车道上。”
特拉维斯：“哪条车道？”
亨特：“右边！”
特拉维斯：“好吧，好吧！……是她吗？如果是她，你认得出来吗？”
亨特：“我说不上来。”
特拉维斯通过车窗，看见前方隐约有二辆红色的小雪弗菜车，便说：“前面有两辆红车，是哪一辆呢？”
亨特极目望去，也看到了，便说：“右边那一辆。不，左边的。”
特拉维斯：“你敢肯定吗？”
亨特：“是，左边那辆。”
特拉维斯：“好！你肯定是那一辆了。”
亨特用力点了点头。
特拉维斯：“我希望你没有搞错，亨特，如果我们跟错了车，我们就得再等一个月。”
亨特：“到那时我就八岁了。”
说完对着父亲扮了个鬼脸。
特拉维斯笑了笑，转动方向盘，跑车随即换过跑道，紧紧尾随着那辆红色的雪弗莱车。
亨特：“我们跟她靠拢些，还可以挥手呢。”
特拉维斯：“不，不，不。不要靠得太近，要不会吓着她的。那样，她会出车祸的，是吧！”
亨特理解地点点头：“好吧。”
小红车穿过一座桥，驶向一个小城镇，那里的房屋开始变得矮小、简陋。街道

在豆瓣首页上看到电影《德州巴黎》评论，里面说，有些人就是没办法和别人产生联系，如果你是有些人你会明白我在说什么。我完全被这句话打动，觉得这就是我长久以来想寻找用来形容我的生活状态的一个词。在土豆上找到完整的豆单。在前五分钟里只有两个人物，一个神经质的完全沉默的男人和一个自以为是的糟老头子，碰巧都是很让我反胃的类型。五分钟后我决定这不是我喜欢的类型，准备关浏览器窗口，动作慢了一步，影片出现第三个人物，也许这片子没有这么闷。两个小时后，我看完了，心里很满足，意犹未尽去豆瓣上找最开始那篇评论。我找到了，发现完全不懂，就像我完全没看懂这部电影一样，但是很过瘾。
 
据说这是一部公路电影，1984年上映，比我的年纪还大，真是一部老电影了。豆瓣上有1468个人力荐（五星），1043个人推荐（四星），290人觉得还行（三星），27人觉得较差，2人觉得很差。虽然豆瓣上有很多小资青年，并不百分百可靠，可是这种评级的趋势还是很能说明问题的。我倾向于认为在评价足够多的情况下，得票最多的等级就是该条目实际的等级，至少很接近了。
 
我想了很久为什么我喜欢这部电影，终于想出一个比较接近真相的结论：我喜欢里面隐含的主动的人生态度和人之间恰到好处的距离。每个人选择自己想要的生活，听从自己的内心。如果不知道自己想要什么，至少知道自己不想要什么，然后出发，在路上。每个人和每个人之间有联系，但不至于成为负担，在一个安全舒适的范围内彼此发生联系，但超过此范围我们毫不相干。
 
除此之外，还有一些别的理由。我喜欢《德州巴黎》的音乐，每一次出发或在路上的时候响起的音乐。5个主要演员都很符合我的审美习惯，虽然男一最开始未免太神经质，但瘦削得有些性感。还有公路，我也很喜欢。公路和音乐一起让我想起了《中央车站》和《蓝莓之夜》。我突然觉得，其实王家卫那点小资情调未免太小气了。
 
好像不涉及太多剧情的影评水准要略高一些，姑且作一次尝试。

1
爱情的反面是什么，是恨吗？还是虚无？
有人说，希望你恨我，因为那样证明你爱过我。
有佛说，爱欲于人，犹如执炬，逆风而行，愚人不释炬，必有烧手之患。
 
我们常常把爱等同于占有，占有对方的身体，占有对方的心，要求对方的心里要给自己留一个位置。就像他爱她，爱到寸步不离，于是有了嫉妒，有了猜忌，有了暴力，有了扭曲。
 
男女之爱，总是逃不出这个怪圈，虽然常说爱她就要给她自由，只是自私如我，却总是要画地为牢，允许的只是圈内的有限自由。以为这样就能控制，就能把握。
 
其实，我们那里曾拥有过什么，物会毁灭，人亦会离去。我们所有的，只是彼此共处的那段时光，然后，用来回忆。
 
2
出发，是因为远方有个终点。
行走，是为了达到那个终点。
一直相信，旅行是种自我救赎，跳脱日常轨迹，审视自己内心所向。惯性的力量太可怕，以致于我们常常忘记要逃离这个没有终点也没有起点的怪圈。
 
听说有种禅修，是为步行。心无旁念，只是觉察自己每一步，为步行而步行。
 
他在TEXAS行走四年，他寻找的终点是那个叫PARIS的地方，那是他的生命的起点。行走让他甩掉种种藩篱，听取内心所往。
 
3
四年，以为自己可以忘记，亦或起码不再痛楚。只是，我们常常欺骗自己，再见时依然刻骨铭心，痛彻心扉。
不过，我们起码学会了放手，学会了放弃，学会了不再拥有，不再占有。
 
终于，我们两个独立的个体，可以彼此相见，却不再走近，不是不能，只是不愿。
镜子两边的我们，在倒影里重合，没有痛心疾首，没有歇斯底里，曾经伤害已经过去，惟愿未来平和宁静。
 
继续上路，虽然不知终点何处。惟愿，行走既然可以拯救过往，亦能拯救将来。
 
4
吉他的映像总是和流浪、孤独相伴。那一声声抹弦，在TEXAS的荒凉中如此透彻响亮、深邃辽远。在路上，吉他是合适的，哀而不伤，忧而不怨，只是一声声，随着行者的脚步，向前。

德州巴黎 荒凉下暗恋成为唯一可能
　　
　　荒漠
　　从德州巴黎[1983]里就可以预料到后来一部名扬世界的《柏林苍穹下》之风格，德州巴黎中城市被荒漠化的景物或是象征性的心理沙漠所覆盖，给人以置身苍凉氤氲之感，到了87年的《柏林苍穹下》后，这种荒漠感更被开头的几个柏林市区的金黄滤光镜头所充分的表现出来，将如此寒冷和宿命的场景放在电影的开头，仅从这里就可以看到流淌在导演血液里的颜色。
　　文德斯作为德国六七十年代最主要的导演之一，在旅居美国拍片以前名声始终是新电影四杰之后，1981年文德斯以一部反映导演工作过程的〈事物的状态〉向世人展示了电影工作的局限和无奈，没有人会想到，〈事物的状态〉中颓废绝望的工作氛围最后并没影响到文德斯，反之在1983年，文德斯用很短的时间与别人合伙完成了〈德州巴黎〉的剧本，很快便推出了这部在影史上广被称赞的电影。
　　从德州巴黎里出现频率最大的德州沙漠和片头特拉维夫独行汉的走路方式，很容易令人联想到塞尔乔莱昂内的西部片，导演用舞台背景修饰了镜头中的云，仔细的观众会发现沙漠里的云明显是假的，不过其他的就不好说了，总之导演做的一切都是为了塑造出完美的氛围。在德州巴黎的开始，沙漠，孤独的男人，一只不知从何而来，却同样孑然一身的鹰，紧接着我们看到特拉维夫手中的水喝完了，镜头开始随着人物移动，后来他进入了沙漠里的一间酒吧。这一连串的镜头完美的展现了一个旅途中的独行侠形象，在荧幕前的观众则会紧跟着主角的脚步想着这人为什么一个人走在沙漠里？他一定走的很长了，也许他是一名圣徒，谁又知道？
　　盲人音乐家Ry Cooder幽静逶迤的吉他声不断的衬托着特拉维夫，好在这家伙命大，倒在酒吧里后被老板救起，后来兄弟从落山机赶来接他，却发现特拉维夫不见了，从这里更可以看到这个溜掉的男人心中肯定埋藏着羞赧于人的秘密，以至于连亲人也不愿意重逢，孤独苍凉的吉他弦奏出行走在沙漠里的特拉维夫，沙漠里呼啸而过的火车，特拉维夫自始如一的脚印，兄弟将他拉进车中，可特拉维夫却象哑巴似的不说话，兄弟只好自己在那里叙说特拉维夫失终4年后所发生的事。
　　特拉维夫这个人，不是很英俊，甚至有点老气。也许这就是观众看到影片一半时的感受，当然，导演故意将其设计成局外人。和日后〈柏林苍穹下〉里绝望的天使一样，他本不属于这个浮躁的世界，却深深留念和悲悯其中，〈德州巴黎〉里用黄色的沙漠和近似荒漠化的城市〈休斯顿，落山机〉取代了〈柏林苍穹下〉开始时的滤光镜，〈德州巴黎〉里镜头不象〈柏林苍穹下〉里有太多的闪接和摇晃，它一直都处在静谧的状态中，这种静谧不动，甚至是时间的停顿，和此前的〈事物的状态〉很相似。然而无论是〈柏林苍穹下〉还是〈德州巴黎〉，里面都会出现孤独的独侠客以及城市边缘的绝望人，而主人翁却始终想游离于所有的身份之外，这种叫不出名字的身份，比加缪的〈局外人〉更不是人。
　　时间
　　时间这一人为的概念在文德斯的电影里始终是被排斥之外的，它的被排斥也从侧面说明了剧中主角对尘世客观之物的反感。在〈德州巴黎〉里，特拉维夫被兄弟问及是否明白离开亲身孩子四年这个概念时，他回答四年和一年有区别么？换句话说就是没有时间，即使他和妻子简分手4年后，仍然恍惚的活在刚分手的那刻，这无疑是个故意的荒谬假设，特拉维夫估计也在这时被广大女性观众视为叛徒和败类。
　　其实早在〈事物的状态〉中，时间便开始象水槽中的水一样停止了流动，本来就是黑白胶片的影象欲发真实的呈现了剧祖瘫痪里的糜烂气氛，只是这样把镜头处理成静止状态的做法虽然在影象上得到艺术性的升华[例如烟丝的缓慢上升，以及玻璃窗和画笔的精致特写]，却给观众无比沉闷的负担。
　　〈德州巴黎〉和〈柏林苍穹下〉均可以说几乎克服了〈事物状态〉中的沉闷，但是出现在〈德州巴黎〉临近结尾的那场魔镜中的对话还是让一些人会产生摸不着脉络的幻觉，其实这场看似冗长不堪的戏正是受到最大赞誉的一段，这无疑是观众和艺术家之间的讽刺，但讽刺来的和场景设计一样奇妙。
　　魔镜一场将分隔四年后的简和特拉维夫放在了镜子的两端，我们无法知道这里是暗娼还是虚拟的地带，总之特拉维夫总算找到了简，在黑暗的一头，简看不到作为顾客进来的特拉维夫，于是也难以辨认声音的出入，但是男人却清晰的看见简，在进行了一段似曾相识的叙说以后，简很快就知道了对面的人身份，于是影史上经典的一幕开始了，特拉维夫第一次敞开心扉的向这个曾经深爱过的女人讲述4年来思考得来的结论，当然我们也可以认为他并没思考，只是见到简后，一种恻隐之心使他不禁的想起以前的总总。
　　魔镜是一个类似梦里的场景，长时间虚伪的人类只有在这里才可以把真话吐露，文德斯不顾会造成冗长矫情之误，将这段长大几分钟的对话用几个最原始的运镜完整的展现了出来，独白中，对方的凝视，漫漫变成许久没有过的深情，微弱细致的台灯照射在简泪迹斑斑的脸庞上，或许再绝情的过去此时都被镜中看不到的幻影给取代。
　　导演用叙说湮没了时间造成的感情裂缝，或者时间根本就影响不了两个始终连在一起的心，文德斯完全排斥了电影中的时间蒙太奇，在整个〈德州巴黎〉里场面之间的转接就象电影开头无比凄凉的荒漠一样，缓慢滚烫的可以吞噬掉任何生命。然在影片里，这种缓慢，不慌不忙，吞掉的只是防碍情感进程的时间，整个影片里文德斯反复的使用娴熟了的各种滤光镜片[有绿色，蓝色，红色]，替代本应用蒙太奇体现的心理过渡。
　　与之相反的是在特拉维夫与简的对话里，文德斯不用滤光镜，甚至连运镜也只用了近景和特写，一切都采取最自然的表现方式，随着叙述高潮的出现，电影的主题音乐也随之响起，这时我们忽然感到，在最伟大真挚的情感面前，什么都是无力的。
　　这就象〈柏林苍穹下〉天使为一直暗恋着的姑娘下凡后终于拥抱了她的那一刻，漂亮女孩浅浅的笑靥里充满着两人共同的幸福，她对天使说：我们早就认识了，命中注定我会跟你在一起。
　　文德斯 显然把一切都甩在了一边。
　　技术高超的场面调度
　　如果说〈柏林苍穹下〉开头给人重拳一击的一连串展现柏林的滤光镜是日后剪接学里最重要的一课。那〈德州巴黎〉中的缓慢苍凉气氛下动作很少的场面调度则可以被视做内景戏的经典。当然这里说的场面调度并非一个镜头接另一个镜头，这里的调度更多，也更有价值之处恰恰在于心理暗示下的场面过渡。
　　作为欧洲人，和美国片场形式下电影最大的区别便是镜头的速度和场面调度之风格，美国电影从默片时代便沉寂在轻松和娱乐的调度氛围里，直到希区科克横跨大西洋来到好来屋以后，美国电影正式被注入了和低智商商业剧不一样的血液，我们可以把这种新成代谢而来的物质叫做古典情怀或者古典的场面调度，在希翁的代表作品〈眩晕〉里观众可以很明显的看到假扮夫人的女主角第一个映入镜头的画面是如此的充满震慑力，当灯光扫到华美的贵妇人脸上时，我们顿时便感到象抽了大麻后似的清新和爽快，还有那舒缓的音乐，正好随着妇人脚步的节拍紧紧的走近了加里格蓝特的身前。
　　与其他三杰比最大之区别乃是文德斯将美国的家庭情感戏柔和在了欧洲的人文和哲学情思中，而法斯宾德的〈寂寞芳心〉则明显的陷入了人文的极限[当然，从女性三部曲开始其也学习了美国电影形式]，〈德州巴黎〉的成功首先体现在他取得了西部片粉丝的热爱，也赢得了重视人文情怀噶那电影节的青睐[获得1984 年的金棕榈大奖]，〈德州巴黎〉无论是表现沙漠，还是城市，甚至是父子情的时候，都使用了两方皆讨好的运镜和剧情跌宕。在表现父子情时，特拉维夫在兄弟的家里看到了4年前在西部海滩游玩时摄制的录影带，这里其实是为了烘托后来而创造出的前戏，然而多情的观众会很显然的感到这已经是一个特别意义上的高潮了。
　　录影带用随机的方式记录下了特拉维夫与儿子和简曾经拥有的幸福，4年前他们亲切的说话，拥抱，在汽车里，海滩上互致爱意，尤其感人的是特拉维夫和3岁大亨特之间的亲情，那时幸福的他们也许永远预料不到不久的将来，这真挚的情感会消退到最低谷，之后，特拉维夫和简发生争执，两人分手，简将亨特交给特的兄弟带养，4年后，对于没有时间概念的特拉维夫来讲，荧幕前，如今和自己感情淡忘的亨特似乎只是一个不存在的幻影。
　　录影带用的电影手法是典型的美国家庭剧中最感人的方式，不过〈德州巴黎〉里的这段胶片仍能看到欧洲和美国导演完全不同的运镜手法，录影带反复的用从近到远的反接和跟摄的长镜头，短暂的长镜头完了后，转而呈现出一个极其烂漫的旋转跟拍：特拉维夫，简，亨特，手牵手，如圆舞曲里的舞伴，在湿润的沙滩上连串的画出最优美的线条。
　　所以，我说这一段的运镜也是非常完美的，即使是记录片情景剧的形式下，相信看过〈德州巴黎〉的人都会永远记住和反复揣摩这段场景。
　　〈柏林苍穹下〉里开头的闪接和MTV似的取景方法后来被王家卫和娄烨用到各自的经典电影中[分别是重庆森林和苏州河]，尤其是〈苏州河〉，仔细的人会察觉两者开场时的音乐简直是合拍的要命。
　　德州巴黎里不仅用了先前提到的记录片式的家庭剧运镜，贯穿全片最多的还是属于长镜头和近景气氛营造，它几乎是丢弃了许多经典片中的景深，其中最大的原因还属文德斯是小津安二郎的忠实崇拜者，在〈柏林苍穹下〉和〈德州巴黎〉中，情感的舒缓升华和寄予局外人深切的人文关怀更是其向东方宁静哲学致敬之处，文德斯和小津都抛开了真实的定义，小津电影里完美的日本人形象几乎是一种憧憬罢了，而文德斯的〈柏林苍穹下〉也最终体现了这种完美，最后天使和女孩的爱情是否只是虚幻，如果你仅仅作为观众，也许梦幻一点更能享受到其中，陶醉在虚幻的现实里。
　　〈德州巴黎〉里特拉维夫则最终选择了出走，而且看来是永久性的，影片最后的镜头用长镜头和绿色苍凉的滤光镜头予以表现，正好连接了开头荒凉的沙漠，当特拉维夫的汽车缓慢消失在绿蒙蒙一片时，〈柏林苍穹下〉的天使们则逆水行舟，下凡成为了人类。
　　从这个角度上看，〈德州巴黎〉是成为天使的天使，放弃了明爱。暗恋成为日后唯一的可能。

黑格尔做过一个极端的推理，大意是，语言是共性的，人的思想情感是个性的，共性永远没法表达个性，言语也就没法传递思想。这虽然绝对，但是想想真的很有道理。你说你“快乐”，我说我“快乐”，然而快乐是个体的感受，没法比较，我不能成为你，你也不能成为我，我永远也不知道你所认同的“快乐”感觉是什么，你也不知道我的，我们都只能揣测想象，以己代人。
这样想来，我们一直在想象中活着，交流成为一种假象。
话语如一阵清风，不留下任何东西，包括我在说的这些话，我的绝望你又能理解多少？女作家张洁在北大做讲座因为回答问题的简短招来非议，批评她不愿与大学生交流，张洁说，她是个悲观的人，认为人与人永远无法互相真正了解，沟通是徒劳的。她的新作厚厚的几本名字叫：无字。
以这样的体验来看“德克萨斯的巴黎”你也许不会感到多么绝望，因为它只是平静的反映了现实。

没有故事，故事发生在画面以外，影片呈现的是几个人物的内心。
“明明相爱，最后不得不分开。”爱不会独自到来，紧跟其后的是恐惧，嫉妒，欺骗，占有与反抗，伤害，绝望。
他们的爱毋庸置疑，可是他们却做不到彼此信任与了解，最后竟然发展到暴力，疯狂的企图用一根锁链留住一颗心。
一直认为最要命的情话不是我爱你，而是天生杀人狂里的那一句：“baby,I know you love me.”我知道你爱我。天，能有这样的自信确信自己被爱是幸福的，而听到这话的人，他的爱被对方如此确信该又是多么加倍的幸福。因为，更多更多的是，我不知道你是否爱我，我爱你而你却不信任不了解。
我们都渴望被了解，因为还没有真正的实现过。但我们从未放弃过努力，即使最终徒劳。

于是男主人公选择茫然前行，走在迢迢不归路上，通过逃避来靠近，通过放逐来平静。这旅途何止疲惫，何止遥远，它也许根本没有终点。因为他的终点是想走进别人的内心。其实我们每人都走在这样一条路上，能做的也许只是不停的寻找，不停的走，在迷失中蹒跚前行。
竟想起了中学时的相遇问题，两个人，相向而行，也许一个走的快，一个走的慢，也许一个忘带了东西回去拿，一个停下来办事，没关系，没关系，只要他们最终是相向而行，种种曲折后，总会遇到的，我们能明明白白的算出结果，多少天多少小时后，他们相遇。生活要是这么简单该多好。然而对于两颗心来说，沟通的阻隔，不定的方向，两个单向度的执著，相遇也许永不能发生，或者就是时过境迁。又怎是一句咫尺天涯能说清的。

影片中最动人的无疑是镜面玻璃前的一幕。绝妙的创意而又毫不做作。
相对却不相认，我看得到你，你却看不到我，一个茫然四顾，一个泪流无声。永远是这样，人与人之间的疏离，无奈，伤感，爱的疲惫，无助，飘零，在这一段落达到静默的高潮。

路途并不遥远，遥远的是彼此的心。
生命并不漫长，漫长的是这条内心之路。