低俗怪谈 第三季

Penny Dreadful的编剧John Logan据传本人是Eva Green的粉丝，为自己心目中的女神撰写打造了Vanessa Ives这一角色。乍看之下这个角色几乎是人人都会爱上的那种“理想女神”，美丽、坚强、善解人意但是又不失之于古板无趣。恰恰相反，她身上的黑暗、神秘和诱惑力至少和她光明的一面一样吸引人，甚至在性魅力上来说更加吸引人。角色的塑造当然很成功，也非常有观众缘，但是仔细分析一下就会发现这个角色的塑造乃至她的成功都充满了男性主义的视角。

Vanessa在剧中最大的特点就是她的两面性：一方面她坚韧地包容和滋养，反映传统社会中赋予女性经典的“母性”角色的一面。剧中其他主要人物不论社会地位和内心各种心理阴影，在她那里似乎总能找到包容和安慰。S1中德古拉手下的一个男孩被马尔科姆爵士一众人抓住后囚禁于地下室，神智不清中每每呼唤Vanessa。马尔科姆曾经问他为何要找Vanessa，男孩的回答几乎代表了剧中所有疯狂追寻Vanessa的雄性心态：“Why does everybody want her? So nurturing，isn’t she? ” Vanessa从广义上代表的是“自然”，是那个和人为力量创造出来的世界相对的自然。自然神秘而永恒，产生创造一切、包容一切。而回归母体，回归自然几乎是每个在这个险恶世界求生生物的本能。

然而另一方面，Vanessa又是邪恶之母，是带来“人类”全体灭绝的终极恐怖存在。这反映出人类对自然的另一面态度：自然同时代表着力量和毁灭。有生既有死，生生死死，轮回不息。在这生死轮回中，人的存在是短暂、脆弱而渺小的，而自然是神秘、永恒长存、无情地看着这生死轮回一遍遍上演的。人可以膜拜自然，利用自然，但是永远无法完全理解和掌握自然。因此女性原始丰饶的生育能力对男人而言既神秘又有些莫名的恐怖。经典男性的形象是“超人”，“超”意味着超越自然性、动物性，男性在征服改造自然中实现自己的价值；而经典女性的形象是“神性”的，代表安稳、亘古不变的春华秋实、出生死亡的轮回。很多远古文明中，包括罗马（基督教之前），南美等，都崇奉大母神一类的角色，形象常常是个丰乳肥臀的女性。这位神祇除了掌管生殖，往往还掌管刑罚和死亡，正体现了人类对自然，从而对代表自然的女性这种又爱又畏的矛盾心理。

Vanessa这一角色堪称是男权视角下对女性这一双重矛盾印象的现代版演绎。伊森的阿帕奇父亲对着Vanessa道出了所有男性的心声：“You’re one evil fertile bitch. You’re the love of all our dreams and the terror of all our nightmares”。然而不管是被捧上神坛的圣女也罢，还是被唾弃的邪恶贱人也好，在男权世界的传统观点里女性唯一不能切合的角色就是和男性一样的凡人，有血肉，有同样生理缺陷和需求，有人性的各种优点缺点。女性因为生育和照看幼儿的生理机能被牢牢绑在“天然动物性”的角色里，很难实现社会意义上的“transcendence”。因此波伏娃在《第二性》中指出父权社会女性无法成为“主体“，永远只能作为被动的、次级的”客体“存在。Vanessa“邪恶之母“的身份，换成是相似的男性角色必然会被设定为邪恶本身，而不会变成别别扭扭的“邪恶之父”。就算表面上把她捧上了天，作为全人类生杀大权的掌握者，她也还是个“客体”，无法主动地创造和毁灭。她的功勋和罪过要通过她的丈夫或儿子才得以间接实现。

再来说说Vanessa的“原罪”：女性的性魅力。男性作为“超人“的特性，希望对周遭的世界有掌控感，因此对自然、尤其是让自己失控的动物性有着本能的排斥。吸引越强烈原始，排斥感就越强。所以女性的原罪就是她们的性魅力。S1中一众男性角色在破译了路西法的预言后曾经讨论，为何Vanessa被认定为邪恶之母，以及世界各地的神话传说中带来末日的多是女性，（如：埃及的阿姆奈特）。马尔科姆爵士说了大实话：女性对男性这种性诱惑力和基于性魅力上的掌控力普遍被认为是“邪恶”的 （怪罪外界诱惑比深究自身的禁不起诱惑容易的多）。所以Vanessa每次开启自己邪恶的一面（从第一次勾引Mina未婚夫被路西法附身，和格雷一夜情后又被附身，最后沦为德古拉的新娘）的契机全部都和她放纵的性行为有关。这一点在表现传统男权世界压抑女性性欲和性快感上如此明显，以致于女性自己都将任何“性快感”内化为邪恶和堕落。对比之下，格林和剧中那么多男男女女，不论死人还是活人地乱搞也没见引出什么世界末日的预言来。

Vanessa从格林家回来发病后，维根斯坦医生其实对马尔科姆爵士说过一段心理分析，认为Vanessa的病不是什么恶魔附体，而是人生早期受过性创伤，所以在一些“变态”性行为（和格雷那一段是有点儿虐待的意思）中激发出潜意识深处的负疚感，因而作出了应激性反应。这一段分析实在精彩。Vanessa遭遇的种种，既可以顺着剧中故事明线按照天使恶魔的设定解释，又一路暗含着各种从维多利亚晚期兴起的心理学尤其是性心理的分析。从S1中维根斯坦到S3中心理医生对Vanessa的分析都反映了传统男权社会对女性性心理造成的扭曲和压抑。

此外，剧中很多设置，尤其是Vanessa被送入精神病院的部分也不是编造，而是维多利亚时代确实存在的社会现实。女性任何的心理问题，不分析她们的处境和社会根源，动不动就被归咎于“女性癔病”或“神经症”。如果任何女性表现出明显的不合当时社会规范的“女性行为”，从对抚养孩子没有热情到“性欲过剩”，都有可能被认为是“精神病”或发疯的表现。甚至有些时候仅仅是亲属、丈夫为了倾吞她们的财产也可以编造她们有病，而将她们送去精神病院。而那里种种打着科学名号的“治疗”，多是惨无人道的虐待。剧中Vanessa所忍受的高压水击，身体束缚，甚至终极解决方案“切颅术“全部都是当时这类精神病院实际进行过的操作。

Logan为女神所写的剧本，恰恰反映了女性在当时社会里即使被架上神坛也难逃的被压迫和牺牲者的身份命运。希望维多利亚时代后已经200年的现代女性能在享受追剧的同时，对自己的性别有更加觉醒的意识。

Penny Dreadful S03E09 大结局的片头摇篮曲"A Prayer"（祷告）至今记忆犹新，惹人哀恸，为悲戚至极的结局奠定基调，最终以华兹华斯的《不朽颂》收尾，凄美诗意萦绕全剧始终：

But there's a Tree, of many, one,

A single field which I have looked upon,

Both of them speak of something that is gone;

The Pansy at my feet

Doth the same tale repeat:

Whither is fled the visionary gleam?

Where is it now, the glory and the dream?

但是，众树中却有一树，

还有我曾打量过的孤独旷野，

他们一起诉说着，某些事物的殄灭：

三色堇在脚边

重复同样的流言：

那如幻的光辉逃到哪里去了?

那荣耀和梦境，现在哪里去了?

"A Prayer"由Tom Kitt作曲，Sophie Meade演唱，部分歌词改编自流行于十八世纪的儿童睡前祷告词"Now I lay me down to sleep"，最早版本可能是Joseph Addison于1711年3月8日发表在《旁观者》杂志(The Spectator)上的一篇文章中：

When I lay me down to Sleep,

I recommend my self to his Care;

when I awake, I give my self up to his Direction.

之后的版本是印刷在《新英格兰启蒙》(The New England Primer)上，这是数百万殖民者和早期美国人的主要教科书，由英国记者本杰明·哈里斯(Benjamin Harris)于1688年首次编译出版，通常被称为“新英格兰小圣经”，但其不仅在新英格兰而且在整个美国殖民地和大不列颠部分地区都广受欢迎：

Now I lay me down to sleep,

I pray the Lord my Soul to keep

If I should die before I 'wake,

I pray the Lord my Soul to take.

"A Prayer"

by Sophie Meade

When I was young

And scared of the world

My mother would sing me a song

A tune that I keep in a sacred place

Because I know that my life won't be long

It tells of the place where you go

When your time here on Earth is through

A beautiful place we call heaven

Is it true?

Please God I pray that it's true

'Cause once this land was heaven on Earth

Green hills were all you could see

But now it's soot and steel and brick

So it looks more like hell to me

And each day brings more and more suffering

And each night is silence and fear

And I wake to the sound of your voice

But you're not here

Why aren't you here?

So now I lay me down to sleep

I pray the Lord

My soul to keep

Please let me die before I wake

So the Lord my soul, can take

Then maybe I'll finally find you

'Midst the beauty of paradise

And you'll sing not of dying

But living

Wouldn't that be nice?

Wouldn't that be nice?