疯子2019

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。阅读时，我是在追寻上帝的脚步。”

这追寻的脚步无法被毁灭。因此希望永存。

用人性维系文明的灯火： 无论是自以为是的正常人，还是千夫所指的神经病，都应该被一视同仁，身份没有高贵，能高贵的只有人性，比如后者，他一样该被尊重，享有荣誉，这不是人道的伸张，而是人类都本然就具备的人性。电影《教授与疯子》就让我们看到了人性，一个把陌生人错杀的人，被送到法庭，被认定存在精神问题，属于精神错乱的情况下杀了人，所以判决让他到精神病院接受治疗，其实也是终生监禁。疯子是美国人，过去是一名军医，参加过内战，战争让他得了抑郁症，他来英国也是一种逃避。他因为自己错杀了无辜而深深自责，愧疚，痛苦，把自己的退休金都让人送给了死者的妻子，现在已经变成了寡妇，对如何照顾儿女而一筹莫展。开始寡妇对杀害丈夫的凶手恨之入骨，拒绝了他的钱，但是后来寡妇原谅了他，因为自己见证了真相，加上这个军医还为编辑字典所做的贡献，字典的编辑就是便利下一代的学习，也是这个英语文明的骄傲。 英国是一个很有绅士风度的民族，后来二战中，许多贵族儿女都义无反顾的参加战斗，抵抗德军，可在此刻，一场全民参与的编辑字典却波澜壮阔的拉开序幕，那个疯子军医一个人就编辑了一万多的词汇，这让负责编辑工作的默里教授喜出望外。教授其实文化很低，很早就辍学在外干活谋生，不过他没有放弃学习，自己自学很多语言，学术，一批经院大师们也叹为观止。教授没有私心，他把灵魂交给了工作，而非生意人的工具，他的性格，血统也受到了嫉妒，排挤。教授得知军医的贡献后，毅然的选择去拜访对方，一个和自己年龄相符的新朋友，也是知音人。教授的妻子也是一个坚强的女人，她的身上一样散发出人性，良知，最终还是鼓励丈夫去解救那个被人认定的疯子。她说过“有时候当我们推开之时，正是需要我们被抵抗之时。”人活着，一些尊严必须捍卫，一些真理必须维系，良知也必须保护，朋友必须摆脱痛苦，人活着不仅是在战斗，也是在救赎。 为了救出疯子朋友，教授和朋友一块去找丘吉尔，终于出现了契机，丘吉尔同意救出疯子，并亲自下笔签发文件，让教授回到原先的工作室，与其说是英国需要教授的工作能力，还不如说是整个英语世界的文明需要教授。有了丘吉尔的文件，本来就打算对教授过河拆桥的伪君子们只能止步，被迫接受这一现实，并放逐虾兵蟹将，以作为自己的清白。电影中有一句台词“人若丧失理智就和禽兽画像没有区别。”英国没有沦为希特勒的殖民，也没有成为苏联的实验室，无论是希特勒还是斯大林，他们都丧失了理智，因为他们都在搞偶像崇拜。我们的生活当中，总有许多下愚之人，自己不懂文艺却诽谤文艺，把别人的美术，歌剧，诗歌都当成了神经病。可这些人的日常生活总是满口脏话，低俗卑劣，比如乱丢垃圾，或随地大小便，甚至背后诽谤，却自以为是很正常，这些人都是丧失理智。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”

首先感谢几天前白先生推荐的《教授与疯子》，才让我后来有幸看到了这部电影。

西语词汇类图书的编修起步很晚，英语十七世纪末尚才有真正意义上的英文词典。到了十九世纪五十年代，英国语言学会（Philological Society）的会员有感于当时英文词典之不足，于是发起编写词典之计划。1857年6月，成立了“未被收录词汇委员会Unregistered Words Committee），旨在列出并未被当时词典收当的词汇。到1858年该学会同意编写新的词典，并命名为《按历史原则编订的新英语辞典》（A New English Dictionary on Historical Principles）到1876年，在语言学会的一次会议上，出身寒微、靠自学成才的墨里（James Murray）表示愿意接手。

彼时，学会开始找出版社，希望出版这部厚重的词典。他们曾接触过剑桥大学出版社（CUP）和牛津大学出版社（OUP），但两家出版社都拒绝出版这部书。到1879年，经过多年与牛大出版社艰苦的商议，牛津大学出版社方才同意出版，且愿意向墨里支付版税，计划十年完成。墨里在家旁建了一幢小屋专为缮写室，内置一个有1092格的木箱和大书架，命屋小屋为“藏经楼”（Scriptorium)。他在报上书店图书馆发放传单广告，呼吁读者除了注意罕见、过时、古怪的字，也希望提供常用字的引文。同时邀请了美国宾州的语言学家马奇（Francis March）收集北美读者的引文。到1882年，数目累计达250万条。

初版时书名为《基于语言会所收集的材料、以历史原则编纂的新英语词典》（A New English dictionary on Historical Principles: Founded Mainly on the Materials Collected by The Philological Society)，全书3522页，收录了由A至Ant的字，仅印4000本。1885年墨里搬到牛津出版社全职编写。尔后，由于其编写方式和速度的问题，由布拉德利(Henry Bradley)接手编写。1915年，墨里去世，其所编A至D、H至K、O至P和T开头的字，已是字典的一部了。1923年，布拉德利过世，其所编为E至G、L至M、S至sh、st至we的字。至1894年，已出版11分册。自1895年起，词典才开始用《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary)的名字，但仅只出现在分册的封面上。最后分册即第125部，于1928年4月19日出版。第一版出版前后花了71年，实用49年编写。语言是不断发展变化的，二十世纪中后，1933年最终完整出版的牛津词典的内容已变得过时，出版社开始更新词典。1957年，由伯奇菲尔德（Robret Bruchfield）担任编者，原计划用十年左右，最终却用了29年，最终于1989年出齐，共20册。

电影改编自美国的西蒙·温切斯特同名小说《教授与疯子》（The Professor and the Madman）主要讲述《牛津英语词典》背后的故事，两个“疯子”坚持挑战命运的不可能。该书问世后横扫世界各大畅销书榜，《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。“我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么，50年，12卷，5万余词条，83万条引语。两个永不言弃的Loser，为世界确立了一种新秩序。”

了解了较为庞大的故事背景之后，现在说回电影～出于对语言的敬畏和严谨，让两个命运截然不同分别来自牛津大学的草根语言教授和来自美国耶鲁大学的精神分裂的杀人犯走上了一条艰难的不归之路。两个人之间的理解，欣赏和扶持展现出人类的善良之光。想来是考虑到篇幅和戏剧冲突的矛盾性，影片着重描写了迈纳医生的自我救赎，而二人共修词典的段落略显不足，没能更多的展示语言之美。

如果不是后来查阅演职员名单，我几乎不敢相信詹姆斯·默里教授的扮演者居然是梅尔·吉布森，睿智和坚毅的目光透出了对事业近乎疯狂的专注和执着，同时不乏人性的温柔与和善。

而扮演迈纳医生的西恩.潘又让我看到了“21克”里那种绝望至极的眼神，时而躁狂时而抑郁神经质的人格更是增加了表演难度。

很久没有新作问世的两大戏骨联手奉上了绝妙的银幕对决，戏剧的张力就在二人的对望和交谈中，令人大呼过瘾。当然那些配角也都让人过目不忘。

饰演受害者妻子艾丽莎的是娜塔莉·多默尔，“权游”里“的那朵高庭玫瑰～玛格丽·提利尔”。教授妻子的扮演者则是詹妮弗·艾莉，曾在1995年与科林·费尔斯主演了BBC著名的经典剧集《傲慢与偏见》。还有精神病院院长和狱卒也都有着闪光表演。

“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。

另外，这部电影还让我想起了2016年由科林·费尔斯和裘德·洛出演的《天才捕手》，同样讲述两个男人之间精彩的故事。

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。为他的眼光和毅力叫好。也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。笑。

故事的构架非常好！如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。笑。

现在来说疯子。非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

“每个生命都值得拥有属于自己的机会”。他们之间通过对语言的热爱、编纂字典的恒心和书信交流的方式结为同盟，或者说是心灵伴侣。 影片改编自《天才、疯子、大字典》一书，描述着《牛津英文大字典》背后编纂功臣的传奇轶事，这段带有神秘色彩的历史，曾深锁在英国官方机密档案中达百年之久，成功之路总是布满荆棘，就在默里遇到新的难题，一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳的医生，同样是语言研究的草根一枚，凭借“疯子”一般的野心，独自贡献了一万多条引语，拯救了词典编辑工作。

导演在书籍出版隔年，也就是1999年买下翻拍的版权，构思长达17年之久。主要讲述了牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳之间的故事。 “坚持理想与人性的默里”和“在爱与痛间挣扎的迈纳”两人因为“词语”的联系建立起心灵与人性的友谊，共同完成了一个艰苦并且充满爱与斗争的创举。这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。