开战

文 | 申子超

在法国，罢工现象十分普遍，在某种程度上已成为法国百姓生活，乃至社会文化的一部分。罢工文化的形成与法国的历史和文化密不可分，18世纪的启蒙知识分子就强调自由、平等和民主的精神。伏尔泰更是说到“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。法国人正是利用罢工这一方式，践行着“自由、平等、博爱”的精神。据统计，2016年共发生801场罢工，平均一天超过两场。其中，有110场全国性的罢工，平均三天一场。

2009年12月，由于担心DHL法国快递因亏损而被出售，该公司包裹业务部门的数千名员工在全国范围内至少68个地点举行了为期24小时的罢工。电影开战En guerre聚焦于由工人代表劳伦·阿米地奥Laurent Amédéo带领下的一次罢工。罢工的原因与刚刚提到的DHL法国快递罢工类似：尽管工人做出了巨大的财务牺牲，但Perrin工厂的管理层仍以赢利不足为由决定关闭工厂。工人和公司签订的协议被蔑视，承诺未得到尊重，因此1100名工人拒绝这一残酷决定，并通过罢工努力挽救他们的工作。

从影片开头Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjàperdu. （那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定失败）出现的那一刻开始，就名副其实的“开战”了，也定下了整部电影的基调，抗争！导演也在此表明了立场，只要有我们不同意的事，我们就应该发声。

公司作为违背承诺的一方激起了工人们的愤怒。而工人内部也出现了对立和斗争。但其实并电影没有区分好工人和坏工人，每个人都有自己的标准、自己的理由、自己的逻辑。导演做的只是成功的呈现出这些不同视角之间的紧张态势，以及这种对抗往往会引出的悲剧后果。但其实在剧情的不断推进过程中，不同观众的观感可能会和片中工人与公司的对立关系一样，产生截然不同的感觉。到底孰对孰错就由观众自己去评判了。

电影的另一大看点就是真实感，用富有戏剧力的形式来谈论现实。摄像机镜头就像一位旁观者一样，如实记录下罢工勾人心弦的经过。尤其是语言上的激烈冲突，各种争吵、辩论，高语速、高语调，没有一刻喘息的机会，给观者一种“这是在即兴演出”的感觉。但其实每个演员都有非常详尽的剧本，都需要记住为他们规定好的台词。本片也起用了许多非职业演员，其中许多人过去曾在电影故事的发生地菲梅勒市Fumel工作过，曾有和本片情节相似的经历。这些非职业演员们将他们生活的真相注入到了台词里。语言上营造的紧迫感和压抑感让观者只能在劳伦女儿出现时，才能得到些许缓解。

此外电影还使用了大量媒体影像，就好像平日里我们无时无刻都被各种新闻所环绕着，更增加了代入感和记录性。媒体们以一种碎片化的、削减过的笔墨，不厌其烦地记录着这部电影的主题：冲突与矛盾。

这是导演史蒂芬·布塞Stéphane Brizé和演员文森特·林顿Vincent Lindon合作的第四电影，前三部分别为尚蓬小姐Mademoiselle Chambon、弥留之春Quelques heures de printemps和市场法律La Loi du marché。其中的市场法律在第68届戛纳电影节获得了金棕榈奖提名，文森特·林顿拿下了最佳男演员。从市场法律开始，布塞被冠以“政治电影导演”的名号，他也开始反思世界和公司机构对个体的影响。

这对黄金组合相互之间的信任正是通过这一部接一部的电影而建立起来的。布塞在谈到他和林顿的关系时说道，我们之间的关系其实不需要很多话，我们能够捕捉对方的情绪，知道对方想要的东西，这是一种很宜人的关系，就像情侣，能够一起前进。正是在这种信任的基础上，这部开战中的林顿抛弃了以往沉默寡言的角色，塑造了一位具有领导力的愤怒的工人罢工代表。而且全片仅在23天内就拍摄完成，导演想要让拍摄时的这股劲儿呼应片中工人斗争的力量，也就是和时间赛跑，和时间作战。

电影在今年戛纳电影节一上映就取得了极高的评价，林顿的影帝呼声也非常高。在放映结束后，媒体集体起立鼓掌十分钟更是可以看出对电影有多么的肯定。虽然最后金棕榈惜败给是枝裕和的小偷家族，但金棕榈提名加布塞林顿的黄金组合，依然保证了开战的上乘质量。

很难讲看过的感受，真的很难讲，是回想片段都要闭眼思考几秒的过程 我其实蛮现实主义的，电影过程中一直在分析男主的动机。我不相信世界上有彻头彻尾的利他主义者，我偏向于他沉浸于个人被追捧被报道的荣光里，限于另一种意义无法自拔，直到最后这种表演性的人格将他引向光荣的牺牲与毁灭。 可如果仅是如此的话，我为什么会流泪呢，为何会在他将石油泼向自己时禁不住内心的尖叫，为什么又在电影结束时震颤不止呢 我觉得可能是因为在我心中，“生命”的价值太高贵，任何以生命为代价的牺牲都无法再用理性刻薄的语言去分析，只能去承认也必须承认：他们是英雄 有个短评写着，如果删去私人生活和配乐，可能会更加合适，我不认同。 私人生活的部分在我看来是种缓慢的铺垫。见到新生的外孙后再选择壮烈的牺牲，抱起新生的婴儿就好像在做最后的告别，新生与死亡的对比让我一下子明白男主前去探望便是一种无声的告别，是永别。音乐则随着画面而推进，有的是与人物心理契合，有的则是一种暗示

就像最后的不断加急的鼓点，勾起不安与焦虑。我原本以为是报复一环的加剧，以为缩小的画面是狙击枪的瞄准镜。直到看到他向自己泼上汽油——我心中什么都明白了。

反抗不公是有用的吗？苦苦坚持是有用的吗？流血牺牲是有用的吗？以死亡换取转机是有用的吗？

是有用的吧。至少我这样想着。以卵击石，螳臂当车，如果能够改变历史轨迹的分毫，都会将最终结果推向完全不同的方向。反抗不一定成功，而不反抗一定失败。反思着，也努力反抗着。

法国电影展第一部选了去看纪录片《听瓦尔达说》。作为法国新浪潮的祖母90岁高龄的瓦尔达又幽默又认真，回顾了自己的创作历程。这是她的最后一部作品，她于今年3月去世。

开篇瓦尔达提出自己的艺术主张“灵感、创作、分享”。看当时新浪潮的作品，剪辑的节奏、画面的艺术感十分熟悉。 几十年后，寻找回当时17岁扮演流浪女孩的演员，两人回忆那时的勇敢和恐惧。 最初瓦尔达拍照，后来导演，提出了“电影写作”。 早期的照片中还有她来到中国时拍摄的老照片。在沈阳，那时还叫奉天。其中一幅，一个无忧无虑的小男孩，旁边是成群的囚犯。 她的作品中充满关怀与悲悯。对普通人、对女性。她说自己是女权主义者，也拍摄了街头冲突、推动女性争取权利的主题。 她的自由的思想与创作，让她在90岁，看起来依然有孩童的纯真。

影片结尾，她和最后的搭档坐在狂风吹起的沙尘里。她说我将消失于混沌中。流动的风沙将天地渐渐淹埋。 电影结束，想流泪，想鼓掌。来看这部片子的观众并不少。在影片开始的字幕上打出，今年此片在柏林电影节首映，我猜那时放映完一定会有掌声。

然后选的接连两部法国电影展的电影，一部《以恩宠之名》，男童遭受性侵对抗万众敬仰的神父；一部《开战》，面临工厂关闭的工人捍卫权益。都是以一己之力对抗恶人、强大的机构和集团。

《以恩宠之名》，2019柏林电影节主竞赛单元影片。电影结束响起掌声。许多影迷特意来看。 《开战》完全像在看纪录片。结局被惊到了，工人运动领导者在怀抱刚刚出生的外孙，久久地注视后，选择了自焚。该是怎样的绝望，或者是捍卫信念？ 最近的社会新闻，现实比电影更残酷。然而每个人都有成为其中一员的可能。敬佩勇敢的人。

大银幕上看欧容导演的《以恩宠之名》，一条线索的男主梅尔维尔·珀波，曾在侯麦的《夏》饰演，唱民谣的男孩。 找出以前买的一套DVD，又看了一遍。 看完电影，朋友还说，幸亏那时收藏了那些盘。

上次看法国电影展还是在很多年以前，特意去北京小西天。和may。这么多年，她还是奔波各地看最值得去的艺术电影节。刚刚结束的上海电影节，我只有从她的朋友圈才能看到最符合我口味的消息。比如安哲罗普洛斯的夫人来到现场与观众见面。 她又看了《狂人皮耶罗》，那曾是我们多么的热爱。她回忆说第一次在大银幕上看还是在小西天。就是我们多年前追了好些日子那次。 我找出那时写的文章，依然能回忆起那时的悸动。同时觉得，将它们写下来是多么重要。

这部片子最大的特点就是“真实”。已经真实到接近纪录片了。全片几乎都是手持摄影机，镜头一直有轻微的摇晃；每每人物开口讲话时，镜头前总会有一个近距离的他人遮挡物，这种通过长焦镜头来展现事件的手法在这部片子里随处可见；在讲故事的过程中时不时会插入一段电视新闻，缓一缓电影节奏...这些处理不仅让影片的表达更加自然和真实，更让观众扮演了一个见证者，甚至是偷窥者的角色。 这种处理一直延续到了影片结尾。最具张力和震撼感的一幕居然是通过一个手机录像呈现出来的。 太真实了。 整个故事的各种矛盾，无论是劳资矛盾还是工人阶级内部的矛盾，都在恰当的时刻被恰当地刻画出来。无论是直接的面对面的冲突，还是通过人物外形和说话方式展示的差距，都被处理得极其真实可感。在讲述各种矛盾的同时，导演也安插了一些富有情感的情节，在适当放缓戏剧节奏的同时让人物形象更加立体。另外啊，导演的选角也十分有意思。当时有个女主角的独白情节，耳机里的评价员直接说：“这位女主真的是非常典型的工人形象。大概是近几年欧洲电影里最丑的女主了。” 还有关于资产阶级大boss的选角，是一个秃顶薄唇的男演员。当他在“聆听”工人们的心声时，那一副皱着眉头微微撅嘴的表情真的太符合资本家的形象了..... 可是啊，让人唏嘘的是，资本家永远是团结一致保护自己的钱，工人却四分五裂，各有各的利益。这也是为什么一直表达流利、热情似火的男主角在最后透出了一股深深的无力感。他妥协了。并最终选择了“不成功，便成仁”的结束方式。 男主角去医院看望刚出生的外孙那一段大概是全片节奏最慢的一段了。镜头难得地长时间集中在一个点上，即使是男主角转了个身把镜头挡住了，拍摄依然在继续。这一段把生和温暖的力量展现得淋漓尽致，和之后男主的“赴死”行成了残酷的对照。 再说到人物形象。这部片子里的人物都没有很明显的脸谱化形象。甚至主角光环都十分薄弱。他只是一个站出来的人而已，他也有自己的家庭和情感，他也有无助压抑欲说还休的时候。尽管最后的结局许是有点点多余，但影片是需要这样的角色和情节的。 还有配乐。我太喜欢了。大量的后摇乐出现的时机都精准到了极致。把人物内心世界和环境氛围渲染到了极致。这时候不需要任何台词和同期声。需要的是安静。安静的注视。期间有段时间犯困的不得了，是配乐把我拽回来的。 还值得一说的是，导演真的是一个非常善于把控戏剧节奏的人。每每在情绪和氛围达到一个顶点之时 都会..戛然而止。然后切到下一个场景。在长时间的积淀和渲染之后是一瞬间的静默。作为一个看到中途甚至有点犯困的观众，我是被这样富于变化的节奏吸引了的。影片在集中展现矛盾的时候，人物台词那叫一个狂轰滥炸。可导演似乎很能抓住观众的“疲劳点”，总能在在合适的时机“叫停”密集的轰炸，好把我们从走神的悬崖边拉回来。 说到这里，片子里还有多次画幅的变化。影片尺寸在“电影（纪录片）”、电视和手机三者之间切换，让画面更加富有运动性，增强了故事的真实性，提高了观众的“参与度”。（怎么感觉像是在答阅读理解题）（我真的写不来影评）（啊好苦恼） 还想谈谈我最欣赏的最后一段“手机录像”。先是完全看不清的乱晃，然后勉强聚焦到男主角身上。而且只聚焦到了他一个人身上。手机没有照到他人的任何反应，而且也是在男主自焚的一瞬间停止了摄像。这样一个极具张力的情节居然以一个画质很渣的手机录像来呈现。这种巨大的反差反而会增加事件的震撼力。 死亡。这件事对于任何人都是震撼的。无论是同伴还是敌人。无论是经历者还是旁边者。有时候想想，哪怕只是改变这件事的任何一个环节，也许都不会落到这种地步。但这种想法的出现已经是在事件发生并且尘埃落定之后了。生活中到处都是这样的事啊。 话说回来呢，这样的情节要是放到国产片上，指不定会如何如何大肆渲染，胡滥煽情催泪。我完全可以想象它的套路了。虽然影片的故事不可能发生在中国，但国产片很多套路化的东西也许该去除去除。听故事嘛，猜不到下一秒会发生什么的故事也许会更好听一点。 其实我很难得会欣赏这样类型的片子，以前也没有看过类似题材。包括对于阶级矛盾和工人斗争这种也不感兴趣。但《开战》这个片子，是真的优秀。导演太会“讲故事”了，演员们也太会“讲故事”了。这两个“讲故事”不一样。总之我这个听故事的人，听得很舒服。真的。

结尾的掌声雷动，大概是最好的反馈了。

但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!但那些不抗争的,注定失败,那些抗争的可能会失败,但那些不抗争的一定一定会失败的,声势浩大孤掌难鸣!

近两个世纪后的欧洲，似乎仍有或更有社会主义、共产主义的基础。把机器换成蒸汽机，把服装换成1800s的款式，这故事不就是历史课本上的案例吗？历史或许不会重复，但无疑总会押韵。

学过中学政治的每个中国学生都能对本片案例做出多角度的深刻分析，尝试在资本主义框架下解决工人与资本家的矛盾，不是西西弗斯又是什么？至于西西弗斯是不是快乐的，恐怕没人知道， 恐怕释广德也不会用“快乐”形容那个时刻的自己，许是平静，亦或释然？

工人作为资本主义经济中的一部分，想让自己拥有真正的人权，却忘记了先驱早已指出工人对资本家来说从来就是比起一双手多余的东西，就是剩余价值，就是账目上的数字。不掌握生产资料，如何与掌握生产资料者谈判，不联合而分裂，不拿起枪杆子而通过一些小打小闹，除了流血牺牲和妥协又能指望什么呢？可悲的不是流血牺牲，而是固化了的思维框架，自以为身处历史的终结、最优越的制度，却不愿或不敢考虑另一种可能性，另一种答案。