爱，死亡和机器人第二季

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？我觉得应该对标伊藤润二。《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

（J.G.巴拉德全文译文参见//movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

YO，期待了这么久，打了这么多烟雾弹，《爱死机》第二季终于姗姗来迟，大家都看了吗，大家看了觉得如何，一次性有没有爽够。

今天这一期，就先来第一时间出个观感视频，和大家分享一下我自己对《爱死机》第二季每个故事的感受和一些发现的细节。

《爱死机》第二季只有八集，我第一时间先看了三遍，得出的感觉是，寡淡和中庸，略显失望，用最通俗的话来说，就这？！

正因为有了第一季的惊艳，也让我对第二季抱着极高的期待。

第二季最大的遗憾，就是没了第一季的“原创性”，所谓的“原创性”并不是说第二季的故事不是自己写的，而是这些故事的选题，再加上呈现的画风风格，都有着太多的似曾相识，我知道第二季的故事，依然是沿用了获得科幻界奥斯卡级别各种奖项作者的故事，但大家还记得《爱，死亡和机器人》的真正吸引人的地方是什么吗。

是尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙和肾上腺素，也在一个未来或不存在的世界里，让我们去感受一种闻所未闻的生活方式。

虽然并不是说第一季18部都是精品，但印象深刻的我都说出好几部，不过到了第二季，要不是为了做视频，我其实不太需要看第二遍了，而第一季的一些短片，我总是在有时间的时候，挑几部来回味。

第一季的《齐马蓝》我不止看了20遍，不过你们猜怎么找，几乎原班人马，导演，改编编剧，制作的工作室，就在第二季做了《冰》。只不过故事不是同一个作家。

其实当时一看画风就能出来，但从两者的故事完整性，深度，格局，还有探讨性，都完全是两个层次了，剩下的只有奇特强烈作者画风了。

而这种让人继续保持着新鲜感，能让人大呼这才是动画的画风，在第二季也只有这部《冰》了，其他七部，全是三维，没有说三维不好，但重复度和画风是不是也太重叠了。

除了第5个故事《高草原》画风稍微不同略有绘画感和做了抽帧，其他的不是拟人三维就是（类似）迪士尼正常画风，镜头语言也显得普通。

还记得第一季《证人》同样是三维，但写实又带着美漫涂鸦画风，抖动和失焦又不寻找的机位带来的视觉震撼吗。

还有短片里赤果果不忌讳的“谈情说爱”，这才是给成年人看的《爱死机》嘛，相对于第二季，是不是太温柔了，第二季还好意思打上R21，其实我觉得M18就好了吧。

不要说画风神马的不重要，都做成动画合集了，动画动画，动画画风没有强烈的视觉新鲜感和作者标签，怎么能叫好的动画呢。

动画风格元素的多元化，用不同的视听形态去结合故事，阐述同一个主题《爱，死亡和机器人》，才正是第一季脱颖而出的地方。

当然，如果拿第二季的8部去对比第一季的18部，光数量落差去做品质比较，好像也不太合适，但只有8部也确实看得不过瘾呀，要是每部画风不一样，故事精彩，那也行呀，但8部加起来，能真正沉淀下来的，也觉得没多少。

所以第二季总体来说，更像是这个系列流水线的短片走向了，基本上有科幻奇幻设定，一些外太空背景，还有讨论一下生死，就可以进入《爱死机》的大家庭。

第二季不管从数量，还是画风，还是故事的选择等等，都和第一季差距明显拉开，当然，说了这么多，毕竟这是8部短片8个不同的作者和团队，所以单看的话，评价也会不一样，接下来我们就来简单过一遍每部的观感解析。视频最后，我再来一个8部短片的私人排行。

第一部叫《自动客户服务》，讲述在一个几乎全面自动化的未来，人口老龄化严重，某个小镇的人几乎都是老人，但他们都安逸的生活着，由各种机器人打理着一切，开头第一个画面就致敬了一下《2049》开头的太阳能场景画面。

在一老太太家里，扫地机器人不知道什么时候开始，已经掌握了家中打扫和摆设方方面面的控制权，因为一张照片摆设的位置，老太太才发现机器人已经“叛变”。

于是一场人机大战就在家中上演，最重要是所谓的扫地机客服中心的引导性指南，也说明客服中心AI也“叛变”了，但搞到最后才发现，这其实是厂方想要谋求利益最大化。

之后老太太干掉了家里扫地机器人，结果引来了全城机器人的追杀，但只要老太太订购新的套餐，追杀任务就会解除，不过老太太和邻居选择了亡命天涯，和机器人干到底。

往深里分析，就算老太太最终选择了套餐，其实也等于选择了被机器人“奴役”的人生，机器人俨然在片中已经成为了左右人类生活起居的主人，如果连一张照片的摆设都不能选择，还谈什么自由。

更拔高的说，对应现今的互联网时代，我们从网络上看到什么，手机推送什么，看起来是我们自己在选择，但其实我们每个人都活在自己的同温层，各种平台根据自己的精准算法，推给每个人想要看到的最精准最喜欢看的东西。

短片虽然立意是好的，但这样的主题探讨其实见怪不怪了，短片也没有太深挖，《瑞克和莫蒂》估计也能甩这短片好几条街了。

第二部叫《冰》，故事背景放置在开采的一个冰面星球上，这里的人类要适应该星球的环境，或者说人类科技发展到了某种程度，人类都想要把自己改造得更强，所以这里的人都是改造人。

而只有主角哥哥赛齐没有被改造，低人一等。

赛齐为了融入群体，决定深夜和弟弟弗莱彻一起去探险，弗莱彻带着赛齐去会面自己的其他改造同伴，可以看到兄弟俩下楼梯时，弗莱彻直接360度旋转一跃而下，赛齐慢慢走楼梯，就能看出两人体能上的区别，

还有在街上的人和弗莱彻朋友，在冰天雪地穿着都很单薄，都能看到改造人虽然样貌和普通人差不多，但其实已经经过不小的改造。

他们这次的探险是离开居住区，到较远的采集区看霜鲸，霜鲸是该星球最具特色的生物，每次会撞击冰面7次跃出水面呼吸。

于是一群小伙伴就设定好目标，吸引霜鲸出来，等撞击那一刻开始往回跑，但这就要讲究一个百米冲刺的体能和速度了。

在奔跑过程中，弗莱彻不小心被裂冰夹到脚，无法继续奔跑，赛齐果断背上自己弟弟往前冲，在霜鲸破冰那一刻虽然兄弟俩被冲上天，但还好没被吃掉。

接着就是这一短片最重要的视觉时刻，据说主创买这个故事，就为了这几条霜鲸的视觉呈现。

最后，我们也发现弗莱彻腿并没有受伤，只是为了激发出赛齐的潜能让他跑快些，顺便或许试探下他们之间的兄弟情是塑料的还是钢铁般意志。

这里有人说弗莱彻确实被冰卡住，可能是改造人恢复快，但其实仔细看，当霜鲸跃起时，兄弟俩被弹开，弗莱彻有一个从冰上用双脚平稳滑的画面，就说明弗莱彻其实没事。

第二部《冰》与其说是个小故事，不如说是一个小片段，感觉结尾也不算结尾，单纯卖视觉的一部。

第三部叫《突击小队》，在未来的人类由于研究出了永生科技，因此也导致了另一个极端就是禁止生育，只要看到有任何小孩都会遭到处决，这也因此有了一个专门灭口小孩的突击小队。

主角就是突击小队的执行者，他在一次灭口孩子后，其实渐渐的有了自己对人类永生和人类繁衍新的思考和看法，接着在一次偶然间，他自己发现了又有一个家庭擅自生了一个小孩，作为已经有几百年生命的他，眼神中已经没有了对生命的诠释和理解，只是和其他永生的人一样，空洞且对生命不会再有敬畏。

甚至主角还称呼那孩子为它，而不是人类的她。

主角最后在第二次时，没有杀掉孩子和母亲，按照故事的角色逻辑，不应该转变得如此之快，只不过说故事讨巧的地方，用一句点睛之笔的对白，就把人类最大的原始本性给迸发出来。

当时母亲就说：我没自私到只是让自己永世活下去...我喜欢透过她的眼睛去看世界。

人类或者生命最大的一个原始性就是繁衍，繁衍是人类的本性，但自私也是人类或者生命保护自己的原始欲望。

短片不仅表面探讨永生和繁衍的议题，其实还去思考了自私和爱之间的博弈。

如果我们人类真的有一天有了永生的技术，那将会是人类自私膨胀到最顶端的时刻，同时也会翻开人类对爱的一种新的诠释，如果永生那一天到来，人类将要面临食物，空间生存，道德等各种问题，人类会演化到短片中那样的需要禁止繁衍来保全自己吗，如果是你，你将会怎么做呢？！

第四部叫《沙漠中的斯诺》，基本上这部短片就是《星球大战》的西部选题，主角搞得有点像九大巨人可复原但不会变身，女主嘛又搞得像攻壳，总之就是个大杂烩。

斯诺在一个炽热缺水的沙漠星球隐居，但却被当地的商人巴里斯通缉，原因就是他能永生，巴里斯想要拿下斯诺的睾丸去研究永生的秘密。

于是赏金猎人会去追击斯诺，斯诺在酒吧，嗯又是酒吧，上演了一番和《星战4》或《曼达洛人》差不多的互射戏码。

这时女主斯莱德救了斯诺，两人一起同行，原来斯莱德是地球中央情报局的人，也同样想得到斯诺的永生基因，但斯莱德想要斯诺自愿前往，斯诺拒绝。

之后斯诺带斯莱德去到自己隐居在羚羊峡谷的家中，斯诺吃起了前面千里迢迢从地球快递过来的草莓，然后和斯莱德你浓我浓干柴烈火。

讲真的我看到这，以为斯莱德会有什么谋略之类的，不是说斯诺睾丸可以研究永生技术吗，我以为想斯莱德通过这个搞到点精子什么的，结果是我想多了。

这时巴里斯亲自出马要拿下斯诺，双方展开激战，眼看斯诺就要被重型枪爆头，斯莱德睡醒后过来帮忙，结果才发现，斯莱德是攻壳人，大脑是人类的，身体是合成的，那这是不是也算是变相的永生了呢。

于是有情人终成眷属。

这短片就。。。也没什么可拓展聊的吧。

第五部叫《高草丛》，我当时看就在想，这不就是史蒂芬金的小说，在2019年的一部电影叫《高草丛中》的设定很像吗，大家感兴趣可以看看。

短片讲述一列火车每次穿过高草丛的途中，都会因产生一些故障导致停下来，于是主角下车抽烟消遣等待继续发车，结果却发现草丛中有些移动的亮光。

好奇害死猫，主角于是下去查看，一开始以为是月光映照在叶子导致，但仔细看光还会移动，于是越走越深入，才发现是皮肤惨白的，像《异形契约》里的白异形丧尸向他爬来。

主角吓得赶紧狂奔，而这时火车准备驶离，主角却迷失在高草丛中，那种绝望感扑面而来。

最后主角还是幸运的找到了出路，还被列车员给救下，全片完。

短片对惊悚和悬念把控得挺不错，油画质感的三维画风在第二季里，也算是比较出跳的设定了，一道成色不错的下饭短片。

第六部《整个房子》，圣诞平安夜，姐弟俩在等待圣诞老人的到来，果然不久楼下传来声响，姐弟俩以为圣诞老人来了，于是悄悄下楼查看，结果却发现《潘神的迷宫》里的怪物和异形结合体在自己家客厅，怪物做着潘神迷宫的动作，画面还不忘致敬《异形3》。

之后怪物经过一番确认，认为姐姐是好孩子，然后吐出了一个礼物，再确认弟弟也是好孩子也吐出了礼物。

那么问题来了，如果不是好孩子，面临的结果是什么。

短片让大家对圣诞老人的刻板印象玩了一次恶趣味的颠覆，但在西方的传统里，如果小孩子调皮不听话，圣诞老人就会在放礼物的袜子里放煤。

短片中有个细节，这个怪物虽然凶神恶煞看起来很吓人，但是很喜欢吃姐姐故意留下的牛奶和曲奇，或许说明怪物并不是会吃掉调皮的小孩，可能就是吐一身口水什么的，礼物肯定也是没有的。

第七部短片叫《救生屋》，在未来世界，人类和异星种族交战，男主不慎被击中，坠落到临近的一颗星球，飞船坠毁。

但好在星球有个安全屋，是专门给士兵坠落后避难等待救援用的。

等到男主去到安全屋才发现破损率有点高，那里的一只机器狗严重损坏，损坏的程度是要命的内种，因为机器狗杀疯了，它能运作并且见到生命体就杀。

男主只能先假死来应对，之后再通过手电筒去耍那只机械狗，让其自残从而让安全屋变得安全。

这是一部制作精良内容乏善可陈的短片，最爽的还是人类和异星对战的几个过场短画面，做得是真精致，那些飞船的细节，还有只出现一个画面惊鸿一瞥的战斗瞬间，都力求做到每一帧抽出来都能成壁纸的精专程度，要是《三体》有这效果，也是很舒服的。

第八部短片叫《溺水的巨人》，不过这个不是无垢巨人，而是有种巨人，长相也相当英俊。

这是第二季中最具文学性的一部短片，有《格列佛游记》内味了，但运用得更为诗意和浪漫。

采用了第一季《齐马蓝》的独白贯穿全片，向观众娓娓道来更多短片主角心中的所思所想，也会更有代入感，这种形式在短片时长的局限中，比较能讨巧的做主题升华处理。

短片讲述在一个沿海小镇突然出现了一个巨人的尸体，人类面对这样的巨型同类时，随着时间变化做出的各种言行举止。

在巨人面前，人们就像蝼蚁一样，和海水和时间渐渐腐蚀着巨人的肉体，虽然巨人的生命已经走到终点，但在主角的视角中，死亡同样也是生命延续的一种，理应得到同等的尊重。

当主角第一次见到巨人时，死去的巨人手中还保留着一滩海水，里面还有几条鲜活的鱼，这个细节似乎只有主角注意到了，也意味着在主角心里，主角感觉巨人一直都没有死，片中主角的旁白也再三强调了这点。

短片在主角和人群对巨人的看法和思考做了一次切割，主角代表了一部分人对生命走到尽头的一种浪漫看法，去发散看待人类对生命和死亡的敬重，同时巨人在主角眼里，也作为一种巨人精神的象征，代表着力量和美，也代表着一种神性。

主角第一次见巨人时，也用了很多优美的修饰词去描绘刚死去的巨人。

而吃瓜民众则呈现了一种世俗的眼光和言行，去对待这一次巨人的躺尸，最后用了同样自私的方式，把巨人的各个部位各取所需。

总的来说，《巨人》是第二季中各方面综合指数最高的短片了，所以我的排名是《巨人》>《突击小队》>《高草丛》>《冰》，其他四部，同等货色，有亮点但不够，缺点，或者说在《爱死机》的期待中，乏善可陈，就是缺点。

总体来说第二季不难看，但如果你一直是一位资深的科幻迷，或许看完第二季，会觉得也就那样吧。

那你们呢，你们对《爱死机》第二季是一个什么观感，你们又最喜欢哪部短片，请留言分享你的答案吧。

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。