我们的母亲

   看完了德国制作的三集电视连续剧《我们的父辈》，第一个念头就是——推荐！极少向朋友推荐电视剧，因为电视连续剧像“宇宙黑洞”，再多的时间都能吞噬；众口难调，可别弄巧成拙哟。但《我们的父辈》不一样，它制作的精细超过了一般电影，它只有三集，加起来4个半小时，相当于一部上下集的电影；最主要的是，电视剧会触摸到我们心底最深处的一些问题，对我博客有兴趣的朋友也一定会对它们感兴趣，从“我们的父辈”的生活轨迹里找到自己那些似曾相识的脚印。
     电视剧的开始是五个德国年轻人一次在柏林的聚会。那是1941年德国法西斯入侵苏联的前几天。这是五个自小就嬉戏在一起的大孩子，其中W和F是兄弟，V和G、W和C是两对恋人。聚会又是唱，又是跳，充满了狂欢的气氛。F虽然想当演员，对战争不感冒；V虽然因为是犹太人，有心事，但是此时此刻他们都沉浸在第三帝国的胜利之中；他们崇拜元首，信仰“国家社会主义”，他们为自己是纳粹国家的一份子而深为自豪。他们认为“解放全世界的战争”很快便会结束，因此约定当年圣诞节重聚。W和F应征入伍，到了第一线；C当了野战医院的护士。当他们一身戎装或者一身白衣，是何等意气风发呀！
    微妙的变化是从进攻莫斯科开始的，“速战速决”的许诺失灵了。元首的话也不是句句正确，一句顶一万句的呀。大雪、严寒、激战，多少兄弟不是被子弹打死就是冻死。原来第三帝国的卐字旗并非战无不胜。思想的变化往往是从动摇开始的。以后的事越发不可理解了。W和F亲眼看到了犹太小女孩在他俩面前被击杀，他们也执行过处决被俘的苏军政委的命令。这些事让他们震惊，让他们对自己投身的事业的正义性有所怀疑。可是怀疑有什么用？所谓的“人在江湖，身不由己”，他们不断地枪杀着敢于反抗的俄国居民，你都很难分清他们是被迫还是自觉自愿的，因为你不杀他们，他们就会杀你。就像弟弟F早就说的，战争把人那坏的一面全都暴露出来了。希特勒开始走下坡路了，军队里弥漫着失败情绪。越来越多的官兵知道这一切毫无意义，可是更知道自己已经没有退路。这种日复一日的绝望终于使他们精神崩溃。哥哥W一开始充满了战士的荣誉感和照顾弟弟的责任感，他把带好士兵、执行任务当做天职，最后他选择了逃避，进了“逃兵营”，差点被处决。弟弟F性格有点反叛，当他的手沾了越来越多的鲜血，他选择的是自杀——跳出壕沟，让苏军的子弹把自己打成蜂窝，为的是告诉身边那些充满英雄主义幻想、跃跃欲试的“童子军”，战争有多么残酷！
   再说那三个。C是个特别坚强、勇敢和纯洁的女孩子，梳着两根大辫子，笑起来不知道有多甜美。她工作负责，升了护士长。但她无意检举了一位犹太护士，一直被悔恨咬噬着。G爱唱歌，梦想着当歌星，到巴黎和米兰演出 ，不愿去东线“慰问演出”。为了让犹太男友V逃出德国，她和高官鬼混。她是最没有“政治头脑”的，但连她也认识到“这场战争是打不赢的”，可是最后也被那位高官送进监狱枪毙。V的经历最复杂，因为是犹太人，所以更多的磨难。女友卖身救他，其实是个骗局，他依旧被抓进集中营。他逃出来，参加了波兰人的游击队，波兰人也“排犹”，他只能装聋作哑，避免暴露身份。可是他的命运最好，遇到了许多好人，得以活了下来。
    电视剧的最后，五人聚会成了三人会面，一样的房间，屋非人更非！不禁想：战争带来了什么？不光是死亡，生者也将永远肩负着沉重的包袱。战争的残酷现在成为了共识，这是理性和人性的胜利。可以说，死掉的永远是“工农子弟”居多，几百万，几千万，每一个名字都是一条生命和一家子的希望。胜利者和失败者在许多情况下都只是“炮灰”，“炮灰”而已，不管为他们建了多高耸的纪念碑。
      这部电视剧最引起我思考的是“我们的父辈”，他们这代人的命运。他们勇敢、热情，他们热爱祖国和人民，他们追求真理、崇尚正义，他们本该是英雄，至少也该有即使不辉煌也充实丰富的人生。可是他们的一生最后还是被毁了。有的成了双手沾满鲜血的刽子手，有的历经苦难，家破人亡。他们纯洁的情感被谁利用了？而极权主义者又是怎样给年轻人洗脑，把他们“调教”成螺丝钉一样的驯服工具的呢？……祖国、人民、伟大、幸福，这都是最诱人的字眼，而希特勒们恰恰是用它们来捕获了年轻人的心。其实任何主义或信仰，要求的就是信徒的献身。丑恶的历史不断重演，善良的人，你不能不警惕哟！
    电视剧是以W的口吻回忆的。W 活到了现在，他不但看到了希特勒的覆灭，还看到了柏林墙的拆除，看到了苏联的分崩离析，同时也看到了昔日“共产世界”的涅槃重生。整个电视剧是借他的回忆来展开的。他没有回避历史，没有回避自己的罪恶。他让你体会到了小人物在大环境里的无力感，体会到了人性的复杂和无奈。啊啊，历史的洪流卷走了多少生命！
    这部电视剧在豆瓣网上被评为空前高的9.7分，不少观众说，如果是电影，可以去奥斯卡拿小金人。我想，如果您看腻了“手撕鬼子”一类抗战神剧，不妨也来审视一下“我们的父辈”，至少，当我们已经成了“父辈”乃至“祖辈”的时候，头脑会更加清醒一点。


  
  
                                
   

2013年在德国电视二台首播的三集迷你剧《我们的父辈》其实只是这个作品的一部分，另一部分作为历史纪录片另行播出，但就是这三集共270分钟的迷你剧（相当于三部大电影的长度）创下了惊人的收视纪录，《明镜周刊》甚至称此剧为“德国电视的转折点”，据说现在第二季已在筹备中，仍由编剧科蒂兹操刀。

《我们的父辈》故事并不复杂，全剧讲述了五个德国年轻人在二战洪流中的命运起伏，从德国人的视角展现了那场深刻改变德国以及全世界人民命运的战争，剧集并没有一味的煽情，或者廉价的卖弄“反战”情怀（当然其叙事立场值得日本同行好好学习，宫崎骏那样的声音似乎并未成为日本文艺界的绝对主流），而是尽可能的保持克制，重述历史建立在了翔实的史料考证基础上——全剧的筹备期长达十年，系根据剧中主角之一威尔海姆的回忆改编，编剧科蒂兹为了尽可能准确的还原历史，走访了大量的当事人，几位主演也纷纷探访父辈，他们的努力赢得了不少经历过战争的老人的尊敬，不少老人把自己私密的记忆都向他们和盘托出。《我们的父辈》拍摄辗转欧洲多个国家，拍摄素材长达150多个小时，经过长达一年的后期剪辑，才最终呈现出这部精雕细作的《我们的父辈》。有如此严谨的历史态度和细致入微的创作精神，《我们的父辈》取得如此成功，也符合情理——想想那些粗制滥造的国产抗日神剧吧，一切都是有原因的，天上不会掉馅饼。

《我们的父辈》故事开始于1941年6月的柏林，三男两女五位年轻的好友对于即将到来的历史大戏一无所知（或者一知半解），他们各自满怀着对于战争的希冀和个人命运的憧憬相约在柏林的小酒馆——当时苏德战争尚未爆发，纳粹几乎统治了整个欧洲，正是耀武扬威信心爆棚之时，年轻人走上前线，期待着创造“第三帝国”的千秋伟业，他们相约战争结束后在这个小酒馆重新聚首。接下来的戏份，则是五个年轻人渐次的憔悴、凋零——最勇武的威尔海姆成了怯战的逃兵，最胆小的弗里德海姆成了杀人不眨眼的老兵油子并用自杀式的冲锋葬身战场，最纯真的夏洛特目睹太多生死后变得老练而麻木，最不问世事的歌手格蕾塔因为政治煽动罪而被自己人枪毙，最提心吊胆的犹太人维克托反而历尽劫难后九死一生。四年之后，五人只剩三人，又在那家小酒馆重聚，眼前只剩一片废墟——这不仅仅是建筑的废墟，更是人心的废墟，生命的废墟。65年前，罗西里尼曾用《德意志零年》一片来描摹战争刚结束时的柏林——对德国人来说，历史就像被清零了，战后的纪元重新开始，《我们的父辈》正是讲述了“德意志零年”如何开始的故事。

现在回看那段历史，无疑充满着荒诞，年轻人被美好的谎言鼓动，为了一个个虚妄的“宏大”目标抛头颅、洒热血，结果他们的青春和热血就成了一堆历史的“垃圾”。剧集开始就有一段对话，格蕾塔开玩笑的问夏洛特：“第三帝国后面是什么？”天真的夏洛特说：“什么也没有，第三帝国是永恒的。”永恒？王菲在歌里唱过（也身体力行着）“没有什么会永垂不朽”，卡尔•波普尔在《历史决定论的贫困》一书中明确指出：历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。“第三帝国”力图垄断对历史的解释权，并且给出某种“终极”的历史目的——此举在自掘坟墓的同时，也拉着千百万德国青年一同殉葬。

都是过来人，当德国人审视自己历史的黑暗篇章时，无疑内心中会有更深刻的苦楚，但历史不就是如今的镜鉴？父辈们的苦难和屈辱正是子孙们的财富。正如列宁所说：“忘记过去就意味着背叛”，“德意志零年”重新开启了，但新纪元并不是凭空而至，而是建立在《我们的父辈》直面历史、勇于自我解剖的基础上。

不知我们的父辈看完《我们的父辈》会作何感想。

（刊载于《文艺风象》2013年11月）

战争的本质是什么？无数的解读，无数的诠释。政客们说是利益的争夺；人性论者说是人性中潜藏的恶的爆发。但是一次次战争被华美的说辞包裹着，哪怕最清醒的人也会迷失。荣誉、英雄、美好的未来......这些闪耀着光芒的词汇，把战争的残酷完美的遮蔽了起来，让无数的青年自觉的进了绞肉机而不自知。

片中的哥哥，本质上是一个简单的人。初期也按照社会的要求得到了认同，如果德军不断的胜利下去。也许终其一生也不会反思其行为本身的正当性，不会评估自己所为的价值。问题是，德军败了。当失败不可避免的时候，飞蛾扑火的牺牲还有什么意义。送死的价值在哪里？当所谓前途，所谓荣誉崩坏以后，这个简单的人，所有行为只是为了生存。他也许代表了绝大多数人的行为模式。

弟弟是一个理性的人。对战争的荒诞，对人性恶的一面，早有认识。但是身在其中，又能改变什么？一次次的濒死体验，彻底的麻木了这个年轻人。眼中的质疑和不屑，渐渐被空洞取代。当一个所谓出色的兵，很容易。不怀疑，不思考，不经大脑判断的严格执行那些无所谓哪里来的命令。一如《兄弟连》中，史毕尔教育胆怯的新兵，把自己当成一个将死之人，没有怜悯，没有痛苦。一个人也许可以短时间的强迫自己做一些自己不认同的事情，但也必须承担这些行为对内心的反噬。一个自认必死的人，在生的希望面前也许才会真正恐惧。死，是一种承担，也是一种解脱。

歌星，是个活的很真实的人。勇敢，愚蠢，虚荣，善良......当你的一切都来自于别人的赏赐的时候，你能做的要么放弃所有，要么全心讨好。无心放弃，又毫无理由的去挑战上位者的耐心。被残忍对待也在意料之中吧！天真而任性的性格，在乱世之中，足以致命。

护士，一直没活明白，不过总算是活下来了。一直纠结在，被灌输的信条和人性之间。之前坚持的，之后被自己一点一点的违背。假若没有战争，没有纳粹的鼓吹，本该是一个抱着一点小善良幸福度日的家庭妇女。她能活下来，算是一点安慰吧！

犹太人，唯一一个真正的求生者。一切的一切都是为了求生。虽然目的达到，但战争带走了他除了生命的一切，家庭，爱情，友情........片子的最后一段给了他。让我们看到的一个躯壳在尘土中追寻灰飞的一切。

好的战争电影，总是让人痛恨战争的。个人认为，一个社会对战争的反思程度，代表着这个民族的文明程度。战争的存在，本身是对人类文明的最大挑战。战争的残酷，生死是其一，人性的泯灭更加可怖。连恶狼也选择远离。
看完全片，不得不思考。有句古话杀人一万，自损失三千。假若大战来临，你我该是属于那一万分之一还是那三千分之一，又或者是剩下的那具空壳。

温特在误以为哥哥牺牲的情况下奋力攻下电报站，看到电报站内一片狼藉时他连问了三个“为了这个？”“哈哈为了这个？”“为了这个？”
看到这里忍不住哭了。大概所有的战争的经不起这四个字的拷问。
“为了这个？”
在战争这个巨大的绞肉机面前，人如蝼蚁命似草芥，哪能经得起清醒的发问？
“你说得对，这场战争将会引发出我们最恶的一面。”
懦弱书生般的弟弟最后决定重返战场，从不忍心看犹太小孩儿被处死到三秒之内装弹上膛“砰”一声精准射穿头颅。
关于弟弟的重返战场一直觉得遗憾极了。想到夏洛克里的花生，不也是因为突然从阿富汗战场退下来不能忍受平淡而跟着卷福重新体验充满刺激的侦探生活么。我以为这是战争最残忍的地方之一，它直接改变一个人的性格，让手不刃雉的胆小者变得有了“嗜血症”一般。哥哥看透了这场战争的实质，荣誉？逃兵？不过如此。弟弟没有哥哥那么好的运气，在他看透了这一点的时候，上帝非要他以性命为代价。
第三集的最后，我简直要以为弟弟着了“纳粹主义”的道妄想召集起一帮小屁孩儿进行虚幻的军国主义的清秋大梦了。
不过我觉得这个设计很棒，战争是什么？不过是十二岁男孩眼里一场激动人心的游戏罢了。
温特缓慢倒下血液迸溅的身影进行了彻底的否定。
HEY，战争是要流血牺牲的，前一秒还在给你讲他明年夏季入学要跟着20世纪的大师海德格尔学习哲学历史的20岁小伙子，下一秒就子弹穿过头颅，中枪倒地。
你还能为战争而激动不已而妄想成为战争英雄么。

其实温特也只是在被迫适应，然后在刚刚得心应手之时外界的境况又是另一番天地了....他的眼神一直好忧伤....心疼.....

想起林达的书里写的，“战争没有浪漫。”
战场上的人都是勇敢者。那一个个穿着沾灰带泥的邋遢军装，皮靴破烂，灰头土脸犹如难民的士兵是在家里时会要求妈妈帮他们把衬衫熨得服服帖帖的小伙子。想到在他们拿着枪面对敌人，内衣兜里还揣着情人或家人的照片，脑子里或许还抱怨过晚餐还是吃不到新鲜蔬菜，而下一秒还活着几乎接近不可能，明天的距离看着只隔几小时却实际永远到达不了，就觉得，这战争真他妈的荒诞。

“从此以后只有德国，没有纳粹。”
为作为战败国的德国拍出这样一部反思作品来点一万个赞。

       弟弟从心底里排斥这场战争，他吊儿郎当地吸烟，就是想挑战权威，别人在意的，自己非要破坏一下，没想到真惹来了空袭；他想当个预言家，“战争只会揭露我们最差的一面”，确实被他说中了，儿时的五个伙伴，因这场战争，都显露出了心灵的阴暗面。
    但当时他说这话的时候，恐怕自己也想像不到它的真正含义。直到作为俘虏的苏军政委被处决、犹太女孩在他眼前被射杀、与他一起的兄弟踩中地雷后绝望地自爆……战场上的无原则、战争的不合理，震撼地呈现在他面前，他不能摆脱这个现实的世界，只能融入这段不容任何人选择的历史。不怪他转变的快，因为要想存活，就必须要转变，何况他是那么聪明的人，在对人类自相残杀绝望的同时，他用自己的良心祭奠了这史无前例的杀戮。
    
    哥哥一直保护着弟弟，直到战争的败迹已经很明显的时候，也是如此。夺取电报站的那次战役，下命令的一瞬间，他看到了自己的弟弟，出于本能，他让二班打头阵，弟弟隶属的一班殿后。但事实上，已是老兵的弟弟根本不需要他特意的关照，何况此时的战场上，所有前线作战的德军士兵面对死亡的概率几乎没有高下之分了。
    他是灰犬连队的中尉，作为头儿，本职工作就是带领他们冲锋陷阵。但是这场战争的残酷让他自己也崩溃了，当他一个人离开战场的时候，他脑中的原有的情感全被战争撕成碎片了，他的连队，他的弟弟，他对母亲的誓言，他的爱人，所有的一切，都已经成了飘渺的虚幻，他只是一步步地远离……远离他无法面对的事实、远离他难以承受的责任。他的内心其实是脆弱的，战场上的节节败退和连队兄弟的死亡暴露了他的弱点，他只是一个平凡人。
    可以说，他的弟弟更坚强，从他看清这场战争的杀戮性后，他便抛弃了自己的信仰，无欲则无求，没有对战争的胜利抱有希望，在面对战争失败时也就不会做那些无谓的历史归因了。他要的只是和平和亲情，但是战争将这一切都毁了，再也回不到从前，所以他选择了死亡。他对待自己的冷血，正是因为这场战争的无情。这是那一代人必须面对的，如果历史也有情感的话，那么是历史终结了winter的生命。
    只是，当他知道自己哥哥还活着的时候，他内心想的是什么？是否是他平静的外表掩盖了他内心的激荡和挣扎？当时看不透，直到他自杀式的行为才明白，他是用自己厌倦了的躯壳换回了所有人的本性和灵魂，包括他自认为他早已失去的。
    但是，winter，你有曾抛弃过自己的灵魂吗？