在哥伦布

作者：方汉君

韩裔导演万德兰执导的《在哥伦布》（又译《在哥伦布城中》2017），聚焦美国印第安纳州哥伦布这座汇集西方建筑精华的小城。而剧情片要很好的融入这些人类精心创造的建筑艺术，的确是一个难以把握的问题。好在电影以一个外来者的视角和困惑，身置其中。都说建筑是凝固的音乐，但好的建筑不止带给人美感，而且被赋予灵魂。

建筑艺术，你注视它，它也凝视着你。你享用它，它也成全自己，这是一个彼此双赢的格局。这部电影，让我想起另一部凝聚建筑的法国电影《上帝之智》（2015），主人公的婚姻濒临崩溃的边缘，身为建筑设计师的他，独自跑到意大利罗马等地，穿行于这些经典建筑群之中， 触发对于情感的思考，从而挽救了毫无生气的婚姻，走向了新生。

《在哥伦布》与《上帝之智》相同的是，它们都极端的安静，那种静思之力，足以穿透远方的云层。《在哥伦布》中的考量，无疑是东方式的。导演是东方人，片中主角金（约翰·赵饰），一个来自韩国出版社的文化学者，因为研究宗教建筑的父亲，突然晕倒住院，他前来探视。但他却没有尽一个儿子的责任，不愿在父亲病床边照顾，却喜欢在这座小城中徘徊不已。

纵然这些精妙的建筑，也不能轻易缓和他与父亲的矛盾。在他与正读研究生的当地姑娘凯西（海利·路·理查森饰）认识后，二人游走于这些各色建筑艺术群之中侃侃而谈。他们在艾伦·棱罗和波谢克这些建筑大师设计的建筑前，探讨建筑的肌理和特质，但这只不过是为掩饰他们各自焦虑又不安的内心。与灵性天成般的建筑相比，金反而显得木然。这种机械感可能源于一个陌生者的茫然。

同时，凯西与小伙加百利，金与老父女助手艾乐诺之间的互动，都极为生硬，未能表现出应有性情和灵动。这正好契合了影片沉静的格调。如果说建筑始终是无声的主角，那金与凯西的交流碰撞，则显得有点儿隔靴搔痒，或者不着边际。毕竟金询问的，与凯西所阐述的，似乎总难以踩到一个点上。只是各话各说，让人一头雾水。总体上，剧情是钝感的。

如果他们的交流遇到肠梗阻，那对于冰静建筑的展示又有何意义。当过度的远景与角色的背景，在悠远又空茫的音乐烘托下，成为建筑下“图腾”式的展示时，影片带给观者的，也同样是迷思的，轻巧的，甚至是浮华的。尽管金的表情看起来心事重重，执意不与昏迷的老父妥协，但他的内心却是焦灼，又难以揣度的，这正好对应了这浮光掠影般的建筑艺术展示。

至于在昆腾图书馆前，金对于凯西的劝慰，让她听从母亲，或凯西质问金怎能如此对待一个昏迷的老父亲，这些都过于表面。金，蛇行般游弋于凯西和艾乐诺这两个女性之间，了无收获。一个惧怕老父痊愈后，要带回首尔，生怕到时死在那，需要他披麻戴孝这种可笑的风俗。如此，影片在剧情上的云淡风轻，也就难以触击人心。

但《在哥伦布》胜在镜像语言。每一帧画面，都极其静谧，结合人徜徉于这些建筑艺术之中，具有凝思般的魅力，让我们完全可以忽略他们之间的对话与剧情所涉。这是散文诗般的微风摇曳。建筑艺术，真正成为电影艺术的悄然延伸，从而，拓宽了这些建筑艺术的蕴涵和走向。这是微妙的，巧设的，省心的，又不遗余力的。

倾心打造一部建筑艺术笼罩下的电影，总是有所忌惮的。当金与凯西初识时，他们之间隔着一道围墙，他们各自一边的缓慢行进。由此，建筑成为片中的主宰，它们压缩了人子的空间，这正是影片令人寻味之处。似乎建筑在时空的物化下，可以让人蜕变成一个虚拟的存在。建筑背景下的人影，注定是无力的，也是难以思考的。

我们所看到的凯西与金的表象交流，实际上，只是说我们人类需要沟通，未必这是必需的交流。百年之身，注定人子如疾风而过的可悲人生。事实也是，当金与凯西告别，她即将前往它国，同时，金也将返回首尔，他们都不属于这座小城，只有这些各色建筑，一年四季，仍静立于此。在哥伦布城中，他们来了又走了。人来人往，原来我们都不只过是一个过客而已。

2017、11、19

请关注影评公微号“经典光影手册”

“现代性”不仅体现在建筑上，作为美学观念还重构着人与人之间的关系 想到一本书《现代性的隐忧》

什么是“现代性”？

觉得这是比侘寂、超现实主义、极简主义等美学观念更为复杂、更难以诠释的一种美学观念。

看过很多冰冷的解释都不让人满意，影片中给出了一个比较温暖的释义。

以后有空再思考和归纳吧

待定…………

写在前面的一些话：这篇影评注定不是一个好的影评，因为如果不是恰好寄居在哥伦布，我可能是不太情愿花6刀去看一场情节寡淡的小镇观光片的。可是既然是设定在身边的故事，就免不了想要一看究竟，然后投射了自己的生活在里面。请大家原谅。

提到哥伦布，有时会被误认为是隔壁俄亥俄州的首府哥伦布，而片子里描绘的是位于印第安纳州南部的一个小镇哥伦布。我时常拿小镇哥伦布跟东北的大庆类比，一个城市全然因为一个产业而繁荣起来，在这份产业处于上升期的时候，整个城市也蓬勃发展，8小时以外还有自己的文化宫，儿童公园和工人俱乐部......随着这个赖以生存的产业走向落寞，小城也慢慢归于沉寂，有些甚至从地图上消失了。哥伦布走过了昂扬的上升期，进入了人到中年的平稳期，生活在这里的人们日子过得平静如水。这个以生产发动机著称的中部小城，按理说跟建筑美学是扯不上什么关系的。可是或许是忧心小镇的人们没有精神归宿，又或者单纯是发动机厂当年那个年轻的富二代总裁从欧洲学成归来，需要打造一个更高尚的自我，前辈们硬是把整个哥伦布建设成了一个建筑美学的实验场。可是工作生活在这里的人们到底对小镇被强力助推起来的文化氛围感知多少呢，片子里面男主Jin评价道:”grow up around something, feel like nothing”. 在小镇的事业变得没那么激情燃烧之后，情怀这个被玩坏了的东西，到底算是什么？逃离还是留下，诗还是苟且，片子的基调定在这里了。

Jin和Casey作为故事的男女主角并没有在剧中发展出男女之间的情爱，或者说迅速的超越了这个狭窄的范畴，进入了一种精神上的契合。尽管两人来自完全不同的阶层，却都因为现实的原因，不得不选择暂时留在小镇。Jin的形象代表了新一代亚裔移民在父辈积累起来的社会资源中，接受着异常严格的精英教育的同时，也饱受亲子关系的疏离所带来的伤痛。片子里让我很欣赏的处理方式，不是用大量的闪回讲故事，而是在时间流淌的正常顺序下，通过人物的表达，含蓄又清晰的交代了人物背景。Jin对父亲的复杂情感，很难用恨来概括。恨是有的，但更像一种小女生对前男友的复杂的恨意，里面夹杂了太多不被重视的委屈和“你也有今天”的报复快感，当然还有被深深掩盖住的悲伤。尽管努力表现的冷静沉稳，Jin的内心始终停留在了那个无法被满足的童年，于是当被告知父亲的病情很不稳定，他需要留在小镇等待时，Jin赌气似的自说自话“why do I have to slow down, while you never waited for me?” 与Casey的相遇是在Jin结束了一通暴躁的电话之后。Casey代表了美国原生的底层白人家庭，是哥伦布这个小镇的原住民。面对这个飞速发展的时代和大批新人才的涌入，他们不知所措的被抛在脑后。残破的家庭，有限的社会资源使得年少的Casey即便想有所作为也积重难返。于是在图书馆日复一日的枯燥生活中，麻痹自己说，这样挺好。两人的相遇使他们开始交谈自己的人生，延绵在哥伦布风格各异的建筑之间，交谈带来了思考和改变，最终挣扎过后，两人选择了反转的人生。

可以说这样一部电影，背景可以设定在任何小镇，谁没点故事呢？但是既然选择了哥伦布，可以说是把小镇的气质挖掘到了淋漓尽致，一种淡淡的好像乡愁一样的忧伤，让我这个寄居的旅人都忍不住潸然泪下。

能连着看到几部不错的电影，运气也确实是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS].

因为刚看完，就说说【COLUMBUS】吧。

电影反转了所有的既定概念。

影片借助建筑学做出的构图，除了被男主角的演技逼得经常出戏外，这是个流畅的故事。

这些当然不够，好的作品，是可以让观者感受和思考的。

反转概念1. 所有亚洲人都不会说英语么？

男女主人公第一次的遇到时的开场白。既定印象。忽略不计其他人种，似乎在意识形态上简化了，世界上只有两大人种，欧美人种和亚洲人种。看到亚洲面孔，就觉得应该是中国人，韩国或日本人，所以不会说外语；而看到高鼻梁，深眼窝，不同发色的外国人，那他们酒一定不懂中国话，或日语，韩语，柬埔寨语等。

反转概念2. 文化的差别，通过对原生家庭的态度表现.

印象中美国人开放式思维和对家庭亲情的淡薄，以剧中的女孩【希望一直陪在母亲身边】对立；

印象中亚洲人的传统家庭观念和剧中男主人公的【希望父亲死去】和【这不公平，他从来没有因为我而停止生活】的感情制衡；

反转概念3. 人们在对博士和小孩在面对书和游戏的反应.

让人们不假思索的认为书比游戏更有价值，而博士比小孩也更有说服力？这点，我就不细说了，因为女孩在图书馆的同事已经解释的很清楚了。

最后女孩决定离开时，和同事一起抽烟的场景。

同事：跟你说件事，其实。。我不抽烟。

女孩：。。。也许我也该戒烟了。

现代人的爱情，也许不再像从前，对其有着无限憧憬，希望有深刻的情感和心灵的碰撞，用尽一生的力量去投入。其实可以喜欢的人有那么多，而让自己没有压力，即使什么都不说，也不会觉得尴尬，仅仅简单的呆在一块的人，又有多少呢？

我只是喜欢和你在这呆着。

人们追求理想，爱情，事业。。。其实真正难懂的，值得一生追求的是我们自己。

比，以彼物比此物；兴，先言他物，以引起所咏之辞。「比兴」为《诗》六义中所述中国古典诗歌创作传统的两种表现手法。…… 「比」、「兴」既是创作修辞方法，也是思维形式。「比」具有更多的文学因素，是借外物以明人事，具有更多的伦理功能。「兴」具有更多的艺术因素而超越了出伦理的范畴，它直接连接了万物与人类自我，而在自我与自然之间，也存在着「有我之境」与「无我之境」两种观照。

在东方文化的审美语境当中，逻辑是失落的。这种线性思维的失语，直接导致传统文学叙事中对因果关系捕捉的大量缺位，以及「触景生情」式着墨的广泛运用。而美籍韩裔的Kogonada，作为一位崇拜小津安二郎、浸润在东方思维中成长的导演，自觉地通过大量的空镜头，将「建筑麦加」哥伦布城中鳞次栉比的建筑巡礼式罗列，作为人物潜在关系的注解。恰如《诗》六义中的「比」——建筑和人物反常地颠倒了表喻的主客体关系，环境成为角色内心的外化，故事背景成为了故事主角。

「在某种事物的包围下长大，却司空见惯」，如果将对建筑的理解不止停留在作为生活环境的具象场景，便能发现对建筑学一窍不通也并不关心的Jin在与Casey的对话中已然点明了这一关系。设计非对称而和谐的第一教堂作为Jin（男主）与父亲失衡却平稳关系的写照，是诗歌语言跨越影像，与作为文本的建筑接洽的第一个节点。

第一教堂的设计语言是全片的题眼

诗歌语言跨越影像与文本接洽的第二个节点，是Casey向Jin阐释银行作为她第二最爱建筑的桥段：Casey沉醉于对银行建筑语言的读解，恰如影迷们迷恋于影片的阐释、而忽略了影像真正的欣赏价值在于对观众情绪的诱发——Jin将Casey打断并将话题引导至建筑对人的触动，一是再度点明建筑-角色（女主）的对应关系；二是提醒观众不要本末倒置——是导演Kogonada身在局外，作为一个混剪作者对反阐释的强调。

除去这个场景，影片中还存在着大量运用镜面构建多层次空间的案例

这个场景的另一个有趣之处，是通过镜面对空间多层次的呈现打破了角色的「表」与「里」。镜像倒映真相，观众经由Casey与Jin为中介去观看建筑物，也被建筑本身的倒映而经由物「观看」自身，达成了双向的审视，一来昭示建筑-角色的呼应；二来完成了前文反阐释的批判（之后Jin的台词「失去探索精神，不断复述珍闻轶事成为琐碎的统治者」即是印证）；三则由建筑物语进阶为空间物语，指涉Casey与Jin互为镜像的对照关系。——依然是「以外物明人事」的「比」的修辞。

现代主义思潮本身具有很复杂的背景，严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮（包括美术、音乐、戏剧和建筑等等）……十九世纪后期，第二次工业革命震碎了人类千百年来的文化传统。现代工业和城市化的兴起， 涌现出一批中产阶级， 令人与人之间的关系愈加疏远冷漠，社会变成了人的一种异己力量，作为个体的人感到无比的孤独。二十世纪初期的两次世界大战中，人类使用借助科技发明的武器大规模屠杀自己的同类，西方的自由、博爱、人道理想等观念被战争蹂躏得体无完肤，西方文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义应运而生。

作为《在哥伦布》中出现的高频词汇，「现代主义」既是哥伦布城建筑的主体风格，也是经由建筑相互结识的Casey与Jin的内心观照、是Kogonada在电影中先言他物，以引起所咏之辞的「兴」。

全片矛盾的第一个爆发点，是Jin与Casey各自针对对方家庭观念而发生的争执。Jin对重病父亲治愈的消极态度，并非对父子亲情的否决——拒绝用抓马的方式表达悲痛，对「伦理」视而不见的残忍——正是生于韩国重家庭、重宗族联结的传统环境下，Jin「现代主义」式的、对主流传统文化的背离和反叛。

而联系Casey对自己家庭过往经历的陈述，完全可以将她对现代主义建筑的迷恋归结为弗洛伊德理论中的口欲滞留——作为「传统」的代表，完整家庭的缺位导致她对行为上对亲情徒劳的维护，并与Jin产生争执——内心却向往能够真正摆脱情感/血缘的束缚，从而迈向「现代」——当她一次又一次遭受到来自母亲十足「现代性」的冷暴力——逃避她的电话与接送（Casey坚持使用功能机本身也是对「现代性」的抗争）——终于放弃在「传统」与「现代」间的摇摆，选择就读纽黑文大学的机会——迈入「现代」（建筑/环境）的怀抱。

由此可以发现，随着《在哥伦布》内容范围的延展，诗歌的语言、建筑的语言反而愈发紧密地渗透到了影像的叙述中，最终完成了从混沌到纯粹的聚集。「电影的艺术工作就在于能从这些纯粹的碎片中体现出这种不纯性，一种从基本的不纯性中摆脱出来的纯粹性。因此我说电影是一次提纯，是一项提纯的工作。 （ 阿兰·巴迪欧 ）」在对电影这项不纯艺术的创作中，Kogonada完成了一次良好的、提纯的尝试。

Ps：半夜看完电影有感而发，第二天不用上班于是决定久违地写篇长评。结果一来太久没写手生二来越写越想睡后篇行文难免逻辑遗漏重重辞不达意不想改了就这样吧……

因为偶遇这首后摇（片尾曲 Meier)

看了这部电影

有了意外收获

原来这就是很多人提到的愧疚感

女主角的妈妈 是那么弱的一个存在

她居然让女儿感到

妈妈离开了她就无法照顾好自己

甚至活不下去

孩子原本是需要被照顾的

现在完全颠倒了过来

同时 因为妈妈给不了女儿她渴望的

女儿这里又有一个巨大的缺失

期待着有一天能被妈妈满足

于是就捆绑在一起

形成叫人痛苦不堪又逃脱不了的共生关系

所有这些压抑在这女孩身体里的能量

都呈现在电影中的一次

只属于她一人的派对的舞蹈里

男主角的爸爸醉心于事业

无暇顾及儿子

关注 陪伴的缺失

又是另一个需要疗愈的故事

两个人的偶遇

互相倾听与碰撞 各自的挣扎和逃避

以及剧中对建筑能量的更深的触及

...

很有深度的电影

推荐给大家

也许你会看见自己

因为这个看见

也许你终于可以放下愧疚与期待

可以感谢这段生命体验

看见它是造就今天的你的土壤

（就像电影里 如果没有缺失带来的强烈痛苦

也就没有女主角对建筑的深情）

进而走出共生阶段

自在飞翔

*欢迎订阅公众号“回家的路”阅读这篇影评的完整版