赛马皮特

（文/杨时旸）

《赛马皮特》算是一部少年电影，它写少年心气，写成长的一瞬，写躁动与不安，写追寻与迷惘，写少年终将长大之前的微妙时刻。导演安德鲁·海格曾拍出过《45周年》，关于暮年的婚姻，这一次他把镜头对准了少年。

少年查理与父亲一起生活，父亲没什么责任感，打工，喝酒，放浪形骸，查理有些郁郁寡和，生活里永远形单影只，偶然一天，他遇到了一位赛马场老板，查理趁着假期去马场打工，照顾赛马皮特，但这期间，父亲却因一场斗殴丧命，查理与那匹赛马一同上路想去寻找自己早已断了联系的姑姑。

《赛马皮特》的故事主体无非是少年上路，写少年迷惘的故事汗牛充栋，但《赛马皮特》仍然有独特的气息，它最微妙的一点是把少年查理复杂的情绪化在巨大的沉默里，一直引而不发，但人们始终能感受到那股有力的、膨胀的、不知来由又不知去处的心绪，那其中有怨怒、有不解、有找寻出口时的执着与坚韧，也有面对扑面而来的生活时的不知所措和无处不在的惶惑，查理每天戴着棒球帽，穿着同一身衣服，低头不语，电影中他台词最多的时刻是他牵马上路之后对着马说了一路的个人独白。他说自己年少的经历，悲伤和欣喜，不解与不安，面对尘土飞扬的广袤大地，面对他视作唯一朋友却不言不语的赛马皮特，他的路上自白像一次反刍。

与这部电影简单的形式相比，它的精神指向其实异常丰沛，它是孤独者奔腾却寂静的心声，是男孩看似平静实则壮阔的成长史诗。这故事中的所有人都是孤独者，查理自不必说，那个马场的老板，一个愤世嫉俗又对一切意兴阑珊的老头，终日面对着日渐苍老的马匹和日渐苍老的自己；那个女骑手，依靠一点小小的作弊伎俩赢得比赛，赚取生活；当然，还有赛马皮特本身，它终其一生不过是在黄土弥漫的跑道上莫名其妙地拼死冲向终点，然后被奖赏几口草料，最终被卖到墨西哥宰杀了事。赛马皮特的宿命成为了象征与镜像，映照着周遭所有的人，每个人在生活里疲于奔命，最终孤独赴死。从这个意义上说，少年查理对赛马皮特突然间变得惺惺相惜就太易于理解。他知道赛马将被送走，突然间失控般地带着马匹上路逃亡，那不是一个孩子幼稚的善良，而是少年从行将就木的赛马身上意外照见了自己，是啊，那匹马何尝不是查理的写照，无人问津，孤独生活，不知所终，所以，当查理牵着皮特上路，某种程度上说，是查理带着自己的灵魂上路。如果说故事的前半段是写实的，那么，故事的后半段完全可以理解为一种魔幻的虚实相生，沙漠中的焦渴和绝望，将一切变得似真似幻，从某种程度上说，那匹马可以看做是从查理心中挤压出的另一个自己，这个平时沉默寡言的男孩，终于有了倾诉的可能。在这个故事中，所有人物的生活空间看似与常人无异，他们自由地去往各处，但实际上仔细观察就会发现，他们的生活是被框定的，非常逼仄，查理本人没有朋友，他是被隔绝的，他说自己在橄榄球队打球，但生活中能见到的只是他自己孤独的慢跑，他的父亲，坐在狭窄的屋子里，灌下一罐又一罐啤酒，最后孤独的死在医院，而马场的老人，女骑手，也都被困于马舍和酒吧，所有人都像被一个个巨大的透明气泡包裹又不自知的样子，总以为自己面前有无限天地与可能，但最终，只能困在其中永远无法戳破那层透明的薄膜。而从这个角度去看，少年查理的上路和找寻，就是努力穿刺的过程。

寻找，是艺术中的一个重要母题，通常而言，向外部世界的探寻，寻找一个“物”，一个“人”，其实，都是借此去进行一场精神性的探寻，寻找一种“身份”，一种“精神”，《赛马皮特》也同样如此，查理执拗地寻找自己失联的姑妈，从生活层面而言，作为一个孤儿，他需要这样的家庭与亲情的庇护，而在精神意义上，那次寻找，更多的是寻找自己，多年来，他混沌前行，这一次彻底的孤绝成为了一次自我对话的机会，用以看清自己与周遭，与世界的关系，洞悉所谓成长的逼催到底意欲何为。这个安静的故事始终回响着成长时的内心轰鸣。

本文公号地址：这片让我想起20年前和兄弟分道扬镳，钱包被偷然后卖唱的夜晚

少年查理，16岁。母亲在他很小时候就抛夫弃子而去，按照他爹的说法：你妈太爱party了。

查理一看就是属于少年老成，小小年纪挑大梁的那种孩儿。

他不是不想依赖，而是无人可依赖。老爸靠不上，在他十岁不到的时候就会为了约炮，把查理一个人扔家里好几天不管不顾，姑姑想让查理跟她过，但老爸不让，声称我们靠自己，就此唯一可以依赖的姑姑也被老爸屏蔽了，多年杳无音信。

然而老爸嘴中的靠自己=查理你要靠自己，而不是：我查理，我来照顾你。这也行吧，自己养自己也可以，只要有“爸爸”这个存在，好歹给人一种家里有个人的幻觉。

查理找了个活儿，给一个赛马的老板干杂活，养马。查理跟其中一匹叫皮特的马建立了深厚的感情。皮特跑不快，比赛中腿也受了伤，老板随时准备把皮特卖到墨西哥——美国这边好多州不让杀马，墨西哥可以杀。

在这之间，查理他爹因为偷人家老婆，被正主打伤了，本来只是被玻璃划伤肚子，结果医生漏了一个X片上的伤口，败血症迸发，老爸就这么走了。

无法接受这事实的查理，带着即将被卖去墨西哥的皮特逃亡，去寻找他的姑姑。

皮特已然成了查理在这世界上最亲近的生物。皮特跟它一路讲述着他的心里话。在路上，查理去“蹭饭”的一个地方，查理问一个姑娘，为什么她爷爷对她那么态度恶劣，她却不离开。姑娘说：

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

然后...赛马皮特也出意外死了。

他变成了孤身寡人，姑姑不知道找不找得到，他无处可去，身无分文...后面就不剧透了

这片在我看来，是讲：渴望依赖而不得——让别人依赖——依赖和被依赖都丧失——独自面对这世界——分叉 A 死 B活 （死活不是指肉身）。皮特是渴望有人可以依赖的，然而妈妈跑路，爸爸依赖不上，于是他转而成为被依赖者，去保护，照顾一匹马，在这种被依赖的关系中，感觉到有“人”需要他来保护和照顾的感觉中，找到自己强大的感觉——“别怕，有我呢”这种被依赖关系中，往往有时候能给人强大的理由。

皮特这个人是围绕“依赖”来展开的，也就是说，不管是通过自己需要依赖，还是让别人来依赖，让他找到存在感——强大的理由，必须有“依赖”这个支点。当跟依赖有关系的对象都消失后，他面对的路径只有跟“依赖”割裂，真真正正自己面对这个世界，没人再可以给他依赖，也没人再需要依赖他。

成长，都是逼出来的。

20年前，那是一个只有BP机，大哥大还罕见的时代。某天，在陌生的城市街头，和出发前一起仗剑走天涯的兄弟，分道扬镳。

当时，我刚辞掉一个金饭碗，决绝地离开，准备和兄弟一起去走另一条全新的路。在那天晚上之前，我一直觉得自己是个胆子大的人，别人也这么觉得，想干什么就马上去干，很有不管不顾的势头。

那天晚上的前半夜，我发现我的胆大是因为，有朋友们在，有兄弟可同行，而当一切都消失，需要我独自面对的时候，慌了。

我的慌来自于，只是有人同行，有人计划，我不必担心这些事，然而，突然，依赖消失了，我不知道付出巨大代价后，要往何处去，

我能否独自面对。半小时后，更大的慌来自于我穿过一个天桥下熙熙攘攘的地摊群后，钱包没了。

我站在陌生的城市街头，不知道往哪儿去，接下来要干嘛，能找谁，明天吃什么，这个城市我一个人都不认识。

在巨大的恐慌轮番侵袭过我大脑后，我稍微镇定了点，开始想辙，我身上唯一能让我挣到钱的物件就是随身带的吉他，好在那时候我狠下心来装文艺嗓音，弹唱《恋恋风尘》《往事随风》《灰姑娘》什么的，还是挺唬人的，好在那时候不像现在这样到处都有背吉他弹唱的产业，好在那时候我长发飘飘，颜值还行。

于是我回到天桥下，占了一片地方拿出吉他开始唱歌，不知道偷我钱的人有没有也丢了钱过来，总之那天晚上我挣到了比我想象要多的多的钱。最重点的是，那天晚上那个节点，我才真的一个人上路了。

附：（公号地址有音频可听， 公号地址见文首）

《路过》

词曲.唱：陈哈

路过鲜花 鲜花在枯萎

路过湖泊 湖泊在干涸

路过空气 空气在腐烂

不做沧浪水

不为淡水河

只做你杯中水

路过诗歌 诗歌被干掉

路过远方 远方被屏蔽

路过时光 时光被遗忘

不做沧浪水

不为淡水河

只做你杯中水

《九三之夏》和《赛马皮特》观后感

这两部电影，有很多的相似之处：

1、都是从儿童视角拍摄的电影，《九三之夏》小主人公弗里达和《赛马皮特》中的小主人公查理，都有着悲惨的童年。两个孩子本来都生活在单亲家庭，弗里达的母亲突然病逝，而查理的父亲则在儿子的眼前被情妇的丈夫打伤致死。弗里达被送到西班牙乡下的舅舅家，而查理带着赛马皮特千里迢迢寻找断了联系的姑妈。

2、两个孩子在面临家庭重大变故，至亲离世的时候，都没有哭。以至于和弗里达玩游戏的小伙伴问：“你为什么不哭？”。查理则是选择了跑到赛马皮特的身边。我们能感觉到巨大的悲伤的情绪被忽视，被压抑。

3、两个孩子都在寻找安全感，从悲惨开始，最终收获了温暖的结尾。在这个过程中，弗里达做了很多让我们有些不喜欢的事情，比如会系鞋带，偏偏让外公系。把外婆给的蓝色睡衣弄脏，偏偏要舅妈家的小妹妹安娜的粉色睡衣，把安娜带到森林深处，让她躲着不出来，导致安娜胳膊受伤；哄不会游泳的安娜下水险些出危险以及深夜离家出走等等,但是最终弗里达接受了新家庭，在一次玩得特别开心的时候却放声大哭，几度哽咽。这一哭，情绪获得宣泄，新生活也将从此开始。

而查理一人一马也经历了千难万险，饭店偷食物险些被警察抓走，为了拿回自己的钱打伤了给自己提供住处的人，眼瞅着受惊的皮特被汽车撞死在自己的眼前，感觉所有的不幸都在追随着这个15岁的男孩，本该在父母怀抱中享受关爱，却要独自一人承担亲人离去的痛苦，在寻找唯一亲人的过程中颠沛流离衣食不继。

好在电影的结尾，查理终于找到了姑妈。深夜和姑妈谈话，他告诉姑妈自己睡不着觉一直做噩梦，姑妈告诉他一辈子都不会离开他，他在姑妈的怀里大哭，这一哭，让我们觉得他的苦难生活也宣告了结束，等待他的，即使是因为偷马被判刑，或者打人被判刑都不重要了，重要的是，他终于找到了自己的亲人，同时也找到了安全感。

看完电影，内心有些沉重。父母健在，才是一个孩子最大的幸福。正如有些保险员说的那样：“保险其实应该保父母，因为父母才是孩子最大的保险！”

这两天刚刚也看到了两句话感受颇深：“年轻的时候，不要拖累生你的人；年老的时候，不要拖累你生的人。”“你爱惜自己的身体，就是儿女的福气；你不爱惜自己的身体，就是儿女的累赘。”

愿天下所有的父母都平安健康，愿天下所有的孩子都幸福快乐！

少年查理暑假在马场打工，结识了赛马皮特。随着父亲突然离世，查理成了一个无家可归的少年，他带着要被卖去屠宰场的皮特踏上了“寻家”之旅。

失去父亲让本就家庭残缺的孤独少年更加沉默寡言，他很少笑，眼神迷茫，怯怯的如一只小鹿。寻家之旅也是一场逃离之旅，他想逃离那样一个支离破碎、迷乱无序的生活。没有父母，在十六岁掉入一个淡漠荒诞的成人世界，少年是无措恐惧的。可生活就这样残酷地又去压迫他，赛马皮特死于中途，少年抚摸着奄奄一息的马儿，精神在生活的重锤下几近崩溃。片中极少地刻画查理较大的情绪波动，父亲去世时他慌乱的悲伤被接踵而至的生存难题压抑，而在皮特死去时，他急促粗重的喘息和压抑的哭腔混合，少年那瘦弱的胸腔里仿佛藏了只愤怒而悲伤的困兽，他的痛苦在此处第一次得到有力的宣泄，那藏匿多年的情绪喷薄而出。

查理面对那个陌生的成人世界是抵触而不得不接触的，他虽然迷茫但尽量以一种善良感恩的姿态面对，他不曾倚惨卖惨博取同情，而是努力靠自己的力量活下去。在被激怒的情况下，查理无奈反击，他能分辨对错，但他找不到更好的办法保护自己。全片令我最惊喜的是他并未变成一个彻头彻尾暴力冷漠的混蛋，虽然他周围充斥了这样的人，他依然会对那些温情表示感谢。他经历一切依旧沉默温和，尽力保持友善，值得庆幸的是一个敏感的孩子并没有迷失在成人世界。

成长是孤独的，仓皇失措的，甚至是痛苦的。你不一定能得到什么，但最好别丢了什么。

🌟 镜头记录了很多美丽的乡野风光，与繁华迷离的都市不同，质朴单纯的自然景色勾起了人内心原始的野性与孤独。形单影只的瘦弱少年奔跑在路上，他不会停下来。

🌸如果一匹赛马跑的不快了，那他就不配做一匹赛马。这就是底线，没有余地。

If a racehorse isn’t fast then he’s no good as a racehorse.This is the end of the line.There is no lower tracks.

🌸当你无处可去时，你就像被困住了一样。

And when you don’t have anywhere else to go, you are kinda stuck.

皮特和dad对于他来说都是不完美的，但是相互的爱给他力量。在深夜、沙漠、陌生人的房子里，怀着姑姑还在的信念撑了下去。Being put through the outside world , He ask his aunt ，Can I go to school again? 经历了皮特要送到Mexico ，在酒吧后面留宿、在房车里被喝醉的酒鬼夺去刷墙后的钱，他不敢轻易相信谁。所以他小心翼翼问了姑姑，Can I live your house a little bite?得到肯定回答睡在沙发上又不安的起身，敲着姑姑的门，I just live one week if you don't like me, I can understand, I would not be angry. 姑姑肯定地回答他，安抚他。他才放心下来，告诉姑姑，我做噩梦总是遇到皮特溺水我救不了他，也总会梦到爸爸。就像他对pete说Everything would be okay. It's okay 那样，姑姑抱着他也这样 对他说。感谢善良的爱，被爱和爱着度过寒夜。

首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik）

奇遇电影图文版

安德鲁·海格恐怕是当今影坛仅有的出一部电影，CC发一张碟的导演；处女作《周末时光》被誉为2011年最好的LGBT电影，横扫当年各大LGBT电影节，并入围了不少刊物和影评人协会的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是声名大噪，不仅在柏林电影节同时拿下影帝和影后，更是为夏洛特·兰普林赢得了一个奥斯卡最佳女主角提名。而他为HBO执导的两季LGBT话题的剧集《寻》更是圈粉无数。早在威尼斯开赛之前，他的最新作品《赛马皮特》就被各国媒体视为夺标热门。而影片出人意料地放弃了海格擅长的对亲密关系的探讨，而是聚焦少年成长，并以一种相当“古典”的方式，触及了现实问题与尊严政治。

按照海格的说法，《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。

如果说影片的前半部分对标的还是肯·洛奇的社会现实主义名作《小孩与鹰》（Kes）——都是贫苦少年的艰难生活，以及他们与动物间的羁绊，那么完全出人意料的是影片的后半部分，从查理偷了老板的拖车上路开始，影片的情节并不是如预想的那样变成了公路片，而是陡然转变成了少年题材的流浪汉小说——是的我说的是《苦儿流浪记》或者《三千里寻母记》这种经典名著。破碎家庭、出身底层，单纯的主人公，近乎孤儿，缺爱，难于融入社会，甘愿做各种工作以挣扎求生——查理简直是流浪汉小说里的典型主人公。

大概是因为话题相关的缘故，海格在《赛马皮特》里的很多处理手法都有着英国自由电影运动和肯·洛奇乃至达内兄弟这一路社会现实主义电影的影子。自由电影运动闻名天下的是“厨房水槽现实主义”（尽管实际上也并没几部片子出现厨房水槽，不过《赛马皮特》里面倒是有很多厨房水槽……），《赛马皮特》的前一半堪称“马棚草料现实主义”。原著小说作者曾经一度不想把改编权卖给海格，因为他认为英国人根本不懂美国的赛马是什么，而海格也是够拼，花了三个月在美国中西部体验生活，把养马、驯马、赛马的细节在影片中拍得十分清晰流畅，又与美国电影中对这些场面处理的风格完全不同。

海格作为新晋“作者导演”，其摄影风格非常容易辨认，这包含了长镜头和自然光，长焦镜头的独特用法，以及某种画面的特殊色调等等。海格也是偏爱内景中将明亮的门窗置于后景的导演之一（请看侯孝贤，是枝裕和，贾樟柯……）。这部影片在视觉结构上的一大特点就是使用画框中的画框做为构图和表义的重要元素。具体说来，门框、窗框、马棚的栏杆、车窗等等，都是对查理的规训性、社会性乃至压抑性的元素，与此后的他一人一马走进广阔天地的场景形成鲜明的对比。内景空间通常都极为狭小，并且在构图上有意将并不快乐的查理放置在各种框中框里面。而与这些场景相伴的是通常不在美国影片中出现的从照料到运输的各种琐碎细节，而在赛马场面的处理上，海格都是采用经过精心调度的长镜头——是的，就是与现场观看经验相同的那种长镜头，而且限于拍摄条件都是“一条过”，（对比可看《奔腾年代》对赛马的渲染和铺排……）。这在视觉上也符合影片的现实主义风格。

在另一方面，与《小孩与鹰》类似，查理对皮特的感情，确切地说是“羁绊”，主要体现在查理照料皮特的细节和过程之中，正如片中一句蛮点题的台词所言，女骑师邦妮对查理说：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。”但对查理而言，他只是想要照顾它、保护它，而不是要靠它去挣钱，去成功。而且在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。但影片进行到三分之二的时候，受惊脱缰的皮特狂奔而去，随即被路过的汽车撞死（这一场面又是以一个精致的长镜头完成的），最后的三分之一，一无所有的查理彻底变成了“Homeless”。所以其实赛马或者皮特并不那么重要，正如《小孩与鹰》里面鹰本身也没那么重要。皮特的名字实际上也解释了这一点，重要的是“依靠”这种关系，马只是查理需要的一个对象而已，父亲，老板，邦妮，以及最后历经磨难而找到的姑姑——有趣的是查理他拒绝被转到社会福利机构监护，也从来没想过找妈妈，而最后他找到的也是离婚后独自生活的姑姑，并回归了自己的生活秩序（影片开头结尾都是查理练习长跑的场景），——由此其实可以看到某种与主流不太一样的价值观和对家庭/秩序的想象。

影片的社会面向在查理和皮特上路之后开始缓缓铺陈，迫于生活查理在超市行窃，从旁边的车里偷汽油，甚至吃霸王餐还不忘打包——最后好心的黑人女招待放他离开（父亲曾告诉他，天下最好的女人都做了女招待）。弃车步行之后，也曾接受过两个经营农场退役老兵的热情招待（这俩人玩游戏的场面似曾相识，怎么看都是一对儿……导演带的私货其实不止这一处哈哈哈），在一无所有之后还去给墨西哥人打短工刷墙，在自己辛苦挣来的钱被抢后终于爆发，把对方打成重伤（这点也让我想到好几部肯·洛奇……）。当然这许多都是流浪汉小说的必备桥段（穷人的恶，与穷人的善良），但其中有着清晰的对贫穷的社会结构性的观察，某些段落甚至让人想起19世纪的批判现实主义小说。

另外可圈可点的就是出现在影片所有场景里的主角查理——导演的这个处理实在是我这种叙事视点焦虑症患者的福音——的扮演者查理·普拉默。出生于1999年的他成名于著名剧集《大西洋帝国》，把这个小镇少年的角色演绎得十分准确生动。敏感而脆弱的同时，却又强撑着显得沉稳，尤其眼神堪称清澈（除了表演之外还是要赞一下海格对演员视线方向的调度方法），海格选中查理·普拉默就已经成功了一半。

《赛马皮特》最终捧得70届威尼斯的最佳新演员奖（马斯特洛亚尼奖），衷心希望这部难得一见的……马棚现实主义电影能在明年的奥斯卡有所收获。真是很少看到这么古典范儿却又不显得陈旧的叙事了，尤其海格出品，画面必定赏心悦目。影片版权早在戛纳就销售一空，国内也已经有买家入手，倘若能上个院线那真是再好不过了。