春天情书

观影回顾：森田芳光《春天情书》

——“还以为遇不到像你这样的人，遇见你真让我松口气。”

首先很开心我是一个有故事的女同学，因为相对于电影里写电邮的网恋故事，我也曾有过写信交往的感情经历，看完电影，很能够理解男女主人公的各种心情。

因为故事发生在初中，距离现在也有很长一段时间了，但依稀记得当时每次收到信件时读信的雀跃和惊喜。我所在的江边小城不大，跟他在同一所初中，其实也曾在同一所小学，记不清当时是什么由头他写了第一封信给我，托我们小学共同的朋友交给我，打开信发现只是简短的问题和自我介绍，细节已记不清，就这样莫名其妙在同一个学校，同一个教学楼，每天通信往来，有时是朋友送信，有时我们会在信里约好送信时间和地点，有时把信放到指定的位置。在现在看来不可思议的行为，当时一直通信到初三，近两百封信往来。

现在的我们都是用微信保持联络，语音、通话、视频，即时通讯越来越发达，人们联系起来也越来越方便。但是却缺少了那一份等待与心动。在写信时，我幻想着你的样子，小心翼翼的写下每一段想对你说的话，写了错别字都要换一张信纸重新写，把认真写好的信放进精心挑选的信封里，像做完一个仪式，最后把信交到你手里。

跟他通信的过程中我一直逃避见面，因为害怕见面后破坏了我心里塑造出来的那个他，害怕真正在现实生活中交流的尴尬，或者只是因为当时的我没有自信，作为一个性格内向的女生羞怯与男生交往，只有在写信时才不会有压迫感，能轻松表达自己。但我却依赖他，不是依赖这个人，而是依赖文字上他给我的感觉。

初中毕业我们断了联系，到高中的时候已不在同一所学校，一次偶然加了彼此QQ才又开始联系起来。高三他提出在一起吧，一直等到高考结束相约出来吃饭见面，我告诉自己鼓起勇气，精心打扮去见他，却在见面聊天的尴尬中失去了信心，录取通知书下来后删了所有的聊天记录和联络方式，直到今天都再没联系过彼此。

电影里春天和星星两人交流和感情的不断深入，一次信任危机的爆发使得两人不再联系，但因为春天的真挚和坚持打动了星星，相比最后鼓起勇气去东京和春天勇敢见面的星星，我的故事显得那么的惨淡，对于自己的懦弱和胆小表示遗憾，但青春期的感情是自我探索的过程，有遗憾也不失为一种美，其实到现在我还是不懂得如何爱与被爱，可能会一直怂下去吧，但还是希望自己在下一次遇到爱情时能像星星那样鼓起勇气，无论结果如何，别再让自己留下遗憾了。

上世纪90年代之前，世界依旧真实而不虚拟，那时的人们先相遇，再相知，最后才会相爱。然而计算机的兴起很快革新了这一延续了上千年的模式。从今往后，人们或许可以先相知相爱，然后才相遇，《春天情书》正是如此。

森田芳光在影片中一再致敬了村上春树这位介于正统文学与畅销文学之间的作家，并通过加入《棒球英豪》的一点互文，有意或者无意地将其最著名的作品《挪威的森林》改编到了银幕之上。只是与《挪威的森林》不同的是，《春天情书》将“直子”反转成了第一主角，给这名因为沉溺于前男友之死而不可自拔的深情女子置换了一个更美好的结局。

或许是为了重现文学阅读的质感，《春天情书》呈现出了一种“阅读式”的观影体验。影片中几乎所有的镜头均是固定镜头——人物在镜头中移动，导致镜头与镜头、场景与场景之间的切换宛如翻阅纸张一般。此外，肆意妄为的字幕展示更是强化了这部电影的“阅读感”。

为何森田芳光要煞费苦心地建立这种“阅读式”的观影体验呢？大约是因为这个虚拟时代的爱情故事，与文学阅读存在一种可供类比的相似之处，那就是虚构。用影片中反复出现的词语表述，便是谎言，或者想象，一如《霍乱时期的爱情》之中的一往情深。

正如星星所说的：“谎言是最有力的武器”。屏幕对面的存在，他的样貌、他的形象都是未知的，只能通过文字的排列组合来进行虚构与想象，她却在虚构中不断深入到某种真实，触碰到对方的内核，从而慢慢汲取了来自生活在别处的慰藉，重新获得进入真实生活的力量。这在某种程度上也指涉了文学阅读的本质——通过虚构建立真实的质感，从而获取与真实生活一般的审美体验，甚至真理/真爱。

另一个有趣的地方在于，“在一起”这一场景被特意延宕到了影片的结尾，使得影片更添了一分后现代的哲学意味。“在一起”意味着双方的“在场”，也即爱情电影满足观众转喻欲望的企图所在。这一企图被无限延宕，正如欲望的满足被无限延宕一般，充满了语义学上的机敏，诱使观众愈加迫切地期待两人在一起的时刻的到来。

值得注意的是，影片在后四分之一处，也就是两人在新干线交汇的高潮开始，有意打断了此前一直精心雕琢的，由固定镜头营造出来的静止感，出现了几次手持移动镜头，与之相对的，音乐也从屏幕文字背景乐渗透到了真实的生活画面当中，这意味着，两人的交汇，使得虚构真正开始向真实过渡。

事实上，这一过程在更早之前已经有所蔓延，只是在此刻才被真正放大和强调。这一渐进过程也暗示了这场虚拟爱情走向真情实感的渐进线。对因受伤而离开挚爱足球运动后一蹶不振的春天，以及深陷于前男友意外丧生的悲恸中无法自拔的星星而言，他们都极度渴望将自己从过去的泥潭中拉出来。他们一边逃避过去的人和记忆不断向自己逼近，一边在网络上寻找崭新的精神慰藉，如《后窗》一般，企图通过阅读他人的生活，来重新掌控自己对生活的主动权。

因此，两人在时空交错的一瞬间互相拍摄对方的时刻，成为了影片最丰满也最诗意的时刻。不仅仅在于两人终于共享了同一片时空，更在于两人终于逆转了此前“被拍摄”的局面，转而主动地“拍摄”他人。

漫长的虚构培植出了真实的惺惺相惜，或者说，对真实的惺惺相惜的信任与渴望。而这份渴望，成为了他们抚平往昔悲怆的武器，并且赋予他们迈向未来的勇气。

是的，春天，即便久等，但终究会来。（^_^）。

我们没有见面 所以不会被容貌所欺骗 也不介意小小谎言 只要有一点点默契 你就很特别 即使那只是张符号笑脸 生活只是日常琐屑 能和你分享就有不一样的体验 寻找你坐过的椅子 想吃你吃过的冷面 看着你的邮件 看到的却是自己的改变 即使你不再回复 也还是想向你倾诉 生活中的悲伤与幸福 本没有期待爱情 可是如何解释这份思念 我要和你见面 一起在生活新的起点

一

这是只存在于BBS时代的浪漫故事，相识于网络的两个人，断断续续邮件通讯，讲述各自的日常生活。

被写入邮件的春天是这样的：和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天，女友离开的春天，和女网友线下见面的春天，工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待邮件的春天。

被写入邮件的星星是这样的：喜欢在东京一个人看电影的男人星星，住在乡下难以看到电影的女人星星，被求婚的星星，不停换工作的星星。邮件之外，被骚扰的星星，沉浸的逝去之人的记忆里的星星，尝试新生活的星星。

看这个故事，有酿一坛酒的感觉，从青涩生疏的接触，到新干线上时速200的相逢。没有形状，没有声音的两个人一点一点被时间所塑造，然后成为了那个红衣女人，成为了那个高大的男子。

二

这段时间，我在不停追问我的朋友们，当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案：

陪伴。

两个人才能有的快乐。

被认可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比邻。

“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过，一个人过得很好，想不通为什么要多出一个人，去照顾，去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻，而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说，有舍才有得，两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的，很值得体验。

“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要，只有这样，一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解，才能给予对方支持，去对抗世界，去寻找自我。

“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲，当你喜欢一个人，会有一束阳光照进那2%的地方，将那个自己拉扯出来，否则，2%可能慢慢自由生长成了10%，甚至更多。爱人即是爱自己。

“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多，亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。

三

说回电影，整个电影是没有特别大的冲突发生的，整体就是一湖平静的湖水，没有暗流，偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶，没有很重的味道，但带着回甘。

而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞，绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话，想象没有发生过的事情。因为是网络，谁也不知道的世界，所以自己开心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水，她是一尾不安分的鱼，让池水汹涌。

关于谎言，每个人都讲过谎言，这些谎言的部分才是片子里最真实的部分，无伤大雅又可爱。

星星在网络中假装男人，假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰，为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说，这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界，而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。

四

那么，到底是什么让人们相互吸引，而这种吸引力又会在什么时候足够强大，大到让人们穿越地理空间，勇敢迈出见面的脚步？

春天说过，在回看和星星的邮件之中，清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件，他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户，这是一个安全的、可以跟自己对话的空间，去停下来听听生活的声音，看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，当我期待一段亲密关系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知晓，期待陪伴与提供陪伴。

网名“春天”的男主角（内野圣阳饰）和网名“星星”的女主角（深津绘里饰）在电影留言板相识，后来通过私人邮件聊天。“春天”乘新干线经过“星星”居住的城市，他们相约在列车经过的那一刻向对方挥舞手帕。“星星”如约身着红裙开车到铁轨边，向着“春天”的方向挥舞手帕，并用手中的DV机互拍——这是他们的第一次见面。

《春天情书》拍摄于1996年，那是一个需要拨号上网、BBS刚刚兴起、电邮来往还正值潮流的年代，距今仿佛书信时代一样遥远。男女主角的第一次见面相隔几百米，连彼此的长相都看不清楚，却都在DV机的回放定格中捕捉着对方的身影，这在现在看来简直浪漫到不真实。

可以说《春天情书》是一部“字幕电影”。男女主角之间始终没有言语交流，他们的对话主要通过银幕上的文字呈现。本片的前半部分几乎都是黑纸白字的邮件，期间穿插两人现实生活中的片段琐事，以此呈现早期网络时代的爱情。在真实与虚拟世界的交错中，两个寂寞的灵魂相互慰藉、相互靠近，直到一场误会让他们的生活产生连接……

导演森田芳光在中国可能不为大众熟知，但他被称为日本80年代最伟大的导演之一，是各类型通吃的电影奇才。改编自夏目漱石原著的《其后》将东方式暧昧埋藏于隐忍之中，家庭喜剧《宛如阿修罗》可看度超越了同题材的《海街日记》，而他最著名的《失乐园》更是情色中的经典。2011年，森田芳光拍摄遗作《乘列车前行》后因肝病去世，享年61岁。