童年的许诺

时光流逝如白驹过隙。妮娜卡策拥有了自己的办公室，她从事房地产销售，并投资了雷纳尔蒂的新出租车业务。那段日子充满了平静与安宁。他们的生活日益宽裕后，雇了个青春漂亮的佣人料理家务，让妮娜卡策可以专心工作，而罗曼加里也可以潜心写作。而后，妮娜卡策又开始经营一家旅店，这让她愈发忙忙碌碌。长期的超负荷工作让妮娜卡策在市场采购时晕倒。直到那时，罗曼加里才知道母亲已经患糖尿病两年。这让罗曼加里感到内疚与担忧。

“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。”

第一次知道Romain Gary《童年的许诺》并对它产生兴趣（并非浓厚），是从电影《与玛格丽特的午后》中，年迈的Margueritte坐在公园长凳上为Germain读的这句话开始。

某天逛商场时偶然想起这本书，顺道进书店问了下，没有库存。📖

那就，看电影吧。🎦

很显然，130分钟的电影并不能完全展现Romain传奇的一生，这不是导演的问题。

Charlotte Gainsbourg的演技令人赞叹。

人生本就没有完美，不要太苛刻。

可是这位养育塑造出伟大儿子的母亲，却对苛刻二字一点都不吝啬。

作为观众，这种教育模式真的让我感到压抑，喘不过气，时不时还很气愤。

全程的泪点来自战争年代那些誓死抗争的信仰。

我没有感受到母爱，又或者是这种母爱不在我接受范围内。

但是Romain确实成功了，他确实如母亲所期盼的，功成名就——成为作家，成为大使，获得各种荣誉。他真的很了不起，所有人都在仰慕母亲的培养，却不知他用了多少力气才让自己不断往正确的方向前进。

母亲一生为了他，他的一生也在为母亲而活。

影片中鲜有他对母亲偏执教育歇斯底里的正面反抗，似乎这是一种痛并快乐着的成长？

但是没有人可以完全按照既定程序成长的。

“她什么都不知道地离开了。”

他的吞枪自尽就是无声却最有力的反抗。（非影片中的内容）

我觉得这是一种偏差。

偏差下，不要讨论人生的意义，不要讨论人应该活出自我还是为爱的人放弃自我。

儿子没有错，但母亲，我觉得她更多是为了寻求内心对正义的一种平衡。因为被压迫，所以必须抗争。

“路，我已经帮你选好了，你尽管不顾一切向前冲，光明就在前方”，这是片中母亲给我的感觉，霸道，不容孩子有丝毫的犹豫。

兴许，很多人觉得这样的母亲让人很有压力，我也有同感，她对孩子的要求太过于苛刻，似乎孩子的童年会失去很多的快乐。但是，从另一个角度看，她又是那么可爱，那么智慧，那么坚强，那般的令人心疼。

试问，历史上有几个有成就的人物是出自温柔乡？我实在是想不出来。男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。这也是片中母亲对孩子一贯的要求和始终如一的教育理念。重点是，她不仅仅是要求孩子，还拿出实际行动在支持和鼓励孩子，她必须要努力赚钱才能给孩子提供最好的教育，让他在实现自我价值的道路上少一些生活上的烦扰。这让我想到之前看到过的一个报道，说清华北大的学子百分之六十出自富裕家庭。这也是农村孩子考上重点大学会被报道的原因，因为少之又少。什么叫言传身教，母亲一生所为都在向男主传达什么叫做“有志者事竟成”，只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿，好比她开服装店，坐销售，开酒店。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。我总觉得片中的母亲深谙此中道理。就像，她会告诉左邻守舍，告诉她认识的每一个人，“我的儿子会成为一位伟人”，她一定知道这样做会让孩子很有压力，特别是那种来自周遭的嘲笑，但夜深人静的时候她会告诉孩子，“永远不要被人看笑话”。她在培养一个优秀的男人，而不是一个天真的少年，她让他带着压力去生活，因为现实生活就是如此，想要取得多大的成就，就要付出多大的努力；想要获得多少掌声和喝彩，就要承受多大的压力和痛苦；没有随随便便的成功，她要让他践行她领悟的人生信条。

其实，影片中有一个情节我也不是很理解，就是她鼓励孩子上前线打仗。难道真的有一位母亲会不关心孩子的生死吗，肯定不是，比如之前她让男主去刺杀希特勒的时候，没多久她就后悔了，担心自己的孩子会出意外，但她却那么坚定的鼓励孩子奔赴战场。我自己有尝试从不同的角度去揣测这位母亲的思想，兴许她在为孩子寻找生命的意义。人生不过几十年，与其是苟活于世，不如潇潇洒洒轰轰烈烈。参与战争是为了保卫自己的国家和同胞，战死了是为国捐躯，活着回来了就是祖国的英雄。就想她对男主说过的，“永远不要让人侮辱你的母亲，哪怕是为此付出生命”，那么祖国母亲呢，不是更应该为之赴汤蹈火吗？！看过影片的都知道，男主和母亲并非是法国人，但是母亲热爱法国，想成为法国人，愿意为之贡献自己的力量，哪怕是送儿子去前线。

一定有人会觉得这样的母亲过于自私，总是不顾孩子的感受，只为实现自己的人生理想。我真的一点儿也不这样认为，她让我想到最近特别流行的“深圳女孩”，她们都是认清现实的女性，都是对人生负责的人。母亲知道，爬到山峰的高处很艰辛，甚至还有生命危险，但高处的风景是低处的人们永远无法想象的，人生就不应该为自己设限，一定要有大胆的想象和勇敢的实践。不然，如同蝼蚁一般活着又有什么意义呢，那为什么要做人呢？

我特别喜欢影片里这类海边的城市，有一天我一定要在海边拥有一套自己的房子，永久产权，阳光明媚。加里的妈妈说了，不仅那套海边的别墅是我的，方圆50公里的森林和海滩都是我的。哈哈哈哈哈

　　高尔基说过，世界上一切的光荣和骄傲，都来自母亲。

　　这不仅仅是因为“生”，更是有“育”的因素在其中。

　　今天为大家推荐一部和教育有关的，带有自传性质的影片——

《童年的许诺》

　　La promesse de l'aube

　　看片名很像是个爱情电影，实际上该片改编自法国文学巨擘罗曼·加里的同名自传体回忆小说《童年的许诺》（台译《黎明的承诺》）。

罗曼·加里是迄今唯一两次荣获法国龚古尔文学奖的传奇作家。

1956年《根深蒂固的天性》，1975年《如此人生》。

一部好的作品，必然是积极、乐观的代表。

小说《童年的许诺》用了一种很是轻松、平常的语调去将在过往生活中遇到的所有的辛酸和磨难洗磨成色彩细腻的珍珠，留给我们普罗大众观赏，铅华洗尽，回忆中尽是至情至性。

这部改编的《童年的许诺》的豆瓣评分8.1。

　　好于75%的传记片，85%的爱情片。（爱情片？？？）

　　IMDb评分7.4。

饰演男主的是皮埃尔·尼内，是历史悠久的法西兰戏剧院历史上最年轻的成员。2015年凭借电影《伊夫圣罗兰》斩获第40届凯撒奖最佳男主角。

饰演女主角的是夏洛特·甘斯布，被誉为“法国最有气质的女人”。是一位非常大胆的女演员，代表作有《女性瘾者》。

影片采用的插叙的方式将过去的故事娓娓道来。

成年的罗曼坚持去墨西哥城——即便是死也要死在墨西哥城——途中，妻子翻开了罗曼写的小说《黎明的承诺》。

　　故事由此展开——

　　童年的罗曼·加里跟随母亲妮娜·卡谢夫生活在波兰的立陶宛，但是身为犹太人的他们并没有获得这个国家的“欢迎”，甚至是处处刁难。

　　母亲制作女帽维持生计，但却被邻居举报走私商品。

　年幼的罗曼只顾得上在警察进门的瞬间躲在缝纫机下，然后惊恐地看着那群人肆意搜索自己的家，母亲在一片慌乱中拼命解释东西都是自己合法买来的，还留有发票。

　　警察走后，妮娜拉着罗曼对着那些瞧不起他们的“混蛋”，神态狂乱，宣称

他（指的是罗曼·加里）是我的儿子，他未来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士，甚至是一名将军，他会找伦敦最好的裁缝师为他制作套装。

　　但惹来的，却是漫天遍地、雷鸣般地嘲笑。

　　是啊，谁会相信一个犹太人，何况是连生存都难以为继、刚被警察搜过的孤儿寡母呢？

　　这场嘲笑，由是成为罗曼心中最痛苦的经验之一。

　　而母亲妮娜的信念是士可杀不可辱，针对这次“举报”，她迅速组织起反击。

　　某天，妮娜突然宣布女装设计师保罗·波列将特地来到波兰，为梅松·努维勒大沙龙主持开幕典礼，这个消息瞬间吸引大批的名媛贵妇们的参加。

　　沙龙上，保罗·波列不惜辞藻，高度称赞了妮娜。

　　沙龙进行得非常顺利，妮娜收获意料之内的的名声。但这个知名设计师竟然在聚集了名流的沙龙上唱起淫词艳曲，妮娜不得不将沙龙提前结束。

　　是的，这个“保罗·波列”假冒的，是妮娜从华沙雇来的一个演员，嗜酒且平庸。

　　这，就是母亲组织起的一次“极为大胆”的反击计划。从演员、到动作、到场地的设计，都是出自她之手。

　　妮娜如愿包揽了镇上的贵妇服装设计工作，短时间内聚集大量资源和财富。

　　开始教育罗曼成为她心目中想象中的样子。

　　可以学习小提琴，但不能成为画家。

　　不能成为画家的原因是，梵高在35岁时自杀，她希望罗曼在活着时，声名响亮。

　　 在音乐上面没有天赋，绘画上又被禁止，罗曼开始走向文学之路。这，获得了母亲的强烈支持，妮娜坚信罗曼会成为另一个托尔斯泰。

　　妮娜相信自己的孩子会成为一个伟人，就让罗曼接受各种各样的教育：击剑、舞蹈、礼仪、射击……

总希望能够给予罗曼最好的——不管他愿意与否。

　　九岁时，罗曼遇上了自己的第一段“爱情”，一个八岁女孩。

　　为了这个一见钟情的女孩，他溜出派对、吃土、打架、吃蜗牛、吃鞋子。

　　这时，罗曼才明白母亲对他的爱是什么样的。

　　在一场惨斗之后，罗曼回到家中，妮娜询问是为什么打架，然后教育说，世上只有三样东西值得你去打架：女人，荣耀和法国。了解之后，妮娜赞扬了罗曼。

　　由于在吃蜗牛比赛中获胜，罗曼获得心爱女孩的吻——兴许这才是他人生中最快乐的时光。

　　这是他的第一段爱情，到底也只是无疾而终。不仅是因为母亲的强烈不许，更是受到了女孩“哥哥”的威胁。

　　如果人生需要给几大苦难做出排行，那么困顿必将位列其中。

　　妮娜的女装店最终因经营不善而出现财务问题，母亲要账失败，只能宣布破产。

　　妮娜坐在被搬运一空的房间里，无比地荒凉和孤寂。这时，罗曼邀请母亲跳一支舞。妮娜泫然而泣。

　　配乐是一段轻缓悲伤的圆舞曲，罗曼皮鞋的踢踏恰到好处，一切都是那么和谐、安谧。

　　他们搬家去法国。罗曼成年。在这里，他遇见了自己的第二段“爱情”，母亲雇来的女佣。

　　好像一切都是那么恰到好处，男欢女爱，干柴烈火。

　　但也最终以妮娜发现他们之间不可描述的内容而告终，女佣被扫地出门。

　　随后，妮娜开始经营起属于自己的旅店。

　　在一次外出采购中，妮娜意外晕倒，罗曼才知道母亲身患糖尿病已达两年之久。

　　尽管如此，罗曼还是急于摆脱母亲的摆控。试图为爱慕妮娜的一名画家牵桥引线。

　　罗曼的竭力劝说并没有奏效，甚至惹得母亲勃然大怒，直接骂道，画家最好全都去死。

　　在送罗曼去往巴黎读书之前，妮娜改变了信仰，作为一个犹太人开始信仰东正教。

　　在去往巴黎的途中，罗曼遇见了第三段“爱情”，一个“男人梦想中的瑞典女神”。

　　但这段感情，最终也以“女神”出轨而告终。

　　之后，罗曼开始全身心投入母亲一直支持的写作，甚至得到葛林果利报的发表。自己的名字第一次被铅印出来，粗体标示。

　　1938年4月，罗曼大学毕业。为了保护法兰西，妮娜要求儿子去柏林刺杀希特勒。罗曼虽然认为战争距离自己很远，想要逃避责任，最终还是决定前往。

　　妮娜深爱着法国，就像她认为的那样，世界上只有三样东西值得罗曼去打架，其中之一就是法国。尽管如此，罗曼也是她唯一的儿子，在经历一番痛苦的挣扎之后妮娜还是放弃了刺杀计划。

　　罗曼得以参军，妮娜以儿子将获得中尉军衔为荣。但是他的犹太人身份仍然是巨大的、无法逾越的阻碍，在训练之后他是三百人中唯一没有获得派遣的士兵。

　　为了将事件对母亲的伤害降到最低，罗曼撒了个谎，声称自己是因为上了长官的老婆而没有被升迁，而母亲却更关注对方漂不漂亮。在获得一肯定回答后却笑得像个孩子。

　　原先为罗曼成为少尉的庆功宴，成为庆祝他成为三百人中唯一没有获得晋升的宴会。

　　法国战败，罗曼决定逃往英国，临上飞机却接到母亲的电话，收到母亲病重的消息，同时也救了自己一命：他原来准备乘坐的飞机居然起火爆炸，同行逃亡战友悉数身陨。

或许是即将逝去方弥显珍贵，或许是面对死亡的心悸，又或是终于“长大”，开始真正明白母亲的良苦用心，罗曼威胁了侮辱母亲的治病医生，要求他将妮娜当做自己的母亲来对待。

　　假期结束后，罗曼逃往英国，这也是临行前母亲所希望的，希望罗曼能在英国继续为祖国作战。

　　他成为一命逃亡者，也成功的摆脱了母亲，开启真正的自由之旅。

　　在英国和驻守的南非，罗曼不时还会收到妮娜寄来的信。在被宪兵抓捕、信念无法维持的时候，，眼前甚至出现母亲的身影，不断对他进行鼓励和训责，这些都在实际中鼓舞着罗曼继续支撑下去，无论是生活，还是在写作上面。

　　在感染伤寒，意识浑浊不清的时候，罗曼还能听见、看到妮娜，他向母亲邀功一般炫耀自己正在准备新书，而母亲却是以一如既往斥责口吻的鼓励，言辞激烈，行为夸张，再次描绘出未来美好的浪漫愿景。

　　罗曼的伤寒得以痊愈，病好时顾不上穿衣服，直接冲出医院，开始病愈后的“伟大宣言”。

　　病愈后，罗曼被调到英国空军基地，成为一名导航员，得以参战，并继续他的“欧洲教育”的写作。

　　战争无疑是极为残酷的，罗曼将妮娜的照片贴在飞机的玻璃上面，用以精神食粮。

　　罗曼的书在英国获得出版，取名《愤怒的森林》，他希望妮娜同样为他高兴，但在后续的来信中却没有发现母亲关于此事的任何评价，他自我安慰认为母亲更希望自己能够在战斗中获得荣誉，一如幼时她所教育的那样。

　　或是母亲信念的支撑，罗曼在飞行员失明，自己受伤的情况下圆满完成任务并且返航，立下了极大地军功，终于可以荣归故里。

　　在医院他却获得母亲过世的消息，并且发生在三年前。

　　妮娜的主治医生罗萨诺夫告诉他，原来妮娜过世前准备了两百多封信，要求她在瑞士的朋友定期寄给他，罗曼瞬间崩溃。

　　故事回到现代，罗曼妻子把书翻到最后一页。

　　故事结束了么，其实并没有，成年后、功成名就的罗曼·加里对自己的妻子这样说道：

她要求的事我都做到了，莱丝雷。 所有事，但毫无意义 作家，龚古尔奖，领事，法国大使 全都毫无意义 国王，女演员，金钱，甚至这个 她知道我经历多少苦难才能在伦敦定制西服么？ 不知道 她什么也不知道的离开了 她死的时候什么也不知道 她永远不会知道我兑现了自己的诺言

　　是的，罗曼都做到了，幼年时母亲在那些嘲笑他们的人面前说的话、做出的宣言都做到了。在军事上，获得戴高乐将军亲自颁发解放十字勋章，在文学上，获得龚古尔奖。

　　而这一切都是得益于妮娜的期望、鼓励和督促，当儿子获得了她所期待的所有之后，她却早已不在人世间。妮娜·卡谢夫什么都不知道的离开。

　　对于一个孩子来说，母亲只是他生命中的部分，但对于一个母亲来说，孩子就是她的一切。

　　正如影片中的罗曼·加里之于妮娜·卡谢夫，罗曼自小到大无时无刻不想着逃离母亲的掌控，童年时学习小提琴的抵制，长大后对母亲不满自己爱上女佣的抗议，直到与母亲分别后逃亡英国，仍被罗曼视作是开始了“人生的冒险旅程”。

　　为人父母者，必将在极长的一段时间里被孩子视若神明，可父母终会老，孩子终会长大，他们总要经历跌下神坛的日子。

　　《风筝总要断线》里面的一段话非常适合用来评价这个影片：

母子关系犹如放风筝的人与风筝。风筝总想飞得高一点再高一点，最好能够挣脱引线。放风筝的总是处在矛盾的状态，希望他飞得高一点稳一点，却不肯放手，把引线扯得紧一些再紧一些。

　　1980年12月2日，罗曼·加里在法国巴黎用一把手枪结束了自己的一生，时年66岁。

直到经历了世间所有的事，我才想到要去体验那该死的幸福。

　　——罗曼·加里 《如此人生》

突然去世的母亲，其实从来没有消失，反而愈加的无处不在。每一个空间都是，每一个时间都是。

她在的时候，是一个明确的点，所有的力量都从她哪里来，也都汇到她哪里去。她不在的时候，那她就从一个点，幻化成了洪荒宇宙，无处不在。又无处都不在。

而自己曾经从她哪里获得的力量，再也不知道应该汇到哪里去。没了归宿，只剩虚无。

作为与罗曼有同样经历的我来说，非常理解为什么66岁的罗曼以自杀结束生命，因为，此生的所有生机都被带走了。

那些曾经拼命最求的成就与荣耀，终于到手，荣耀依然是那个能照亮这个世间的荣耀，却唯独照不亮自己了。

对比失去的那个人，世间所有的荣耀与成就叠加在一起，亦都无法再赋予这个世界曾经热烈鲜亮的颜色。

一位强大具有张力的母亲，是枷锁，也是希望和力量。是必须存在的枷锁。

没有人是完全没有枷锁的。

母亲去世的前十几年，我每天都在想自杀。白天与梦里都是如此。

后来，我一个人，在上海，有房有车有公司，有别墅豪车，后来我上电视，被人所知，然而，我却无人可分享，可诉说。

一直觉得毕淑敏的那句“父母在，人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，是错的。

与我而言，父母在，人生尚有归途，父母去，人生只余漂浮。我想罗曼应该也是如此吧，父母去，只剩无根漂浮。

一著名大学做过一个社会调查，结果证明一个人童年越幸福长大后越成功。

罗曼的童年幸福么？我觉得他是幸福的，一个爱他为他付出一切的伟大母亲谁能说这不幸福呢。我又觉得他是不幸的颠沛流离的童年生活母亲疯狂的望子成龙（竟然神经质般的让他去刺杀希特勒）。

那么问题来了罗曼成功么？他是成功的勋章飞行员法国大使，著名作家。旁人无法企及的高度。他也很失败因为他沉溺于母亲的光芒下无法自拔，痛苦自艾，最终饮弹。

歧视这最根本的原因还是母亲的影响，母亲教会他勇敢刻苦和远大抱负。没教会他独立坚强和享受生活。他是一个矛盾的结合体勇敢而不独立，成功而不幸福。