灼人秘密

每年总会有几部期待的台湾电影。或许是因为海峡对岸的电影题材，已经到了一些更有想法的方向。从2017年讲述高速公路收费员生活的电视电影《川流之岛》，到2018年话题近乎持续全年的华语首部“同妻”题材电影《谁先爱上他的》，再到2019年的今天，这部以“Me too”为题的《灼人秘密》，好像这片岛屿上的电影工作者，总在自由地拓展每一个可能性。

而除了题材之外——最重要的两位主创自不用提，缅甸裔导演赵德胤，前年因《血观音》走进大众视野的吴可熙，都是影展的常客。配角里也有宋云桦、去年影后谢盈萱、郑人硕这样的台湾新生代实力演员，音乐和声效也是大名鼎鼎的林强和李丹枫分别负责……按说已经是星光熠熠，感觉光看阵容就已经可以断定本片不会太差。

于是理所应当地，《灼人秘密》也成为了我的年度期待之一。

但距离电影参加完各大影展、在台湾本土上映近半年、也已经上线流媒的现在，虽然GH给了七项技术类提名，但豆瓣评分5.8，烂番茄差评56%……这样的金牌团队，似乎并没有交上一个令大众满意的答卷。

首度跨界操刀剧本的吴可熙，曾坦言剧中发生的一些故事是自己的亲身经历。虽然因为充满着对于《血观音》的影射而让观者模糊了焦点，但前半段那些主要来源于“工作压力”的故事，与戏外的各种八卦互相映照，反倒是契合了绝大多数社会新鲜人的心态，也没有给杨雅喆带来什么特别的污名，倒也是一种挺有趣的写法。相信在原剧本中，这个角色也会与那个更加孱弱的迷奸受害者形象更加接近，但是在赵德胤的迷影情结影响下，这种感觉荡然无存。

对于《血观音》的影射倒也算一种迷影情结，但《灼人秘密》的崩盘来源自后半段开始致敬《黑天鹅》的同性情节。突如其来的往事，又是“大胆”又“熟悉”的LGBT关系，想得都挺好，但实际上做的也还不够多。没有铺垫的情感关系，只会让观众产生疑惑，从而直接被思考拖出戏外……就算是梦中的虚虚实实，但仍让人觉得是在迎合同性议题和硬是要满足导演想要安插上的迷影情结。

同样做的不够多的，还有引起话题的撞脸双生花宋云桦和夏于乔。其实在原剧本中，并没有将她们写成“一个人”的打算，只是在网友贴图对比后，才把剧本和角色修改成了现在这副模样。只是这对不是双生花的双生花，在过于实的描绘下，变得更加分明，反倒没有如同导演意图中想表达出来的“层次”。

加上同性，再加上相像的双生花，或许也可以强硬理解成“接受潜规则”与“不接受潜规则”的关系，但就从结果来看，这段纷杂的人物关系让整部电影变得非常散乱。可能处理方式会让人想到《穆赫兰道》，但赵德胤却没有像大卫·林奇那样的逻辑支撑这段在原剧本之外新加的剧情，从而也让人没有更多的遐想空间。

除了《穆赫兰道》、《黑天鹅》，本片还被评价像《未麻的部屋》。但很显然，仅仅只是题材上的相似而已。在等待的这么长时间里，我看到了先行看过的人评价道“同学在银幕里夹水饺给吴可熙”这样的句子，当下就下意识把“同学”理解成“宋云桦”的角色，还以为会以这样充满今敏式想象力的镜头来构造这个故事。结果真的是意会错了，也高估了本片镜头的想象力。尽管戏场、病房的两场长镜头的环视感做的是挺好，整体的技术水平也没有什么可以拿出来指摘的部分，但对于一个以“在幻想和梦中寻找现实”为主题的电影，风格实在还是太现实了。而且真的难以想象，那个在《再见瓦城》中用蜥蜴隐喻嫖客的德胤，居然会这么没有想象力。

通过过于夸张的试镜争夺和“3P”桥段，可能一部分观众的猎奇心理会被满足。但恰恰能打动人的，反而是最后那段突如其来的、犹如实录的迷奸画面。在本片中，吴可熙一直为了与剧本相辅相成，一直以那个B级片的女主角来展现过犹不及的表演，而在最后的那段，她终于变回了那个吴可熙。她以那个我们最熟知的方式，展现出了一个会在工作中隐藏外在情绪，在遇到打击会崩溃、不知所措的普通女人，也让这个故事得到了一点点升华的空间。

而赵德胤，好像也终于变回了赵德胤。在最后这5分钟之外，他试图是达伦·阿伦诺夫斯基，试图是今敏，试图是大卫·林奇，甚至试图是李安、侯孝贤……但唯独不是他自己。

但这5分钟真诚的实录，真的能改变这部片的整体评价吗？

或许每个人在看完之后，都有各自的回答。但我的回答是：不能。

是的，那五分钟的细节有很多，足以推翻前面所有给人带来的多义性。就好像一个标准答案，给你解开前面所有的疑惑——但如果说前半段还算有趣，后半段发生的一切就根本不算一个“题目”。你会被故事本身赶出去，会为不合理的桥段折服，从而根本没有任何想认真解开这道题的想法。于是到最后，这个标准答案虽然好，但反而让前面的部分显得特别无意义，更加令人体会不到女主角Nina本应有的哀伤——就算有，也是这个桥段本身带来的，把这5分钟剪成一个短片，应该也会有同样的效果。

而根据访谈，这个片子剪了十三个版本，最长的版本是145分钟，而目前上线流媒的戛纳·台湾地区公映版的时长是103分钟，甚至在马来西亚上映时，还有修改了结局的特供版。预告物料里也有不少正片里没有使用的素材，比如说令人印象深刻的“电车崩溃”镜头也不见了……103分钟减去5分钟，是98分钟，那些被弃用、但又不想被弃用的素材，肯定比98分钟更多得多。

那赵德胤，真的知道自己这次想要表达什么吗？又或者是，其实知道想要表达什么，但是为了商业需求，盲目地加了不少觉得会“流行”的元素？

但结果就是，无论最初的表达是怎么样的，这个故事已经被搅得杂乱无章。

在不久前的11月23号，第56届GH奖拉下了帷幕。而在GH奖上，《灼人秘密》终于拿到了一个值得拿出来一说的奖项——“最佳音效”。李丹枫所领衔的音效制作，虽然还是被人诟病如同电影一样过于“杂乱”，但比起导演、剧本……电影本身，好像音效团队为了配合电影的调性，从头到尾用“音效”安插线索，这样大胆的尝试，的确更值得鼓励。

在GH奖公布提名之前，每个人都会觉得本片或许最能被提名的奖项是“最佳女主角”。吴可熙通过这个自己设计的角色，若能终于补上《再见瓦城》、《血观音》未能拿奖的遗憾，对于她一直不讳展露的事业心而言，似乎也是最好的安排。可为什么这么一个大胆的角色，会连提名都无法获得呢？

让我们来回顾一下提名。吕雪凤、柯淑勤都是台湾戏剧界的熟面孔，在往期金钟、金马都有数次入围和斩获。最为大陆观众熟知的李心洁，此次以严肃历史题材入围，也以“鬼后”称号闻名的她，和以话题惊悚新片入围的王净，恰巧形成了一个奇妙的“传承”关系。而最终摘下桂冠的新加坡女演员杨雁雁，这次凭借《热带雨》入围的角色与令她在两岸三地声名鹊起，恰好也是同导演的前作《爸妈不在家》完全不同，与吴可熙这次的角色一样，同样也是个需要牺牲些什么的角色。

作为一个普通的大陆观众，我恰好也只在平遥观看了《热带雨》一片，可能不足以妄议吴可熙本次未能入围最佳女主角的原因。但假设吴可熙在本片中的发挥，与吕雪凤、柯淑勤旗鼓相当，那她或许缺的是资历；如若拿她与李心洁、王净对比，可能又欠缺了一些名声和话题度；如果拿她和杨雁雁对比……

杨雁雁在《热带雨》中饰演的角色，是一位饱受中年危机困扰的女教师。在片中，她需要掀起自己的衣服，给或许绝大多数女星都不敢露出的肚子打上无数针催产素；而在《热带雨》的另一面，她又需要隐忍地扮演那个外表光鲜的成年人，学生眼中贤淑的“好老师”。但可能这个同样大胆的角色，并非能是拿她与吴可熙对比的根本原因。

在平遥观影后，几乎是我身边的每个人，都对《热带雨》好评如潮。有个朋友甚至还对我发出了这样的感叹：“我似乎是见证了新加坡李安的诞生！”杨雁雁的表演温柔、细腻，但这也需要影片本身的调性能够让她去自如地发挥。可以说杨雁雁和《热带雨》，是相辅相成。

而吴可熙和《灼人秘密》呢？虽然《灼人秘密》着实有非常多前人优秀作品的影子，但可能更多人看完还是会想起今年年初的《新喜剧之王》。虽然类型和调性都有根本上的不同，但《灼人秘密》和《新喜剧之王》有非常多相似的影子：娱乐圈秘闻、夸张的拍摄现场——还有郁郁不得志的女主角。

在《灼人秘密》里的吴可熙，跟《新喜剧之王》里的鄂靖文的角色和表演方式，几乎是完全一致的。鄂靖文扮演的如梦，与吴可熙扮演的Nina一样，在充满着机遇的都会中打拼，两者郁郁不得志的根本原因，或许只是因为她们各自的实力。

周星驰导演的《新喜剧之王》，根本上来说还是一部喜剧，如梦作为一个悲惨的小人物在里面的一切遭遇，和最后“如梦”一般的结尾，好像都能找到一定程度的解释，并为这个不甚出彩的故事带来更多的受众，让更多的如“如梦”一样拥有梦想、但却又不够好，没有机遇的普通人感到共鸣。而《灼人秘密》的野心之大，是要对标上《穆赫兰道》、《黑天鹅》的，后两部名作或许也会有关于主角“实力不足”的描写，但重点描绘的，还是女性演艺从业者在经历种种变数——最重要的是事业给自己带来的焦虑。

从一开始，《灼人秘密》的制作方针，就没有像剧本一样，让Nina成为一个为了梦想误入歧途的普通女子。被完全打散的叙事架构，女同情节，1408房间，甚至连“Nina”这个名字，都让这部电影的迷影情结更加浓厚，也能看出在制作过程中，肯定是想朝着前面所提到的种种名作的道路上走的。

但这种制作方针，恰好跟“Nina”的角色设定起了冲突。并不是说普通B级片角色就不会做关于经典电影的梦，只是这两种看上去调性相反的元素，在这部“类型片”里达到了水火不相容的程度。

自己撰写剧本的吴可熙，自然是忠于自己的想法，但她或许也没有意识到，在决定制作方针的“那个人”的一厢情愿下，忠于原初想法的表演——扮演一个B级片演员——会更加的不讨喜。但又恰好是因为前面这98分钟 “刻意糟糕”的表演，才又让最后5分钟的她，看起来是那么的熠熠生辉。她用自己的演出成就了这部电影，但这部电影并没有配上她疯魔一般的甘愿。

无论是讲女人和男人，还是讲上下属关系，《灼人秘密》似乎也有关于“阶级”方面的论点，这点好像能与同样在本届戛纳电影节展映、并最终拿了金棕榈的《寄生虫》进行对比。其实从赵德胤的前作来讲，似乎他比奉俊昊更善于去描绘在社会底层的边缘人——但因为影片焦点的模糊，这个优势还是被他自己的野心磨灭了。

而凭借本片第一次入选戛纳的赵德胤，不像凭借《寄生虫》入围“主竞赛”的奉俊昊一样。《灼人秘密》靠着对女性的关注，入选的是“一种关注单元”。而本届戛纳电影节“一种关注单元”的赢家，则是之前因删减画面在影迷圈子引起讨论的《看不见的女人》。

写到这里，我又觉得——或许也不用太担心。吴可熙是第一次写剧本，而赵德胤也是第一次拍摄“商业类型片”。对于第一次，似乎空有野心也不是坏事，重点还是要如何去学着认识自己的弱点并改进。好像能继续写下去，继续有尝试的机会，就会有更多的希望。

但我还是失望的。因为制作方针，因为杂乱无章，这部因题材、因班底备受瞩目的电影，最终还是模糊了自己的焦点。虽然因为制作素质入围了各大电影节，但成果就如凌乱的创作倾向，不尽人意。

而比起这样的创作成果，其他更多更好的电影人，应该要有更多的机会。

一向擅长拍摄泰缅边境非法移民题材的赵德胤导演初次入围戛纳，竟然是一部心理惊悚作品，完全颠覆了我对他的印象！在今年戛纳电影节上他与昆汀•塔伦蒂诺熟络起来，还邀请后者去欣赏这部新作的首映，这一点都不让我感觉意外。赵导演早期的几部作品都或多或少在向昆汀致敬，《归来的人》里面的小孩街头枪战对应《落水狗》，而《穷人•麻药•榴莲•偷渡客》的环形叙事结构则呼应着经典作《低俗小说》。然而，没想到的是这部新作的致敬对象却从昆汀转移到大卫•林奇了。据说，这个原创性十足的剧本来自剧中女主角吴可熙，是她根据哈维•韦恩斯坦的性丑闻中获得灵感而创作出来。她的编剧才华有点让我感到意外，但尚未达到惊艳的程度。这个大卫•林奇风格的剧本明显有着《穆赫兰道》的模仿痕迹，同样是默默无闻的女演员一心想成为明星的艰辛历程，在这条成功之路上却遭遇令人咋舌的非人虐待和难以启齿的潜规则。 前半段描述女主角为了成名，不惜裸露演出，忍受烂导演的呵斥虐待，甚至在片场遭遇爆炸而受伤。后半段描述她凭借影片一举成名后，回到自己家乡遭遇父亲病发，讨债人上门追债，以及她和秘密同性恋人之间纠缠不清的故事，情节开始陷入极具大卫•林奇色彩的心理惊悚悬疑情节里，并在一个离奇荒诞的性侵犯场景里戛然而止。相比起前半段不动声色的心理分析编排与情感铺垫，后半段的处理则过于炫技，剪辑和声音处理有盖过情节和表演的嫌疑，剧情开始随着女主角的心理变化而陷入混乱之中，结尾的两场试演场景的反复出现属于肤浅的点题，没能带出更深层次的启示。 影片的风格着实跟赵德胤之前的作品截然不同，真实与幻想的界限飘移不定，不过这种尝试在前一部剧情片《再见瓦城》里也有牛刀小试的闪现。令人惊喜地，那个场景里的蜥蜴再次出现在本片的某个细节里，产生出有趣的互文性。摄影机缓慢前后推移而营造出不安的压抑感，以及众多象征“符号”接踵而至地出现（饺子、蜥蜴、蟑螂、狗）令这种怪异的氛围感贯穿影片始终。三位诡异莫测的女性角色有着模棱两可的真实性，在某种程度上看来，同性恋人与试演竞争者都似乎是女主角多重压力之下的极端心理状态投射，这种设置跟《穆赫兰道》里女主角想象出来的女同性恋人如出一辙。 最为关键的是，这种风格化的女性心理刻画为这个MeToo运动浪潮下的电影圈揭秘故事找到了最准确的表现角度。女主角吴可熙反复说的那句台词不仅突出她为演绎戏中戏角色而付出的努力，更反映出她在现实环境中遭遇的精神虐待。看得出她在影片中的演绎相当卖力，却不如当年《血观音》中的收放自如，更难以媲美她在导演早期三部曲里的原生态演绎，无论是肢体还是脸部表情都看得出有太过刻意的表演痕迹。

文｜十二辰子

赵德胤的影像总是潮湿的，带着东南亚特有的黏腻。这位在缅甸出生，台湾长大的华人导演，一直以来都将摄影机对准底层，更准确的是东南亚华人与移民。人物回到他们的出生地，而当地人又想离开。即使在这部类型化的转型之作中，赵德胤也没有抛去一贯的社会议题——从穷或为钱所困来表现社会的不公平。只不过这次是借由Me too运动，将曾经以来华人的身份认同转变成女性的身份认同。

如果将Nina Wu的故事进行结构会发现在悬疑片剪辑的复杂外壳下，故事实际非常简单（且现实）——由赵德胤御用吴可熙扮演的女主Nina怀揣着演员的梦想，在一次与经纪人的会面后终于得到了电影《蝶恋》中的主角，代价是她需要在电影中有一段全裸的床戏。这段演戏经历中的不愉快与家庭的变故给Nina带来了精神上的折磨，Nina开始无法分清现实与回忆……

1.螫人的蜥蜴

乍看之下故事与《未麻的部屋》极为相似。同样是讲女性在面对权利不公时的遭遇待遇，但叙事的处理方式《灼人秘密》显然简单直接了许多。如果将电影分为两个部分，我们会发现，前半段戏中戏的处理将矛盾集中在女性在社会中的地位问题，在职场上的男权压迫（无论这种压迫源于何种理由），后半段则更加戏剧话的解释了矛盾和焦虑形成的原因。这也造成了两部分其实是断裂的，剪辑风格甚至加剧了这种断裂。有一点值得强调的是，在大多数人将故事按照《未麻》解读为人格分裂时，赵德胤其实是不认同的。那么在此，我们也试图按照赵德胤的原意进行梳理。

显然，不论是在《未麻的部屋》还是《灼人秘密》，男与女的“交易”离不开“性”。《未麻》中的偶像就是一个被外化的意淫中形象。而当偶像的“性”被亵渎时，神性也就被破坏。这不仅关系到粉丝对其的认同，也关乎她对自己的身份解读。而Nina实际是依靠“性”，困扰Nina wu的并不是创作过程中的献身——她完全可以安慰自己理解为为艺术的牺牲，而是一种自我意识的矛盾。她想要成为偶像，但“性”成为权利交易与她上位的一部分，是她的污点与噩梦。这种代入也影响了对她自己的判断。所以在其被男性权利压迫的时刻，她才会怒喊。“性”在导演前作《再见瓦城》中曾出现的巨大蜥蜴，爬行着占有女人的身体。这一个惊艳的意象在开头起就笼罩着《灼人秘密》。这次它匍匐在被光映射的灯罩中，潜行，纠缠女人的前行。——它不止摧毁了她的身体，也摧毁了她的灵魂。

2.女性的三位一体

尽管赵德胤在采访中反驳了人格分裂的说法，但如果我们将三个女性角色投射到现实世界，三者所代表的才是一个完整的“她”。“她”可以是压抑的，被压迫的，被欺辱的，但同时她也是反抗的，好斗的，激烈的，前进的。部分教徒将“圣子”的地位置于“圣父”之下，就如同影片中Nina的主导地位与另外两位似投影般的女性。宋芸桦与夏于乔在面孔上的相似程度，困扰了观者的解读，也困扰了Nina的自我认知。两个人代表了Nina的两个极端面，一个是极度压抑，另一个是欲望的投射。

总的来说这是一部纯女性的电影。它借着Me too的社会议题，讨论的是女性在社会中扮演的真正角色。不只是女性之于男性，而是女性之于女性。女性在自我认知上的矛盾与出路。然而她的呈现方式是与《未麻》相反的——未麻曾经一个完整的女“神”，她所呈现的梦境的混乱实际是为现实的跌落找到开脱。而Nina就和导演前作中所有小人物一样，是底层的。所以她不得不洗清道路上的污点来她想为自己建立“神性”。

一个有意思的点是，困扰Nina的1408号房间是不是借鉴了史蒂芬金的小说《1408号幻影凶间》，原本故事中最为精彩的片段是当男主试图从窗子试图逃离这个房间的时候，却发现整栋大楼只有这一扇窗子，也就是只有这一个房间。而相对应的《灼人秘密》中这个房间成了Nina噩梦的根源和臆想的开始，也是Nina想要逃离却不得的地方。

3.自我推翻

《灼人秘密》如同《未麻的部屋》的结尾，未麻与留美在追逐中反复实际是人格的分裂（即使现在这个人格到底属于谁还存在争议）。我们甚至始终无法得知哪部分是真实，哪部分来自于虚幻，真实的部分和虚幻的部分占比又分别是多大。即使最终呈现的方式有所不同，但两者都在欺骗与逃避的阴影下建立了女性的形象，这正是对现实中性权利不等的映射。

也许是想彻底与纪录片决裂，这部电影的成片显得过于概念。“诡异”成为了曾经“写实”的对立面。经过《冰毒》与《再见瓦城》在剧情片上的尝试，《灼人秘密》完全放弃了过往即使在剧情片中都存在的纪实风格。而由女主角吴可熙担任编剧，故事在现实与回忆与臆想之间相互纠缠。可以看到赵德胤在这次尝试中的野心，他想要呈现的不仅仅是女性自身的认知问题，甚至延伸到家庭矛盾、女同、以及他过去非常擅长的外乡人的迁移与融入。 随着这部新作《灼人秘密》入围今年戛纳一种关注单元，欧洲三大电影节已经全部留下了赵德胤的足迹。从纪录片《翡翠之城》到纪实风格影像《穷人，榴莲，麻药，偷渡客》，再到《再见瓦城》、《冰毒》的商业片尝试，赵德胤在转型这条路上走的平稳，且未失去自己独特的风格。《灼人秘密》是赵德胤一次勇敢的尝试，虽不完美，但证明了其在类型片探索上的可能性。

首发于公众号：深焦Deepfocus

这是多年之后看到的赵德胤的又一部长片，也是2020年观影第一片。在这两个层面上，这部影片对我都具有着特殊的意义。一个男性导演执导了一部大女主的影片，这并非什么惊艳或越轨行为，但影片三分之二处揭示出的、也是暗合影片名字的“灼人秘密”之“秘密”，女主爱的是一位女生，即这是一个百合题材的叙事电影，出自一位男性导演之手，仍然让人感到讶异。不是说男性导演不可以处理类似题材，而是惊讶身为男性的导演该如何处理这一题材。尤其是在当下台湾影坛（甚至世界影坛），男同题材的影片仍然占据同性题材影片的主流的时候，一位侨居在台湾的缅甸华人导演，以什么样的方式来处理两个女生的情感故事，颇值得关注。但显然，导演的重心并非完全放在两个女生的情感故事之上，对于影片大女主妮娜而言，爱一个女生从来都没有成为困扰/缠绕她的梦魇。反倒是另一个“灼人秘密”——试戏时被制片人迷奸——才成为时刻挥之不去的梦魇。不过令人感到困惑的是，这种一个男性（显然是有钱的男人，手握资本的大老板）对一个弱势女性的暴力伤害，却时时刻刻呈现为另一个弱势女性偏执狂式的向女主的报复行为。尽管影片将这一弱势女性向弱势女性报复的行为演绎为缠绕女主的梦魇，但在一定程度上，影片原本所批判的矛头却发生了些微的偏移。私以为，这显然暴露出了影片的问题或者某种症结。这是不是因为导演是一位男性呢？

很多评论将这样一部电影与轰轰烈烈的metoo运动联系起来，这也彰显了这部影片强烈的现实批判性。在电影这个工业中，女性尤其是处于弱势地位的女性遭受到的暴力远甚于我们的想象。这个在影片中的戏中戏可以看得非常明显。但我看这部影片中的戏中戏时，却异常“遥远”地想到了李安导演的影片《色戒》。当吴可熙扮演的妮娜在拍摄名为《蝶变》的影片时念出的台词“他们不仅摧毁了我的身体，也摧毁了我的心”，让我想到了汤唯饰演的王佳芝控诉易先生对她的性虐/征服。如果在李安的影片中，以色/身体为工具的女间谍却反倒被老奸巨猾的色诱对象所征服，尤其是精心设计的三场充满虐恋的床戏，那么赵德胤的戏中戏中似乎要破除这种异性之间充满了强暴色彩的“性虐”所带来的“迷思”。如果在《色戒》里，李安通过这三场床戏试图建构起一个极具男性中心主义色彩的男女之间性的“神话”的话——男人以一种暴力侵犯式的方式反倒彻底征服了一个女性，或者用张爱玲的话说，征服一个女人首先要征服她的阴道，那么在赵德胤、吴可熙（后者与导演联合署名这部影片的编剧）这里，性侵永远都是赤裸裸的暴力伤害，女性永远都是受害者，或者正如妮娜在影片中的台词，它永远都只是虚构出来的台词，亦或是货真价实的谎言。在这个意义上而言，影片《灼人秘密》中的戏中戏，弹射出的是极为鲜明的反主流、反男权的意识和思想。

怀揣明星梦的女主角终于得到一个在谍战片里演女一号的机会，谍战片里的台词也暗合现实中女主角的心境：我实在受不住了，他们不止摧毁我的身体，他们也要摧毁我的心。带我走，到哪里都可以。只有跟你在一起，我才会有自由。我爱你。而男主角的回应更像是来自于这个世界的回应：我没办法，我们走不了，我也爱你——可这个世界不爱我们。

逃无可逃，退无可退。这个世界是个大监狱。它困住了我也困住了你。无论戏中还是现实都与这个世界格格不入，欲拒还迎，退步不成进。对自己扮演的角色、此处与彼处、艺术作品与现实生活也千头万绪、暧昧不清。因此焦虑，因此虚无。

吴可熙的角色根本没有当上演员，一切都是她自己想出来的。

两点佐证我的猜想：第一是整体的感觉，她在剧组的时候，吴可熙看上去跟其他所有人都很疏离，正像我们在梦里和其他人那种若即若离的感觉，因为做梦是个人潜意识，主观性视角占很大部分。

第二点是一个细节，注意她在美容院跑出门那场戏，她的胸口上方有伤痕，对应了她和女三在监制房间互相撕裙子的时候，她用碎玻璃割伤了女三。但是现实中伤口却在她身上，所以应该是女三的遭遇其实是吴可熙自己的遭遇。女三对吴可熙说的那些话，其实是吴可熙想对女三说的，但是她又不敢面对现实，不能接受自己既被潜了，又没有拿到角色，所以她才幻想自己的遭遇和真正拿到角色的女三互换了。

还有几个不是很充分的细节：1.开头试镜导演划掉了吴可熙的简历照片，镜头视角不是吴可熙的视角，所以很可能这是真实的，她实际上在那时候就已经落选了；2. 监制的桌子上摆着为女三拍摄的模卡，非常醒目，且气势咄咄逼人，表示她很可能已经被选入女主角了；3. 奥斯卡是吴可熙的角色杀死的，狗死后，她的房间有带血的衣服，她杀掉奥斯卡，是因为狗会让她联想到自己的痛苦回忆；4. 我倾向于把女二和女三看成同一个人，在吴可熙妈妈动完手术以后，她梦到女二要杀死她妈妈，可能代表这个女人抢了自己的角色，害她拿不出钱来救她母亲；5. 她替爸爸还工资的时候，扔给了那个大伯很多零钱，如果真的是明星的话片酬很多，钱应该比较整，实际上钱那么零碎，说明钱可能是凑的。

暂时想这么多 想到再补充。