剩女

To me, whether it's monoculturalism or multiculturalism depends on how much tolerance a society can give to different voices.

One type of voices that can vary is people's age to get married. But now in China, there are so many people talking about the significance to get married at the right age. When you reach a certain age and remain single, anyone can tease you about it. They would say:

"If you don't get married, your happiness isn't real happiness."

"If you aren't married, you are not normal."

"You are already old for the marriage market."

"If you don't get married, you'll be worthless."

Those criticisms suggest that most Chinese people set a standard answer for when to get married. It's like a True-or-False question, your marriage decision is either correct or wrong. Those people are unaware of possibilities between the two polars. Unmarried people may not meet their true love yet, may prefer to pursuit careers first, may set too high standards to find a partner, or may just choose not to be married now. If it's the only acceptable choice when people get married before their 30s, from my viewpoint, it's monoculturalism.

我，33岁，未婚。

确实，看到华梅被家人逼婚，认为不结婚就是自私，尖酸的话从家人口中说出来，电脑前的我眼泪簌簌掉下来。是的，我也经历过这样的阶段，所以太能感同身受。在他们眼里，年纪大了不结婚，是罪。对，是罪恶。随便一个什么人都可以高姿态的教导你，你的努力，你的善良，你再怎么美好，没结婚，就是原罪，需要被训斥，需要被教导。

盖琪在自己的婚礼上说：我去追求最世俗的幸福。她没有笑，也没有哭。只是在大家的注视下低着头，说完这句话。纪录片没看完，找不到完整的视频，但是也不需要看完，因为我知道她知道自己想要什么。

看完纪录片查看百度百科，都2020了，竟有这样的解释。很意外。

我也真是闲得，写评论竟然放截屏。喷子闭嘴，世界很大我愿意相信美好但是不需要看见喷子的口水。

没有结婚，除了有些对不起父母，其他还好。在父母的观念里，结婚生子是才是女人的生活。我无法撼动这六十年来形成的三观，也无法改变自己这三十年来自己的想法。现在的自己，有健康的家人，有稳定的工作，六年的男友，三五知友，还有很多自己感兴趣的事情。我不敢说未婚的我多么的幸福，但也确实没有不幸福。

生活嘛，谁能说得清楚？

在现实生活中其实有很多类似片中律师这样的角色。因为她代表了广大中国农村家庭出身进入城市生活的女性形象。但她融入的可以说相当不好。每当律师回到山东的老家，她就能回归到一种自然的状态，变成家中的小女孩，下地、喂鸡、做饭都显得那么自然、和谐。一旦她回到北京，她就处于一种绷紧的状态，不是不自信就或是盲目的强迫自己表现的自信、强大而造成语言表达、肢体动作的一种绷紧的状态，我作为纪录片的观者都被带入到一种严重压抑的状态。说说我的理解吧，一个人的内心其实会影响她/他的外在，首先律师显然在着装上的审美是有巨大缺陷的，这来源于她成长过程中审美培养的缺失，但更重要的是内心世界存在的精神贫瘠和巨大的自卑感，这种隐秘于内心的缺憾往往会在行为上由于有意的压制或反抗而产生不恰当的外在表现。其实她对自己要什么自己是什么一直都很迷茫，她通过艰苦的学习逃离农村但恰恰可能正是因为学习不得已占据了过去的所有生活而精神贫瘠。律师是整个片中最值得担心的一类女性的代表，她们是中国城乡二元制体系下人数众多的一群，她们会造就我们下一代相当一部分孩子的成长环境，关乎一代人中的相当一部分。也许出国 - 不是因为学历，而是为了重新体验真正的生活，就她的个体来说，的确是不错的出路。

3.5-4.0

很欽佩從山東農村出來獨自在京打拼最終也憑藉自己的能力出走法國唸書、定居的女律師。她最終也在那裡開始了真正屬於自己的自由生活。但讓我更有感觸的其實是後兩位「沒能逃離婚姻的牢籠，沒能夠成功撤退」的女性。

第二位被拍攝女性的背景其實讓我蠻有共感的。京戶獨女，有房有車，在本地打拼，有體面的工作，同時也有一對強勢的父母，有典型東亞家庭裏會有的各種issues.

觀眾會看到有父母的催婚，也有來自她自己（其實也是環境塑造而成）的age anxiety. 有典型的城市戶口的“適齡”男女的父母會對女婿/兒媳的各種硬性條件要求（我太熟悉了，上海的人民公園相親角裏這樣的要求隨地可見）。

我幾乎可以在她身上照見五到十五年後的我的命運，如果無法出走，如果未能逃離，如果沒能「撤退」。在面對婚姻和生育問題時，出生大城市的我也同樣沒有自由選擇的餘地。如果不想被主流價值觀裹挾，如果不想被傳統婚育觀綁架，如果不想被當成生育子宮、婚戀市場上待價而沽的商品，我只能、必須、不得不「一邊戰鬥、一邊撤退」。

在將女性商品化的婚戀市場裏，被當成家醜的精神疾病一方面暫時地成為了我的保護色，另一方面，我同樣清醒地明白，它能保護我到幾時呢，最後無非是年齡到了被「清倉大減價」時我作為一件商品在婚戀市場上的商品價值會因此被大打折扣，被低價、廉價賣出而已。

這會是未能成功出走的我一眼看得到頭的命運。無論我現在如何高舉任何主義的大旗，那都只是因為我還年輕，我還足夠幸運。但值得在我內心被反覆拷問的問題是，當我經歷了五到十年這樣的日復一日的摧折和磨損，我是否還能夠仍然有足夠的勇氣和決心堅持抵抗。我深知自己的軟弱，我深知自己的怯懦。

在看這部紀錄片的時候，我不住地叩問自己，當我既無力改變這個社會充滿偏見和不公正的「遊戲規則」，也無力抵禦來自外界、來自家人的逼迫、催促和綁架時，我是否能夠有勇氣以死作為最後的抵抗。

我其實覺得，為了堅持不婚不育，堅持對婚姻制度的剝削和抵抗而自殺並不是多壯烈，或是多可笑的事情。人生本就是荒謬的，圍困於荒謬裏別無他選的人類的唯一自由便是自己為自己的生命籌劃、自己主宰自己的生存方式的「行動的自由」——自己必須為自己負責，抗拒一切外在的價值強加於自己的人生之上的自由。在這種時候，自殺是一種反抗荒謬俗世的方式，也是一種緊握「行動的自由」的表達。以結束生命的方式，獻上我對自己生命的全部熱愛與珍視。

「人類造不出巴別塔，但或許我們可以把自己疊上去。」

關於第三位被拍攝女性的背景其實我在觀看的當下便聯想到了去年年末一篇通過微信公號「正面連接」發佈的文章：「成為女性主義者有什麼用」。該文章一經發布便在簡中女性主義社群裏引起了巨大的熱議和爭論，文章作者的背景和這第三位被拍攝女性的背景頗為相似，博士，社會主流價值評判標準下「經濟獨立的女性」，女性主義者，最終步入結婚，完成生育。

我不想對其「主動選擇」步入婚育的決定做過多的揣度和評判（打引號是因為我並不覺得有女性會是完全主動選擇步入婚姻的，背後是整個父權社會潛移默化的影響和規訓）。或是因為父親的離世，或是因為環境的隱形催逼… 但她說出「婚姻其實很無趣，但(也讓我)更幸福了」的那一瞬間，我發現我其實能夠部分共情她的想法（共情的意思是我在那一刻似乎可以理解她想表達的意思和感受，我以前完全無法理解這樣的選擇，幾乎一點都理解不了。但無論能否理解，這都不代表我認同她的選擇。婚姻之於女性，只是勞動價值上無盡的剝削、在社會規定（關係）上的物化、在精神上的摧折、磨損和謊言。）

一個女性一生需要經歷和遭遇的偏見、歧視、挫折、打擊和危險實在是太多太多了，多到女性普遍無法建立足夠的安全感，沒有條件去塑造一份完好、堅實、恰如其分的自尊。而在這個動盪、錯亂、紛雜的整體環境下，女性更容易缺乏愛、缺乏安全感，自然會更需要和渴求一份親密關係，一份穩定。而婚姻是父權社會裏一份具有法律效力的契約，通過婚姻締結而成的利益共同體比沒有法律效力的戀愛/同居關係在法律意義上更為牢固。我仍然無法確定她們步入婚姻時是否有部分原因是因為認為婚姻或許是錯亂世界裏用來安撫自己長期處於極無安全感的內心狀態的一枚錨點，這只是我的在那一刻的猜想。

但無疑，很明顯，那位女性回答裏提到的「幸福」感受正是這個父權社會製造出來的一枚最為具有誘惑力和欺騙性的糖衣陷阱。其外層糖衣無比香甜，無比誘惑，但表層有多誘惑，內裏就有多污糟，對女性的物化、價值剝削就有多嚴重和隱形。

女性主義不是時尚單品，更不是幫助女性通往目前社會主流定義下「幸福」的捷徑或是什麼幫助女性成為「人生贏家」的保姆級指南。

它是一種意識形態，一種啟蒙，是引路人——是女性解放意識萌芽、擁抱自我的指路燈塔。它帶領女性走向多元，走向自我解放。在單一價值取向的系統裏，女性主義必然不會帶領女性走向所謂的「幸福」。因為對女性來說，真正的幸福在父權社會是不存在的，不過是幻象、是藩籬啊。

要如何死局求活，其實道路有很多很多。（我覺得）這正是女性主義教給我和帶給我的，無限的可能性。多元、豐富的生命經驗，充盈的人生體驗，這種對可能性和不確定性的擁抱，這種對自我束縛的解放，讓女性充滿力量，讓女性獲得前所未有的堅實底氣，讓女性可以自在灑脫地摒棄「虛幻幸福」的父權陷阱。

我們並不需要「幸福」，也並不需要過一種「幸福的人生」。

这也是个人视角有没有可能抵抗并冲破集体视角的故事。

1 教授姐姐是集体视角下的顺从者。她决定服从集体叙事，“人生在什么阶段就要完成什么事“。最后被追问你认为结婚才代表好的结局吗？她的回答是结婚比单身要无趣，但是比单身幸福。她的幸福首先要屈从于集体视角，所以对于她，迅速“下嫁”，生子，安居，是自洽而唯一的选择。

2 广播台MM似乎是一个反叛者，她反叛的具体对象是作为集体视角代表的母亲。但是她的反叛做不到彻底，因为她的经济利益同父母是捆绑在一起的，学校一路都由父母安排，车、房都由父母买好，想来工作应该也有父母的参与在其中，这就决定了她在对抗中的劣势地位。

3 律师姐姐是着墨最多的一位，我想导演似乎想要呈现她为一个成功了的解放者，她出逃了。在西方视角下，这通常代表了胜利。但是我感到的却是集体视角的强大而不可战胜，她想要自己定义自己，却只能靠出走才能实现。

在不同的时空里，个人视角对抗集体视角的事一直在发生，那一个个具体的个人，被渺小成了“螳臂当车”，“蚍蜉撼树”，而只剩了庞大的机器继续高歌猛进着呼啸而过。这样的片子记录下了至少具体成了堂吉柯德们的努力。大战风车本身，其实就是多么勇敢多么美丽呀。

律师最让人心疼，来自山东农村的大妞，一路靠自己拼，爸妈逼问她为什么不结婚的时候，一个人去相亲角被男方妈妈嫌弃的时候，美容健身怕变老的时候…大学老师很通透温柔，婚前的生活很有趣，婚后的生活无趣但幸福，播音员的家庭就是典型的城市市民家庭，达不到丈母娘心里的条件，突破不了原声家庭的影响，那位姑娘结婚也困难吧