小丑回魂

史蒂芬・金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼⋯ 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬・金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬・金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬・金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬・金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣⋯⋯ 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬・金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬・金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬・金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是⋯⋯ 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬・金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道⋯⋯」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」⋯⋯金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬・金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬・金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃⋯ 動物也在逃命，躲避濃㮒煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治⋯ 文化⋯ 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬・金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

《小丑回魂》有内容的恐怖片！讲一群孩子怎样战胜内心的恐惧！畸形的家庭环境总会给成长中的孩子留下特定的阴影，片子也正是由此入手，出发点很赞。但在表现家庭阴影与恐怖的关联上还是有些弱，大部分恐怖氛围营造还是停留在“突然袭击”模式，而且对结尾的处理也略显草率！6.5分，还是值得一看的恐怖片！ps:适当增加每个孩子家庭情况剧情，减少那几个小流氓的戏份应该会更好！

知道这个电影是因为之前有同学在朋友圈表示“这个电影真好看”云云。但是我一开始并没有什么兴趣。因为我以为就是蝙蝠男的什么番外……

正好因为有某视频网站的会员所以我就看了一下这个电影。当我看到标题页面是一群活着的小孩，我就感觉到其惊悚程度应该是有限的，如果是一群死了的小孩，那一般来说就比较……

不过要吐槽的不是视觉效果惊悚不惊悚，而是说我没有看明白这个电影到底想干嘛，或者说这个剧本/小说原本是想干嘛。我认为，剧作应该有一个核心的思想，就是你想传递一个什么信息，想讲一个什么道理——这就是剧作存在的价值，否则虚构类文学就没有存在的意义。只有真实的东西对于人来说才有意义，虚构文学虽然情节人物等内容都是虚构或者改编的，但是其内想要表达和传递的精神却不是虚构的，那是作者对于世界和人生的认知，是他/她追寻真理路上的收获。如果一个虚构类作品传递出来的不是作者对于真理的探索，那么它就没有价值。

IT这个作品让我觉得迷惑的点就在于，它似乎想要表达作者的什么思考，又似乎没有。下面是我看到的一些梗，我将逐一吐槽。

小丑很邪恶，这个梗用的很多了，不新鲜。最早用这个创意的人其实是有思考的——人把快乐建立在别人的辛酸之上，或者自以为是地嘲讽戏弄别人，会招致怨恨和报复。但是这个电影的小丑是干嘛来的？好像没说？那除了小丑的造型比较符合主人公团体的“童趣”之外，还有什么意义吗？当然，目前只有part one，也可能后面会说，但我觉得大概我是不会再看了。

卢瑟团体，这个设定乍一看好像很社会啊，很深刻啊——一群热血天真的少年，却被他人和自己都定义为卢瑟。但我看完电影之后，却觉得这个设定一点也不深刻，也不讽刺，也不……影射什么。因为这帮人其实只不过是平时在学校里表现的武力值比较低而已，并没有什么真的卢瑟的地方——至少他们自己从来不认为自己卢瑟。如果要表现的社会一点、深刻一点，那么这个主角不应该是别人说“啊你这个卢瑟”，而是应该主角自己都觉得自己很卢瑟——因为他们自己清楚自己有道德的污点。但是IT并没有。主角们基本上都是天真烂漫好少年，只不过不太能打而已。这种剧情设计比起那种“恶人心仍存善念，泥潭中乍现白莲”的设定就低了一个档次。“可怜之人必有可恨之处”与“可恨之人仍有可怜之处”这两个梗，虽久玩而不朽。但IT距之甚远。

另一个问题就是本做用了大量的素材去展现虐待儿童的社会问题，看起来好像想要表达什么，但是又不知道想表达什么。是想谴责虐待者吗？那么这个小丑跟虐待有关系吗？好像没有。是想倡议社会良知觉醒，大家来关心爱护少年儿童吗？好像也没有。我想到20多年前的《午夜凶铃》，在讲述社会问题这方面，比IT要高级很多。即使是后来的《咒怨》，也比IT要好一些——但咒怨融入了太多精神病元素，这就比午夜凶铃要差一点了……

人物情感也是一个吐槽的点，这部戏基本上没有什么感动的点。比如像《釜山行》，虽然形式很老旧（生化僵尸简直是玩烂的一个梗了），套路也很老旧（标准好莱坞式高富帅男主、有妇女代表、有儿童代表、有其他社会各阶层芸芸众生代表……有自私自利、有舍己为人、有至死不渝的恋爱、有生死不离的亲情、有绝地逢生的希望……等等），但是它有一个优点——你明知道接下来导演要喊“123哭！”，但是你还是心甘情愿地配合着应声掉几滴眼泪——这就是煽情手段的高明了。就好像拍马屁，虽然马明知被拍但是仍觉得“拍的舒服，请继续”，那至少这个导演就算成功了（但我并不一定认为编剧是成功的）。可是IT并没有这种泪点。

至于说特效，那个倒是还可以，但是对我来说，宣扬恐怖这件事没什么价值。如果你只是想吓人的话，那这本就是一种恶意，完全不值得提倡。

所以我看IT的感想就是，编剧和导演可能抓了一堆梗，但是一张嘴就不知道自己想说什么事了。

是牠 是牠 就是牠

這次由Bill Skarsgård扮演的小丑，聽說在片場嚇哭不少兒童演員。

在台灣昨個兒已經上院線了。搶先看正午場的我看完嚇出一身雞皮疙瘩。關於這部台灣翻譯叫：「牠」的電影，原著是由史蒂芬金撰寫。此次為第二次翻拍，上一版是27年前，與電影中小丑每27年出現的規律是一樣的。

上一版本的小丑

身邊目前還沒人想看這部，主要原因是對小丑的害怕，但本片厲害的地方在於，小丑，僅僅是個媒介-對恐懼的媒介。（提醒：如果你是個小丑恐懼症的重症病患，請避免此片）。在片中，小丑以人的恐懼為食，之後牠會吸你的血，吃你的肉，你越是害怕，就越著牠的道。

所以這只是單純的一部恐怖片嗎？目前IMDb 開出的8.5高分告訴我們，故事沒有這麼簡單。

（以下有基礎劇透，不影響收看品質）

本片簡單來說，分為四個層面，1.因未知而害怕。2.與恐懼交鋒，遂放棄。3.突破恐懼，面對恐懼，戰勝恐懼。4.成長。 主角群是由一群Loser（小說裡面稱作窩囊廢俱樂部）的幾位孩紙王來譜出故事支線。該片有大量笑點、也有恐懼駭人、更有血淋淋、暴衝畫面。請看倌前行時務必謹慎小心。

如果你喜歡去年NETFLIX 的高分影集Stranger Things，又不害怕小丑的話，此片是非常好的選擇。

電影的開頭從居住在達利小鎮（Derry），可愛的喬治弟弟開始說起，因為哥哥比爾重感冒無法出門，喬治便帶著他們倆一起做的紙船跑到外頭，想試試看紙船是否能在積水中悠遊。

不巧在此時，他的紙船掉進了下水道，被小丑潘尼懷斯（Pennywise the clown) 撿走，結果是什麼我就不說了。故事，由此開始。

喬治弟弟超可愛的啊！！！！

（劇透，但不影響驚嚇品質，就算讀完去看還是會嚇到歪頭）

本片有個很大的優點（也變成了很明顯的缺點）。某些主角的角色設定十分齊全，雖各自補強了電影薄弱的部分，但依舊遺留了一兩個背景模糊或存在意義不明的角色。但最重要的是，因為每個孩子個性的不同，害怕的物體，當然也不一樣。

比爾的角色設定是一個患有結巴的男孩，但他並不怯弱，相反是最勇敢的一個。

主角比爾心中最執著的就是弟弟喬治，一方面是因為愧疚，一方面也是因為愛，也就是因為愛，他不肯放棄尋找弟弟的下落，因為這股力量，讓他最終有勇氣面對小丑。比爾是驅使本片不斷走下去的主線。

勇敢、正直、親和的貝柏莉，在男孩中扮演一個膠合的角色。

窩囊廢俱樂部裡，也是本片僅少數的女生，貝柏莉（Beverly）貝柏莉被同校的女生編造的謠言中傷不少。更可怕的是電影屢次「暗示」她曾被自己的父親強暴。在片中，她扮演一個關鍵的角色--負責軟化男孩們僵硬的關係，最後也將男孩們再次聚在一起。她害怕的是自己的父親。

因為沒有朋友所以把圖書管當家的班，擔當片中的背景輸出。

班（Ben）異於他人的「身材」讓他遭受霸凌，更被高年級的男生戲稱為「巨乳男」。但他其實很勇敢追求所愛。在片中，因為長期待在圖書館的角色特性，是故事中的背景解說員。他害怕的是曾在達利小鎮-一段歷史（哈利波特？）中所看見的斷頭男。

如果有看stranger things的朋友們對他一定不陌生。

在戲中擔當搞笑角色的理查（Richie）緩和了不少團隊中僵硬的瞬間，讓整部驚悚片多了許多笑聲。他是不可或缺的角色，而他害怕的則是「小丑」本身。

我覺得這個小演員演得惟妙惟肖，尤其是在碎念細菌的時候，簡直就是他媽的孩子。

簡直就是他媽的孩子的艾迪（Eddie）受到母親過度保護。他隨身攜帶氣喘藥，更固定每個小時都要吃維他命以及種種藥品。被他的母親灌輸「所有東西都有細菌都有毒」的想法。小丑在面對他時，幻化的形象為痲瘋病人。他是一個話很多的角色。

片中唯一個黑人孩子，十分強悍，但有顆溫暖的心。

麥克（Mike）與他爺爺在牧場工作，也負責屠殺沒有用的羊隻。他的爺爺曾告誡他「一生中想成為被屠殺的羊隻，還是成為扣下板機做選擇的人，很重要。」麥克的父母親在一次的火災意外中喪生，造成他一輩子的陰影。他所害怕的是看見當時火災意外的場景，以及聽見父母親悲慘的呼喚聲。他在本片中的角色設定較模糊，但有一說法是若拍續集，他將會成為至關重要的角色。

史丹利（Stranley）在男孩們中是屬於比較理智的角色，但也有可能是因為他被嚇得不輕。他所畏懼的東西是爸爸辦公室裡那幅詭異的女子吹笛畫像（連我都很害怕那個畫像。）我認為他角色的關鍵是脆弱。每個人都有脆弱或害怕的一面，也會有想逃避的時候。他代表著觀眾們的「常理」以及「理性」，這也顯得他在最後站出來的時候，頗令人動容。

這幾位孩子不一樣的個性、特性，讓他們組成了一個「各有所長的團隊」。可是第一次在井屋被小丑擊退時，本片來到了「放棄」階段。無論貝柏莉再怎麼努力說服大家，都改變不了孩子們各自不安的念頭。這也對應到人在面對恐懼時，一開始多半都是逃避。 在當時，班更說出了：「大不了以後我就搬離這個地方。」這就是為什麼百年來，小鎮不斷發生孩童失蹤、園遊會災難、大人消失，都沒有解決的原因。就算在更早以前有一群孩子如同他們一樣找到了原因，也有可能因為無法戰勝恐懼，而選擇放棄。我只要搬離這個地方，小丑就找不到我。但恐懼，卻是如影隨形。

本片裡面出現的成年人，幾乎都是家長。一個是貝柏莉的爸爸；一個是艾迪的母親；以及比爾的父親；另一個則是下集伏筆壞男孩的警長父親；再來還有麥可的爺爺；若真的要說，可能只有那個長得像發福後的克里斯丁貝爾的藥師無關，但想當然，他也可能是某人的家長。這些成年人在片中的存在感很微薄，他們象徵一種囚禁、一道防線、一個不同的價值觀，最後遂以突破這個牢籠作為「成長」的代表。艾迪終於坦白告訴母親他不再需要她保護（其實是終於看清那些藥品只不過是自慰劑）、貝柏莉也正視父親虐待的事實，勇敢抵抗、史丹利則在接受成年禮之後回歸。

為什麼潘尼懷斯盡找孩童下手？孩子們的情緒很純粹，也很單一。對恐懼的害怕，來自恐懼本身。細想我們在孩提時代，是否曾因為一個陰影長得像鬼就嚇得不敢睡覺，一幅畫越看越弔詭而不敢靠近。如同史丹利的恐懼一樣，雖然只是一幅詭異的抽象畫，卻成為他的夢魘。這樣純潔的孩童，便容易遭到利用、利誘。而換作是成人，就算你變成一個「斷頭鬼」，說不定還不及「一堆漸漸減少的紙鈔」來的害怕。成人在處理事情上，較容易輕忽、甚至漠視孩童的存在以及提醒。

曾有一句話說很好，恐懼源自於無知，在看不清楚敵人的時候，最容易感到害怕。在不清楚小丑將會變成什麼的時候，最令人害怕；在不知道下一個誰會被抓走的時候，最感到害怕。一但破除了這些魔咒，戰勝了恐懼，因此無懼。這令我想到哈利波特中的幻形怪（Boggart) 也會變成對方最深的恐懼。但他是真的嗎？牠是真的嗎？本片預計要拍續集，如果小丑的形象代表著恐懼本身，只怕牠永遠不會消失，因為沒有人不害怕，每個人都會害怕，只要有恐懼的一天，牠便不會死亡。

如果今天小丑面對的人是你，牠會變成什麼呢？回應與我分享！

最後送上大禮，請遮住斟酌服用：

（圖片來源自網路，如有侵權馬上下架）

請各位豆瓣好朋友看在我的愛人今天與他的愛人復婚的痛苦下，按個愛心吧！😂😂😂😭

弗洛伊德认为，人性本身是掺杂欲望且受其支控的，而童年则是塑构本性最关键的时间段。在这部电影里，孩子们的童年在恐惧的噩梦中度过，懵懂地成熟，这是一部属于孩子的电影，然而却并不一定适合孩子去观看，即便除却了大篇幅的恐怖诡谲的场景之外，影片里充满暴力的镜头，也足以给孩子们留下终身的阴影。

这大概就是这部电影想做到的，我必须承认，新版的《小丑回魂》是一部好电影，我非常喜欢。

1.沁入骨髓的恐怖

在观看之前，你不会想象到电影有多么恐怖，事实上，在imax影院看恐怖片，这大概还是我的头一遭，也因此，在震撼的音效配合jump scare的画面出现的时候，往往还是能让人胆战心惊的。

影片中，除却诡异且邪恶的小丑之外，每个孩子所恐惧的东西也往往具象成型，无论是stanley面对的歪面女，Ben所惧怕的无头人，Eddie看到的烂脸僵尸，Mike看到的被烧焦的手臂，还是Bill念念不忘的乔治，你会看到所有人的恐惧，最后发现，这些都是藏在每个人心里最沉痛，且最黑暗的隐秘，而那些恐惧，最后也就成为了你的恐惧。

我看过不少恐怖片，温子仁系列的复古式的恐怖片（一家一堆孩子一个古宅），不论是招魂系列，还是潜伏，都是佳作，而前些日子的安娜贝尔2也很好看。

而新版的《小丑回魂》，并不是具有传统套路的恐怖片，它的剧情相比于寻常鬼片是极大丰满的，也因此，它通过剧情将你带入这个不寻常的小镇，然后跟随者每个孩子的视角去挖掘小镇最深的黑暗与恐惧。

2.让我们从Beverly说起

Beverly这个角色，在我看来，是影片中最为重要的角色之一，甚至是可以比拟bill的存在。Beverly的出场就伴随着校园暴力与吸烟，这种坏女孩的形象展现出了角色更加成熟的属性，在loser七人组里面，Beverly无疑是觉醒最早的，而beverly的故事也无时不刻不在反映着一个女孩的成长。

从最初买卫生棉条，到色诱药剂师，到看到情诗春心萌动，到与bill的纵情相吻，beverly在某种程度上是七人组里最为耀眼的存在，她第一个跳进水池中，剪去女性化的长发，反抗父亲统治般的压迫，一个因成长而逐渐觉醒的形象跃然眼前。

Beverly，可以说是七人组里所有男生倾慕的对象，也因此，正是她的消失促成了孩子们再次携手对抗小丑的探险。

3.乔治的纸船

相比于Beverly的耀眼夺目，bill的故事则是承载了更多的悲伤，乔治开篇残酷的死亡，可以说成为了bill心中最痛苦的回忆，正是这份失去的苦痛，bill是孩子中最笃定要去消灭小丑的人物，也就成为了队伍的领头者。

Bill的恐惧，小丑在他眼中具象化的产物，就是已经死去的乔治，而哥哥对弟弟的深切怀念，也在那句问那个幻像“船游得快不快”中展现得淋漓尽致，他纠正了假乔治把船称为“it”的说法，他喊那艘船“she”，那是他和乔治最后不多的对话之一，他永远不会忘却。

Bill在进入鬼屋之前那句话说得很好，大致意思是，这屋子里是我的恐惧，我要走入自己的恐惧。我猜也唯有这样，bill才能最终释怀，杀掉了假冒的乔治。

4.每个孩子的身后，都站着一位家长

非常有趣的是，大部分孩子的身后，都有一个家长的身影，这种设定无疑也彰显出主角们身为孩童的属性。

而家长这个角色，在引导孩子成长的过程中，确实扮演了极其重要的作用。

暴戾的beverly的父亲，让beverly成为了一个问题女生，她有着清楚的自我意识却要屈服在父亲的淫威之下。

Eddie的母亲则很有意思，臃肿的身材下是一颗极尽所能去保护孩子的心，当然这种保护太过度了，以至于让这位家长同她的身材一样可笑。

Mike的父母死于火灾，这也成为了他的心病，而他的叔叔在他的生命里扮演了父亲的角色。

最有趣也最惊喜的，是henry bowers的警察父亲，作为电影中主角一行人所面临的来自混混的威胁，henry欺压人的仗势与面对父亲的软弱形成了鲜明的对比，而父亲对于他的蛮横所积攒的怒火也终于在pennywise的挑拨下变成了纯粹暴力与变态的行为。

不难看出，电影中描写的家长基本都有这样或那样的问题，而孩童的反抗，叛逆，大概就是某种意义上的成长，虽然这种成长充满了血腥与暴力。

5.Bi～Bi～Richie，goodbye stanley

Richie是片中的搞笑担当（eddie有时候也会分一点羹），口无遮拦的他的吐槽往往能博取观众一笑，而他的设定也非常有趣，因为它所害怕的东西，正是小丑本身，是这样么？是也不是，他的确害怕着小丑，不过他最怕的应该还是自己的死亡，他看到的失踪信息上是他的照片，他打开棺材，里面躺着的不是小丑，而是以他形象的腐烂的玩偶。

而Richie在bill被抓，pennywise保证他只要bill放过别人时，是richie下定决心要除掉小丑的，这也算得上他对自己的恐惧开战的宣言了。

stanley，从童子军的设定变回犹太人，他面对的恐惧可能是片中最吓人的幻像之一了，一个拿着笛子，面部扭曲的女人，而他大概也是最接近被吞噬的孩子，在五个人许下承诺以后，他亦是第一个离开的。此去经年，不知能否再见。

6.Pennywise始末

老版的《小丑回魂》的pennywise在诡异中透出一点可爱与欠扁的气质。

新版的小丑，则是纯粹的，不假一丝杂质的邪恶。

红色的气球，狰狞的笑容，尖锐的嘴唇彩妆，永远凸露出来的两颗门牙，不断留着口水的嘴，头部近似于剥落的碎屑，吞噬时层叠的牙齿，还有喉咙深处的死光。

感谢特效，让这个小丑看完成了一些远超前辈的creepy操作，比如令人最为印象深刻的，从保险柜中扭曲着四肢爬出的场景。

自然，这个小丑在我看来极为邪恶不仅表现在特效与化妆，演员淋漓尽致的表演也占了很大的比重，比如最开始出场与乔治谈笑风生的时候，他口中止不住的涎水，黑暗中发亮的眼神，还有拿着船的那一声“take it...t”那句台词真是神来之笔，被表演得令人胆寒。

7.Float，you will float too！

float，漂浮。

这大概是电影中小丑的核心词之一了。

乔治的小船，漂浮在水中。

小丑的气球，漂浮在空中。

死去的尸体，漂浮在下水道里。

那个float的场景，少有的震撼到了我，前些日子看《玩家一号》预告片里面惊鸿一瞥的悬浮舞会，竟然在这部电影中就用如此相像的手法表现了出来，所有的尸体，漂浮在空中，就像气球一样。

8.再让我夸一下所有人的演技

演技，真的太棒了！太棒了！太棒了！

乔治纯真与诡异时的反差，面对地下室眼中的那一丝光芒（我知道这个不是演技但我还要说）。

beverly偶尔挑起的嘴角的一丝笑容也很撩人，richie的多嘴真的很真实。

感觉这部电影就像是孩子们真正发生的事情一样，他们的友谊与恐惧都是真切而诚挚的，真的很赞，如果让中国的年轻一代能拥有他们的演技的话啊....

9.一群孩子的成长

七个人，七个恐惧，在最后一波打团的时候，每个人都见到了自己所惧怕的东西，也都勇于面对，一起打倒了小丑。

所有的孩子，在小的时候应该都会惧怕黑夜与噩梦，蜷在被窝里不敢出去。

成长为什么让我们不再害怕了呢？是因为我们相信鬼终究是虚假的，还是因为成长，我们有勇气去面对更多的未知呢？

成长带给了孩子们什么？是以血为誓的友情，还是情窦初开的懵懂，抑或只是勇气。

10.两个吻，牢不可破的感情，让我们以beverly结尾

Ben亲上失去意识的beverly的时候，大家都笑了，我当时想到的是王子亲吻睡美人的场景，多么相似，用爱情把恋人唤醒。

当然结尾还附送bill和beverly的亲亲，这种恋情，只是蜻蜓点水，却又是初涉青春的孩童们最美好的梦。

beverly，在原著之中，可不仅仅于蜻蜓点水。

简单翻译一下：

“我有个想法”beverly快速地说。

在黑暗中，bill听见了一种无法被快速分辨的声音，细小宛如轻语的声响，但并不怖人。紧接着，是一种....拉链的声音，什么？他想着，然后他意识到了，她正在褪去自己的衣服，不知为什么，beverly正在脱衣服。

“你在干什么！”richie问道，他震惊的声音在最后一个字嘶哑了下来。

“我懂得一些东西。”beverly在黑暗中回答，对bill来说这声音似乎更加成熟。“我爸爸告诉过我怎么做，我知道如何让我们重新团结起来，而如果我们不这样的话，也许永远走不出这里。”

“什么东西？”ben问道，听着迷惑且害怕，“你在说些什么？”

“一些会让我们永远在一起的事情，能展现...”

“别...别说了，beverly”bill突然明白了什么。

“能展现我爱着你们所有人”beverly说，“你们都是我的朋友。”

“她在说什...”mike发问。

beverly沉静地打断了mike的话：“谁要先上？”

世界永远没有那么单纯，一个纯粹的邪恶不会轻易死去，它会在27年后归来，带着它红色的气球，红色嘴唇，红色的鼻头，如血般鲜艳的红。

它不会衰老。

它不会死去。

这将是留给这一代人的噩梦。

小丑回魂2：成长的遗忘，恐惧与伤痕