乡关何处

之前就有留意，无论是《乡关何处》的出品方还是一些钟意和关注此题材的影迷观众，对于其文艺的特质和特征直言不讳。要知道“文艺”二字对于当下“市场化强烈、商业味儿浓郁”的华语电影市场，越来越变得忌讳甚至有些危险。但看过影片的人，相信绝不会只拿文艺来形容它，其并非典型性的文艺片手法和格局，特别是处处弥漫的如纪录片一般的真实感，让影片的思乡，归乡以及迷失在他乡甚至故乡的氛围和情愫，越来越浓，越来越强烈！

乡愁是一张窄窄的车票，乡愁是一段难了的情缘，乡愁是围城般的不知所归，乡愁是寻根守源的代代相传！影片平淡中幕幕揪心，日常琐碎中动容连连……

导演的手法足够朴实，编剧的水准也很高，个中角色给人的感觉根本都不是在表演，仿佛就是在讲述着发生在他们自己身上的故事。漂泊在外为梦想打拼的哥哥，在梦乡实现无望的时候回乡，虽荣誉加身，但在昔日同窗旧友甚至家人的眼里，还不如人民币来得实际。仿佛只有在当年的女友如今已嫁为人妻的她那里，自己还是一如既往的优秀，优秀。

说《乡关何处》这么多的好，除了情节和演员之外，还有故事的主线并非简单的一线到底。前面提到的北漂归来的哥哥之外，还有一直在本土本乡长大的弟弟。二十岁左右的年纪，血气方刚、意气用事，结拜、交女友，打架斗殴，飙车扰民……洗剪吹般的艳丽发型，在常人眼里就是不学无术的小混混儿。然而，透过其混蛋的外表和惹人厌的行径，却看到的是当下多少年轻一代，尤其是这种小镇青年渴望改变，渴望走出去，又迷失在大时代和大环境的潮流中的尴尬，以及困惑。

哥哥和弟弟，谁对谁错？谁该走？谁该留？而且在他们的父辈甚至祖辈眼里，谁的选择，谁的方向都有失偏颇，都不尽人意。

事实上，影片看似在简单地描写一个普通小镇人家的悲欢离合，却从家里的几乎每个人物的描写中，映照出更多中国普通人当下的现实。影片的英文片名Home lost，直译“家丢了”！对于以家为本，崇尚家庭的中国人是多么可怕的事情。北漂在外的哥哥四处碰壁想凭一身本事回乡创业，却同样碰壁，无奈再次踏上漂泊的路。

全片节奏舒缓，却冲突不断，柔中带刚。而家中的外祖父和外祖母，一个病榻中，一个哀伤后……虽台词寥寥，却力道十足。对于世世代代的勤苦农民，卒于自己的土地上，是莫大的幸福！对于兢兢业业的老百姓，活在自己的土地上，是莫大的安心。

片尾，三峡移民工程的时代感，让故事进一步接地气，加底气。父子三人，送别化做灰尘的老人，回家！乡关何处？乡愁何足？

故乡是一个绕不过的词汇，中国的文人给了太多的定义，具体到门口的书，门口的石头，具体到隔壁的破损的玻璃和哪个不亮的路灯，但是又太过于虚幻，虚幻到只是一个符号，一个远去的记忆，以及一些远去的故事，情节和人物都不能具体想起的情节。
漂泊的久了就已经变成了符号，可能回去的时候，又多了一条路，又多了几家店，又多了几个熟悉的陌生人，记得三四年前，已经漂泊了五六年的我，回去做一个项目的施工，在我的家乡，然后在那里的一个午后，读完了野夫的乡关何处，都在找寻一个回不去的地方。
前段时间，家里原来的朋友有事，需要帮忙，我回去看了看，聊了聊，原来一起玩的朋友变成里电影里的马大炮，我还是那个屌丝一样的我，原来一起在街头打架斗殴的我们，突然发现变成了不同的阶层，他已经功成名就了，我还是那个漂泊的我。
故乡的回不去，不是因为地理位置上的回不去，只是心理落差上的回不去，也不想回去，出去漂泊的人都有一个衣锦还乡的梦想，只是大多数人还是默默无闻的漂泊着，可能到了年龄，没有成家，没有立业，还是一个人，就像余华的兄弟里写的那小关菜刀一样，总想着衣锦还乡，却已经物是人非，回去又有什么意义。
回不去的我们只是在躲避着一些曾经的心理优越感，还是不能真正的放下所谓的心灵里优越感，放不下曾经学生时代的那种粪土当年万户侯的书生气。留在家里的同学、朋友，有家里的人脉积累，有自己的人脉积累，最少在起步上会比漂泊的好一些，只是漂出去的时候，我们都还是青春年少都还是意气风发，只是一回头已是百年身，落差感是找不到的，就像现在回去总是喜欢一个人在路口看那已经长大的路边的树，在路灯下形成的黑黢黢的通道，却不一定有原来意气风发走过去的勇气和兴趣。
所谓沐猴而冠的内心都是有各种说不清的原因的，衣锦不还乡犹如锦衣夜行一样，炫耀是要炫耀给熟悉的人熟悉的圈子看的，不认识你的人你的成功和他没有关系也不会上来恭维，不会上来羡慕，只是冷冷的旁观着，也许这就是回不去的故乡。
好吧，有点跑题了，乡关何处，回到电影，电影有很浓重的贾樟柯的影子在里面，但是又有点跳出贾樟柯的意思，都是一个默默的讲述一段故事，不做评价，没有英雄，没有逆袭，该发生的还是要发生，该做的还是做，就像一个监控器拍摄的画面，有些粗糙，却又都如此的真实，直至内心深处让人避犹不及。
那个路口的灯会不会在下一刻就灭掉，然后就突然间黑乎乎的结束了所有。
故乡不是回不去只是不想回去，因为停了太多的故事，听了太多的道理，或许我们真的该去勇敢的面对那些落差不是观看落差，既然已经存在，那就去面对，既然解决不了，那就去面对。电影毕竟不是生活，我们终究是要回去的，最少父母是要死在那里的，你的祖坟是迁不走的，即使改变再多，你身上的那些烙印终究存在。比如口味，比如话音，比如···
也许我们都该回去看看了。

电影以几近写实的手法拍摄了这部文字电影，它不仅采用了大量实景镜头，中间还穿插了很多土家风俗，微妙的投射了小镇居民内心的坚守与艰辛。相比于一般文艺电影，它的主题更显冷静、凌厉和接地气。当然这个“地气”的概念有一定地域性，因为作品本身故事构架围绕着土家的人和事，在叙事部分无可避免的融入了本土情绪，这也恰恰正是电影的点睛之笔。

《乡关何处》的男主角是一个北上广导演，因他筹拍的作品废了，欠了一大笔外债，准备默默地逃回家乡，他计划在家乡重新开始人生。当然，这个主角也是一个“闷骚”的矛盾体，一方面他得意于这些年获过的成绩，另一方面他在旧识面前用沉默寡言埋葬了得意起伏。他归家的行李箱里有三分之一是奖杯和证书，为了把“荣誉”搬回家，他的东西几乎撑破了行李箱。事实上，这段镜头为他在小镇的经历埋下重大伏笔。后面的日子里，无数个人对于这段荣誉给以或明或暗的点评，除了老妈，所有人对奖杯的赞誉都是敷衍了事。

讲真，一个理想塌方的人，除了认怂，没有第二条路走。一个没有理想的群体，注定要被历史的洪流给淹没。正如男主要开婚庆公司，准备邀请老同学投资，他的同学一语道破了小镇的状况:“这里人口本来就少，年青人更少……”，那么以此可见小镇未来的发展显然缺少生机。除了缺少生产力，小镇还体现了巨大的贫富差距。通过了几组人物关系描述了壮丁对于家里的影响。男主的二姑夫金家，因为儿子外出务工，在争地的过程中，他干脆用菜刀横对前来讨地的周家。面对有儿子帮腔的对手，脾气火爆的他除了死拼，也是无计可施。这种人物性格没有视听版，文字语言的想象力是比较难的。

我印象最深的是男主的奶奶，一个终日穿着民服的垂暮老人，她在片中的形象也寓意着她是土家文化的忠实追随者。在老伴出院的时候，这位老太太依旧坐在河边洗菜，念叨着要他中午按时回来，头也不抬的忙着手里的活。老伴倒在犁地的田间时，旁边的牛还在吃菜叶，丝毫没有悲伤感。说起来很讽刺，不仅牛缺心少肺，连家里的娃也是如此。人老了，存在感迅速贬值，仿佛可有可无。这也是为什么明明治不好病，老汉还强行下床犁地的主因。

老汉的葬礼上，孙子和女朋友上床，女儿掐点回来哭坟，一切都在揭示“人老不中用”的生活逻辑。只有老太太一天一夜没吃饭，她没有流泪，也许眼泪在年轻时已哭干，也许不想哭给这些恩情稀薄的子女们。土家的习俗之一，过年可以和先人许愿。老大媳妇是希望两个儿子早日成婚，女儿是多挣钱，外孙女是希望爸爸快快好起来，只有老太太说希望大家平平安安。有老人在，子女间是亲戚；没有老人，子女间也可能是陌路。果然，落实分摊照顾老人的方案时，各家都开始诉苦，好在土家的传统还是令全家人有情理共识。

电影《乡关何处》的人物线是呈“树状”结构，让我想起了英语单词“family”的识字卡。在这个树状结构中，镇子里的每个人都想过出逃生活，比如靠碰瓷为生的小镇五少、男主的初恋陈静，也包括男主自己，然而他们无一例外都走向了殊归同路的命运。只有放下理想，才可以“衣锦归乡”，比如马大炮，比如在外地打工的二姑夫儿子。虽然他们没有理想，但是他们有同乡羡慕！揣着理想的穷光蛋谈人生价值太奢侈。片尾，男主迷失在了十字路口，也迷失了人生方向。电影的画面简单真实，剧情内里包含了颇有张力的生存哲学。它献给了困顿的小镇青年一条真理:“人生，这个未知暗殿，自己的路要自己闯”。

北漂，以前只是听听的名词。现在开始熟悉起来，在若大的北京城里，我也是北漂的一员，现在我又开始在静悄悄的无限寂籁深夜码字。黑如潮水的夜晚，静静地坐于吧前，小小的台灯发出昏黄的灯光，让我觉得安宁。一杯杯红酒，一瓶瓶啤酒，静默地，沉溺于文字中，独以文字为伴，以音乐为伴。看上去很惬意，却没有人知首也是北漂一族的我背后的忧伤。

      看到了励志和亲情、辛酸和笑声并列的《乡关何处》，泪水不知不觉的流下来。大学毕业后的李朝阳，与其他70、80、90后大学毕业生一样，怀揣伟大梦想拥入首都北京，奋斗拼搏七、八年后终归“无车无房无老婆”且债台高筑。 现实的骨感迫使无耐的李朝阳回到故乡准备重新创业，却发现家乡早己“物是人非、人情炎凉”。唯有已成人妻的陈静还念初恋情怀…… 然而物质生活的残酷，再一次把李朝阳的激情粉碎了一地……

        《乡关何处》拍的很现实也很真实，在一个逃离北上广，追求向往生活的时代，这种展现乡音乡情的电影显得格外的珍贵。现在最流行的一句话就是，城市套路深，我要回农村。然而农村的套路就不深了？ 李朝阳从北京回到老家，开始的并不是他所向往的生活，面对一家人的生活反而显得有点不知所措，生病的外公，操劳的父母，不省心的弟弟，不顺意的亲戚，遭遇家暴的初恋……

         理想和现实永远是有差距的，不论是城市还是农村，套路都是一样深。在北京当导演获奖无数的李朝阳，却无法在这人城市里生存下去，回到家乡一心想有所作为的他，在县城里开个婚庆公司都很困难，想找同学合资一起开公司，有钱的同学忙着陪领导，没有钱的同学只能聊聊天喝喝酒，甚至在同学儿子的满月宴上还遭遇了同学的羞辱，唯一的美好就是初恋情人仍然对他念念不忘。

        全片都没有交代李朝阳在北京到底获得什么奖，不得不让人质疑这些所谓拍电影获得的奖杯奖状，是不是花钱买来的工艺品。落魄回乡的李朝阳，给人一种连故乡都回不去的感觉。而在家里惹事生非，屡次进看守所的弟弟，却也一心想出去闯闯，想看看山外边的风景。兄弟俩，一个回不了家乡，一个进不了城，这就是现实，可见人生的选择很重要。

      影片中最为让人欣赏的地方，大量的民俗风情展现，此处有画龙点睛之妙，和《百鸟朝凤》媲美，令人起敬也令人向往。回到家乡寻根也是一种不错的选择，但不一定是最好的选择，逃离北上广是为了更好的生活，而不是逃避自己的应有的担当，人的一生很短暂，不忘初心做真实的自己很重要。