私人采购员

很多人觉得这部电影毫无逻辑，节奏慢，毫无主题。如果这么解释的话，可能就讲得通一些：整部电影描述的就是一个普通女孩在丧失亲人后的几个月里，对她哥哥的哀悼。

想象一下普通人失去亲人后的反应，这部电影其实是非常真实的。我们失去亲人后会常去ta住过的地方，想象ta还在那里，想象ta的灵魂会通过各种方式和我们对话。所以这部片子并不是鬼片，那些与灵魂打交道的片段也都是女孩的痴心妄想。她在心底里希望人死后灵魂还在世间，还可以和生前的亲人对话，但她又是非常谨慎的，她想要一个与哥哥的“对话”，而不是简单地只想证明人死后灵魂还在不在世间。她哥哥家里的水龙头莫名突然打开，她并没有高兴，而是生气地大喊：只是这样？这就是你要说的？我不是来这儿看你玩这些的！（大概是这么说的）说明她真的只是怀念死去的哥哥，而不是只想得到一个“证明”而已。

这么一来，为什么她会回复骚扰短信而且一直聊下去，也是很好理解了，她潜意识里把那个发短信的人当作了她哥哥。这也是一开始她会问陌生人“你是死人还是活人”。谁会去问发骚扰短信的人这个问题？当然是抱有一丝侥幸心理，仍然是我刚刚说的，她想要与哥哥再一次对话。甚至她会只身前往陌生人指示她的地址。为什么她又频繁打开飞行模式拒收短信？因为她的理智告诉她这个人不可能是哥哥，越来越清楚这人可能是老板的情夫，所以最后她还是换了手机号。她是癫狂的，也是理智的，她是灵媒，却一直和别人强调她不确定人死后灵魂会不会留在人间，但她自己又在等那个不可能的可能。

其实这部电影中到处都充斥着这样的矛盾。她说自己是灵媒，而现实中又从事着奢侈品采购员这一极端物质的职业。她平时穿着最不起眼的T恤 毛衣，把自己打扮成假小子，又极度渴望试穿老板的华丽衣服，享受自己性感赤裸，女性的那一面。

如果把这部电影想成是一段生活录像，而且整部电影的时间跨度不长，那么它真实得可怕。我们现在的日常生活，有多少是被微信/短信对话占据的？电影中女孩的打字，每一条短信对话，看网上的视频，和朋友facetime，走路，骑摩托车，都占据了很大的篇幅，正如我们普通的生活一样。而影片中所发生的每一件事也不需要都对情节有所铺垫，它们可以就是生活中普普通通的细节，是一个女孩独特的悼念，不需要解释，也不需要逻辑，因为也正是这些枯燥又平凡的细节，构成了我们的一生。

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。

简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

《迷离劫》(1996)

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

《登机门》(2007)

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

《私人采购员》(2016)

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。

当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。

《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。

写着写着就超过140字了。。。

豆瓣5.9的分实在是。。。

为什么没有在电影节上买票看这部啊，大银幕会让演员的表演更可信(很多人吐槽女主演技可能是因此，其实她在4k120帧中场无战事的表演也很恰当，但在电脑上就觉得她演来演去就是一副面孔)和画面的质感加倍。 一部反类型片，不同寻常的悬疑惊悚片，关键点不着眼于强烈的感官刺激和传统的惊悚元素的铺陈，而是在本质上讲迷失在消费主义的华服和对灵异身份的执念(其实是对至亲逝去的极度痛楚引发的执念)的女主自我追寻和逐渐抽离的过程中，最终达到圆融的平衡和对自我的坦诚。火车上和匿名人的交谈的紧张氛围营造颇好，几段配乐也很喜欢。 其实没必要把导演留出的开口想方设法绞尽脑汁的弥合链接起来，重点不在此，不然得失掉多少乐趣和这部不同寻常的“悬疑惊悚”片的意义了。估计不少人打低分的原因就在于此执念吧，暂时他们还走不出来。 No desire if it's not forbidden。这句话真的是言简意赅，常想常新。

F48:《私人采购员》～导演：奥利维耶.阿萨亚斯～美国女孩在法国，开着小摩托的私人采购员，接触各种大牌的服装与饰品，只为雇主，孪生兄弟刚在法国去世，异国、失去亲人、工作环境和现实生活的对比，关键女孩还有感触异灵的本领，这一切结合在一起，导演兼编剧，可以好好来讲讲故事了～法国导演奥利维耶.阿萨亚斯，张曼玉曾经的老公，那部《清洁》的导演～法国有名的导演，讲真，不觉得这部有什么突出的地方，知道导演想辐射很多，可是他确实没有说到点子上，那些联想可以有，但是是要先知道导演的名气，才会故意地深入思考一下，导演留着的那些点，并不难找，只是他没有把这些点在影片中像个结扣那般紧密连结又越收越紧，法国固有的浪漫松散吧。或者，我们已经习惯于某种模式，真要用另一种模式来讲述，作为观众的自己，却要有一个调整节律的过程～主演克里斯汀.斯图尔特，看着这部和上次她演的《锡尔斯玛利亚》角色很相像，原来，导演也是同一位，两部戏中，她的风格近乎雷同，我很喜欢她的不刻意和帅真，可是这两部里面，导演应该给她些许变化的可能～在《比利林恩》里面，比利的姐姐那个角色就非常适合克里斯汀，李安真是会挑演员，在《比利》里面，萧条的克里斯汀，非常出色[鼓掌]～而阿萨亚斯两部电影里的克里斯汀，她本原的性格被过度演绎了，多少导演要拍出《少年派的奇幻漂流》那种幻真幻假中自然而然的种种联想，谈何容易啊，导演之间的水平，哪是差一点点呢?！～这部影片中，导演，有时会用固定的镜头，拍摄运动的物体，形驶中的小摩托，冲着镜头的方向开来，断开，再一个固定的镜头，再冲着开来，几个镜头连接在一起，中间有点退格的重复感觉，拉长了行驶的距离，同时更体现了女主无从与慌乱的心情～有时，导演还会用快速一扫而过连贯的镜感，就像从这扇门横扫过过道到另一个出口，运动的镜头中，扫过的空间中，你会发现似是有一道道隔屏的感觉，在快速的移动中的一种阻力，也是心情的展现，可见，法国导演还是比较爱用心思的，很喜欢这种小段落的展现～影片的配乐，越到后面，越精彩起来，女主下火车后那段，我真希望自己一耳朵就能听出来，可是，好多熟悉的，只是知道无数遍地听过，却不知是谁谁，真是笨得很[敲打]应该是巴赫吧，导演故意地稍加了些隆重～听音，俺还是要加油啊[敲打]

After "Sils Maria," Assayas wrote "Personal Shopper," which centers on another assistant, Maureen, whose visits to the Chanel showroom, on behalf of the model who employs her, become an element of the plot. The movie is part ghost story and part murder mystery; the role of Maureen seems written for Steward, though Assayas told me that, if he wrote it for her, he did so subconsciously. The exquisite dresses that Maureen tries on in the course of her job--her hair unkempt, her face without makeup--do nothing to hide the grief she hold in her body. Driving in Paris on a motor scooter, weaving through traffic, Maureen mumbles to herself, trapped in recursive thoughts about someone who is no longer there. Recalling an image of a bloodied corpse while on a video call with her boyfriend, she shudders and half rubs her eyes, as if she could physically she the memory. Some actors, tasked with the portrayal of traumatic encounters amid personal loss, might tend toward sobbing or hyperventilation. Stewart shows a person whose mind is operating on multiple tracks; it's a mesmerizing struggle, the visual rendering of a divided intelligence.

“I felt that I was directing the film from the outside and she was directing it from the inside,” Assayas told me. The movie is full of long takes in which Stewart dictates the pace of the action, he noted. “She appropriated the character,” he went on, “and put herself in a situation where the invisible, or the magic of cinema, or the world around her, becomes natural.”

----Emily Witt, "Get Real." The New Yorker, Nov. 2021.