百日红

从父亲铁藏一直不去探望失明的小女儿阿犹，到阿犹病重时铁藏终于回心转意，顺着这条线，关于浮世绘大师葛饰北斋，也就是铁藏的那些看似散乱的故事，就被串了起来。简而言之是两个部分：一是对作画的热情，二是对家人的亲情。

先说对作画的热情。首先是不停地画。为了专心画画，铁藏从家里搬了出来，和同样以画画为业的女儿阿荣住在专门的画室里，不烧饭，不打扫卫生，垃圾装不下就换下一个地方，简直是清教徒一般的自律。

其次是有好奇心。为了保持旺盛的创造力，好奇心是必不可少的，而且要落实在行动上。铁藏做到了这一点。听说请阿荣帮忙画像的花魁半夜里脖子会变长，又或者斗酒赢了以后可以看某个女子背部了不起的纹身，铁藏想都不想就去了。保持好奇心绝非易事，特别是人成年后建立起了一套价值体系，很多事情都可以在这个体系中得到解释，好奇心也就丧失了。以画龙的故事为例，按照科学的说法，同住在画室里的池田善次郎无疑是对的，“这世上哪里有龙，不过是龙卷风”。但是铁藏坚持认为可以从云里清楚地看到爪子和鳞片，善次郎反驳说那只是看起来像，铁藏教训道：就是因为这样你才画不好。怎么才能画好龙？片中讲了一个唐朝流传的画龙诀窍：龙和其他生物不同，捕捉的方式也不同，要默默等待龙的降临，等它到来，一口气下笔完成。如果不信，这完全就是胡扯，如果相信，阿荣就是这样才画出了一条精彩的龙。在保持好奇心这点上，阿荣也很出色，每有火灾她必赶到现场去看，看“无处可去的大火凝成一团一下子消散”这难以言表的景象。

再次是有大局观。热情因为有“热”，往往让人误以为是一种癫狂的状态，但其实不是这样。如果有机会看看画家们的底稿就会明白，哪怕再抽象的画作，都是不断尝试谋篇布局的结果。如果要给这个过程一个命名，我想可以称为“大局观”。在这个大局观下，需要解决的一个最简单又最基本的问题是：什么才叫把一幅画画完了？电影里关于地狱画的故事，是一个很好的注解。阿荣受客户委托画了一幅地狱画，客户很是满意。但不曾想，女主人从此却有了癔症，甚至差点引发了火灾。当大家以为这是阿荣画功太好、画得太像所致时，铁藏不以为然：会带来麻烦的画，就是画功不好的证明。看了底稿后，铁藏指出了问题所在：画得痛快，却不懂得收尾。所谓收尾，就是在画最尾部一群苦苦哀求的人们面前，立了一尊菩萨。

再来说对家人的亲情。铁藏与家人的相处方式的确令人称奇，但他并没有因为追求艺术而对家人不管不顾，首先当然是经济上的支持，铁藏和阿荣用两支笔，养活了铁藏的妻子和女儿阿犹。关于阿荣对阿犹的感情，影片花了很大的篇幅去描述，其实这也是阿荣重新理解父亲铁藏的过程。与之相比，关于铁藏对女儿们感情的描述则比较间接。先说阿荣。前面提到阿荣画龙，其实这幅画最早是铁藏受人委托画的，阿荣在旁边抽烟边观摩，当铁藏大功告成题写落款时，阿荣一个不小心，让火星掉在了画纸上，当下额头就冒出汗来。铁藏手头的笔顿了顿，沿着对角线画了一条黑线，一声不吭地就出门了。出去干什么呢？这让我想起阿城接受采访时说侯孝贤人很好，从不在工作人员面前发脾气，拍得不顺自己走出去找个地方锤墙。铁藏拙于言语，但不代表他没有感情。再说阿犹。阿荣一直以为惜命的父亲固执地不愿意见到病人，以至于不愿意看到失明且体弱的阿犹，阿犹也一直因此自责，但事实并非如此。阿犹病重后，铁藏连夜为她画了一幅画僻邪。得知阿犹去世后，铁藏呆坐在台阶上，望着天空自言自语：那家伙的眼睛和性命，或许都是被我偷走的呢——电影关于阿犹去世这一段故事的处理非常好，非常轻盈。可惜的是，这最深的自责，阿犹不知道，阿荣也不知道。

虽然叫《百日红》，但铁藏终究没能敌过“花无百日红”的自然规律。影片末尾，阿荣交代铁藏的结局时说：“虽然铁藏想活过百岁，却死在了九十岁，就在他死的瞬间，他也在说，只要再活十年，不，只要五年，就能成为真正的画师。”但是，正如影片一开头，阿荣对着一树灿烂的百日红花所言——拼命绽放，欣然凋谢，这不已经足够了么？

百度上查了下百日红，原来俗名是“紫薇”花，于是很鬼畜地想到了某电视剧里泪眼婆娑的台词，还好本片导演取了这花的小名，毕竟女主阿荣和格格的性格还是相去甚远的。

故事发生在1814年的炎炎夏日中，地点是充满活力的江户街头，以两国桥畔来往的人群为起点，最后十分呼应地在两百年后东京两国桥上收尾。看着过去现在交错的场景，是否有种《你的名字》即时感。

《百日红》里的登场人物虽说都是大名鼎鼎的历史名家，但又与各自头衔毫不相关，刻画地着眼点也从未在大师的作品上多做文章，浮世绘好像成了摆设背景，代替呈现的是一幅以父女姐妹亲情为主线的江户风情画。就在你以为这就是个关于“画师的美好日常”故事之时，电影又是基调一转，配上椎名林檎的歌声，开启了百鬼夜行风格。

前后穿插的几个灵异故事都十分有趣。一则讲的是，父亲北斋为了忽悠吉原花魁小夜衣说出自己会脖子离开身体的奇闻怪谈，转述了曲亭马琴的一个唐朝聊斋故事。说自己画了妖怪后，半夜会忽然看到自己的手抽离身体，拨开草原，穿过桥底，摸到五重塔顶。他很害怕手出去后再也不回来，就去了和尚那里请和尚在双手上画满经文，这才恢复了正常。

因为之前看了《出逃女》的电影，所以对马琴同志有些兴趣，做了些调查。葛饰北斋当时除了画浮世绘外其实还为了赚钱玩跨界，去做了一阵插画师。那时的插画师和现在一样，负责在当时的一些滑稽本和戏曲中，根据原作者的说明和指示，来画插图。葛饰北斋还和马琴同志组过一个团，出了《新编水浒画传》《近世怪谈霜夜之星》《椿说弓张月》等一系列作品，进而一跃成名。插画虽然只是读本的附带产物，但读本广受好评后，使得文学插画的价值也随之提升。所以北斋的走红可以说得益于曲亭马琴。据说北斋还有一段时间一度寄居在马琴家里，想来也算是好基友吧。

葛饰北斋结过两次婚。有两个儿子，三个女儿。在世人眼里就是个古怪宅。他租了间破屋一心作画，不做饭不打扫，脏了就搬家，也是够豪的。穿着不修边幅，毫无大师之风，有次和弟子善次郎去喝酒，善次郎跟陪酒女介绍眼前这老头就是大名鼎鼎的北斋先生时，陪酒的都哈哈大笑，表示不相信。即使如此，阿荣对老爹和自己的笔腕还是相当自信的，觉得只要有笔一支，筷子两双就能存活于世。

电影中除了女主角阿荣，还有一个重要的角色是寄住在尼庵中学琵琶的小女儿阿犹。阿荣对天生盲眼的妹妹宠溺有加，在她的眼里，阿犹虽然眼盲但其实可以看得到很多东西。所以即便母亲觉得不可思，她还是给妹妹买了金鱼供她玩赏。而阿犹也好像真的看得见一般，带她坐船穿过桥底时，还会抬头仰望。

电影并未明确解释北斋为什么不愿去见病重的小女儿，他可以整天游手好闲却不愿回家瞧阿犹一眼。阿荣一直说铁藏是个胆小鬼，爱哭鬼（铁藏就是北斋），侧面解释北斋不愿见小女儿的原因是不愿面对失去，所以干脆不要拥有。虽然不能十分理解这种父爱，过于技艺精湛专注眼前的人可能反而看不见整个世界吧。虽然他们画着浮世，但又似不在现世，活于自己的另一个世界里。最后百日红凋零，阿犹化成一阵风，跟着善次郎最后一次一个人去看了父亲，便永远只活在姐姐笔下的画中了。

对于女儿阿荣的画，父亲北斋的评价其实是很高的。她代替父亲画的作品，世人已无法分辨；北斋自己也说女儿的画技在某些地方甚至已经超越了自己。有次北斋交不出龙的画作，就对大客户任性地说自己画出的龙升天了，啥时回来说不定。搞得取画之人急得做好了切腹的准备，最后还是由女儿来擦屁股。真如影片中所说，画龙时不能在脑内凝思，也不能用笔尖尝试，需要静静等它降临，一气呵成。阿荣真的等到天龙临世，云从中翻腾的利爪和鳞片，仿佛跳跃入纸。

阿荣画技虽好，但受题材限定，发挥有限。北斋常画春宫图，就说女儿的春宫图缺乏灵性，女人还好，男人却只能模仿老爸的笔法。那也不奇怪，你让一个没有性生活的大姑娘画小黄书这是要了命的想象力吧。然而要强的阿荣并不乐意，她不管画什么都想画好，性格上来说她有着不输父亲的倔强和大条，是个不折不扣的女汉子。历史上她由于婚后因为嘲笑了同为画师的丈夫技术上的缺点，所以被丈夫提出了离婚，在那个时代也算是相当有现代精神的新女性。

因为在作画这件事上她有着绝对的内心秩序，为了画好春宫图，她准备去青楼田野调查。这个思路也是绝对够牛逼，要知道在保守的古时候女人去青楼需要何等勇气，足以可见作画对阿荣来说即是生存意义。当然阿荣也有小女人的一面，电影里女主暗恋一名画师叫魚屋北渓。可是女主羞于主动表达，还性格傲娇，在对方亲密拉她到伞下时犹豫地推开了。你说你该使用洪荒之力的时候却娇羞了，倒是拿出闯妓院的胆魄来啊。连眼盲的妹妹也在寥寥几句闲聊中感觉到了姐姐对鱼屋表现出的不同，但那时阿荣却觉得一片迷茫未确定。有次万字堂的老板助攻，送了两人戏票。阿荣一开始犹豫不决，偶遇了爱慕自己的歌川国直，一边和他参拜浅草寺，听着他抖M的告白，这才惊觉自己爱的还是那人。最后还是扔下炮灰的歌川和两碗凉粉，奔向戏院，却很恶俗地看到魚屋身边走着另一个长发披肩的女子。哎，女汉子也逃不出偶像剧套路。

魚屋北渓也是北斋大师的门人，最早以画狂歌本插画出名。他一生有3万多件作品，十分多产。歌川国直则是名家歌川丰国的门人，也是戏曲家春亭三晓的弟弟（《出逃女》中也会提到），最早学习明画，因为为北斋的魅力所感染后开始画浮世绘，后期还和永春水合作画了不少作品。两人风格都属肉系，想必很合。一部电影这样一看，其实浮世绘画师圈也挺小的。

最后这段朦胧的算不上恋的三角恋就此结束。两国桥上，阿荣扔了戏票。

阿荣有个怪癖就是喜欢看火灾的壮观景象，像善次郎喜欢女人，老爹喜欢甜食一样属于个人爱好。犯罪心理说纵火犯都是从爱看火灾开始的，而且纵火犯通常有性方面的缺陷，希望这不是真的。我们姑且相信人无癖不可与交，以其无深情也。所以我理解阿荣的癖好只是作为一名画师的职业素养而已，咳。在后面的日子里，她一如既往地为父亲代笔，画着不曾体验的春宫，画着自己也不相信的极乐世界和地狱世界。这里电影还插了另一个灵异故事来说阿荣画技太好。说阿荣画了幅地狱画好像真的一样把女主人吓得半死，直到北斋连夜在地狱画上加了一尊佛才平息了鬼怪。身处地狱仍然可以被救赎，但异世界又岂是凡夫俗子能看到的。

最后讲讲浮世绘，浮世即为俗世之意。浮世绘就是日本的风俗版画。在江户时代以前写做「忧世」，讲这些画多为忧虑世间，表现人生变化无常、虚幻渺茫的内容。浮世绘最早始于16世纪后半期，内容多为在京都的庶民生活，美女人气偶像，花魁歌手演员，八卦娱乐等题材，后来又在流行的大众读物里常被用于插画。电影中说到的美人画，当时是以江户都市女性为题，就是现在屌丝男憧憬向往的女神海报。到18世纪，浮世绘作为大众文化被越来越多的人所喜爱，随着人民生活的丰富，题材也扩展到享受旅行快乐的风景画，或明信片等。由歌磨北斋这样的伟大画师，重新赋予其艺术性，更为世界所认可。

浮世绘最初由单色黑为主要构成色，以线条描绘技法为主要画法。随着后来使用的色彩渐渐多了起来，早期手工绘制的方法无法满足大批量的需求，从而诞生了木雕制版，多色印刷的技法。多色印刷的浮世絵被称为「锦绘」。在制版过程中，版画技术也逐渐进步，画作从单色发展到可以使用丰富多彩的颜色，继而形成了成熟的浮世绘制作技法。浮世绘虽然制版的过程比较花时间，但一旦完成后就可以大量印刷使得一般民众的文化发展得以推广。19世纪末是西洋绘画技法发展的全盛期，涌现了大批文艺复兴时期的名画家，而当时欧洲画家对于把当成包装纸一样来用的浮世绘一见钟情，其丰富表现张力的线条，简洁的颜色使用，自由的想象力，东方的构图要素等，都形成了强烈的冲击。过去西洋画的主要题材以宗教和写实为主，看到有如打开新世界大门的东洋画后是数不尽的新鲜感。

笔者有幸参观过一次位于静冈的东海道广重美术馆，火车做到东海道的由比站下，步行15分钟就可。虽说由比是个小得可能让一般中国人觉得像个渔村的地方，但可别小看它，它可是全日本第一的盛产樱花虾的港口。有机会去的朋友一定要尝一下渔夫刚捞上来的新鲜樱花虾，配上一旦姜葱酱油变成盖浇饭，或者放在油里一炸变成虾饼，那个香气逼人，鲜美可口，难以忘怀。由比站下来后走不到10分钟就有一个小店，小店每天只开几个小时，笔者比开门提前半小时到就已经排长队了，非常火爆。

回到说美术馆，这个能冠以江户时代的著名浮世绘师哥歌川广重（1797-1858）之名的地方是日本最早的美术馆。在美术馆中也可以亲手体验版画的制作过程，无法现场制作的朋友们可以上维基百科上看一下制作方法过个干瘾。当然中国版画的起源比日本更早，技术也更发达，在中国的许多美术馆里也有同类型的体验课程，不用兜个圈子舍近求远。

东海道广重美术馆收藏品当然如其名所示，主要以歌川广重的代表作东海道系列浮世绘为主。他的这套作品内容是歌川广重沿着东海道游历时画的游记绘本。有点像古代的《孤独星球》系列。其中“由比”是他的作品“东海道五十三”中的一站。作为当地著名的旅游景点之一，如果你途经由比，务必要去看一下“薩埵峠”这个地方，大家可以登到山顶，远眺海景，想象一下当年歌川广重看到的景像。山顶还有他笔下的由比浮世绘，可以对比下如今和200年前的风景有何不一样。

一，葛饰北斋家的狗子好抢镜，从头到尾不停摆动着尾巴，一副欠撸的样子。

二，葛饰北斋的戏份虽然较少，但依然能看出父女之间那微妙的情愫。小女儿生病了他去看她，小女儿躺着用小手摸着父亲的脸，怎能不让人心疼？

三，阿荣在下雪天带妹妹出门，妹妹跟小男孩打雪仗时真是天真浪漫，可爱极了。

四，阿荣妹妹感觉好像《千与千寻》里的白龙，发型相似度100%

五，姐妹俩在船上遭遇波浪形成了《神奈川冲浪里》经典一幕，令人动容。

六，最后阿荣画下了去世的妹妹，愿她永远天真浪漫，纯洁美好，而且能亲眼看到这个美丽的世界。

小短腿，爬不上去，想到了可怜的柯基

阿荣笔下的妹妹