转轮手枪

 青年才俊盖·里奇出生英国，得天独厚的先天优势，遗传了英国人的诙谐幽默和思维敏捷。30出头就导出一部《两杆大烟枪》一炮而红，2年之后的《偷拐抢骗》更是风头无两。爱情事业两不误，在麦当娜大姐那倒插门，解决了个人问题后，彻底嫁鸡随鸡，融入了物欲横流的好莱坞。之后大卫·芬奇找上门来：“小子，看你骨骼精奇，是万中无一的导演的奇才，维护世界和平的任务就靠你了，我这有本武功秘籍，看与你有缘，便宜十块钱卖给你了。”盖·里奇拿到手里一看，是《搏击俱乐部》。
  你肯定会问我，关于大卫·芬奇和盖·里奇这段故事是真的还是假的。我不知道,是我脑袋中另一个声音告诉我的。你要说我瞎想出来的骗你，那也不一定，没准我脑袋里这个声音有一天真的就成立一个《搏击俱乐部》，或是拿着《转轮手枪》去实现一个救赎。
  我脑袋里的这个声音坚信，盖·里奇在导《转轮手枪》的时候，脑袋里肯定满是大卫·芬奇的喋喋不休。于是盖·里奇抛弃了结构，玩起了悬疑；抛弃了英伦摇滚，玩起了歌剧；抛弃了口音蹩脚的爱尔兰人，俄罗斯人和吉普塞人，用起了纯种的美国黑人；抛弃了英超铁血大个子中卫，用起了秃顶的“杀手莱昂”。于是有了这部不伦不类的《转轮手枪》。
  我认为每一个悬念大师都是半个心理学家加半个说书先生，他能抓住看客的心理，知道悬念的设置做到张弛有度，即不会把悬念铺陈得过于冗长，消磨了看客的耐心。又不会把悬念设置得过于浅显。可以做到拿捏得当，当看客们抻着脖子全神贯注的时候，一拍醒木：“欲知后事如何……”同样是讲双重人格，潜意识或是说精神分裂。每个人都有完全的一个对立面，具备本身所不具有的一切优点和劣根性。《搏击俱乐部》阐述的意思是要防止在自身“对立面”的优点的诱惑中迷失，战胜劣根性。《转轮手枪》是表达要利用别人“对立面”的弱点，以自身“对立面”的优点做支撑来战胜它。可是盖·里奇就不如大卫·芬在悬念设置上做得好，所有暗示，铺陈都没有。只是电梯里陡然顿误，然后把吊观众胃口的悬念就全招了，草草的把骗术大师和象棋大师给供了出来。开始我还以为盖·里奇不至如此，没准到最后多么峰回路转，没准事实上Gold先生就是Green呢。等到片尾黑屏了10秒钟之后，我才反映过来，原来整部电影已经结束了。
  对待《两杆大烟枪》和《搏击俱乐部》这种神作，我向来是顶礼膜拜，“评论”这个词用在它们上面显得那么苍白可笑，感觉自己就像导演手中的实验小白鼠。盖·里奇是用奶酪洒上一圈，然后端着肩膀远远的望着，看着小白鼠低头吃着转了一圈又回到原点；而大卫·芬奇则是用线吊着奶酪把小白鼠勾出好远，等到小白鼠仰着头跟了一路，终于吃到奶酪傻忽忽的笑的时候，再用手远远一指，让其看看原点那个一低头就能看到的奶酪。
  盖·里奇在这部电影里仅剩的就是花哨的镜头了，那个秃顶“杀手莱昂”血战公寓确实值得拍手，可是怎么看怎么不如暴力倾向的大金牙亲切。盖·里奇抛弃了那套御用的班底后，更别提成名绝学黑色幽默了，对白完全是云里雾里的故做深沉了。 怎么也找不到一丝英国的味道了。那个天生乐天，喜欢调侃，在面对西特勒的狂轰烂炸的时候，全国每天就是以调侃首相丘吉尔来缓解压力的民族。
  大卫·芬奇很聪明，他知道愚弄了全世界人一次，会得到所有人的叫好。而第二次哪怕用同一手法去愚弄一个人，也会招来口水。所以《搏击俱乐部》会成为绝唱。盖·里奇就没看清个中原由，还像用奶酪跟小白鼠玩游戏，可是小白鼠不是记吃不记打的猪。如果还用同样的手法，诸如《偷拐抢骗》也就罢了，大不了我再低头吃一圈，反正是谁吃谁得。可你要是用吊奶酪的玩法，我可不买你《转轮手枪》的帐，我不会在原点的时候就低头看看，然后把奶酪吃了啊？

  为什么这么说？估计要遭来一片骂声，可是我不怕，因为我觉得每个人都是特别的，但是每个人都不知道自己是特别的，每天起早贪黑的工作为的是别人的尊敬，崇拜。大概这部电影里是这么说的。每个人心中都有个SAM GOLD，它是我们心中的浅意识，这个潜意识告诉我们自己的欲望，我们的潜意识都被封锁在一个自己构造的脑笼中，我们永远不自由。就好比每个独裁者心中都有个SAM GOLD，他们被SAM GOLD所控制，欲望，内心的贪念支配每个人，我们都不知道每个人心中都一个这么黑暗的自己，他牢牢的控制祝我们，我们总以为那个我就是我。电影里说敌人总是藏匿在不可寻觅之处，这里可以解释为我们的潜意识，我们总是被潜意识控制，而当JACK在电梯里和自己对话就是和自己的潜意识对话。
  很多人说看不懂这部电影我觉得很可怜，我们都不知道自己的内心到底是什么样子的，我们都太关注我们要得到的，以至于我们被自己控制，我不知道导演研究没有研究过佛学，其实佛学并不是宗教，佛教有宗教之形，却无宗教之实。佛陀的教义是内观察，向内观察自己的潜意识，当你想JACK的一样的遭遇的时候，你也会想报仇，执着于报仇和贪念的JACK制造了SAM GOLD，而佛陀告诉我们观察自己的感受而不要升起习性反应，这样我们就不会被我们自己的贪嗔痴所控制，我想JACK在电梯中和自己内心的对话就和佛陀的教义异曲同工，而z在你越不想呆的地方你越能找到你的敌人。所以我告诉大家这部电影所要告诉我们的，就是永远不要执着，不要执着于自己的恐惧，贪念。这样我们才能做一个真正内心自由的人。

好吧，应该还是多重人格的戏，剪辑还是很干脆帅气的，光冲剪辑电影就很好看。槽点还是集中在风格上，喜欢的自然觉得是导演的升华，不喜欢的自然觉得导演垮了。
就我而言，黑帮味道其实很淡（盖里奇的电影黑帮都会出现，但主角大都是游离于黑帮的人物，他们目的明确，至少一开始是的，并不是什么阴暗至极的上层黑帮人物。），格林这个人物的心路历程并不是很精彩，简单说这个人物表现并不充分，马查倒是很喜欢，用尽了手段也无法让一个“小人物”屈服（床前下跪忏悔？别逗，你看过谁拿着把枪向你忏悔的，玩我？），甚至是任何波澜，只能自杀以示决心，也是够可爱的了（感觉像小丑）。索尔特这个杀手，嗯，戏不多（不过最精彩的一场之一给了他，或者说只是由他来演），但让人意犹未尽，记忆深刻。阿维的声音很喜欢。
主观意识太过了，很多设定说不过去，但为了表现内核去刻意为之，不喜。

    《转轮手枪》作为盖里奇最近一部黑帮题材电影，可以想象的是，在《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》光环的映衬之下，只要盖里奇稍微没那么多野心，中规中矩地再复制自己一次，那么这部电影也势必受到一大批人的热烈追捧。然而实际情况是，盖里奇无端放弃了这条康庄大道，结果据说在首映当天令2000多名忠实拥趸观看《转轮手枪》之后“不约而同地保持着沉默”，而IMDB6.2的得分，不出意料也会是三部电影中最低的——问题在于，大多数人还躺在导演的前作里意犹未尽，而天才已经满怀倦意地抽身前行了。
    倦意何来？我认为来自盖里奇黑帮电影过于鲜明的特色。比如，如果你还不算太健忘，那么在看完《两杆老烟枪》之后你一定会对盖里奇式节外生枝印象深刻，由此当你再看到《偷拐抢骗》中那条吞掉橡皮玩具的小狗时，你是否还会对它稍后吞掉钻石的一幕充满新鲜感？《转轮手枪》中的一个场景也许可以称得上是证据：Lord John和Macha丢掉各自的货和钱之后对着手下狂怒的场景，和之前Zach对着Jack发怒的场景在时间轴上并不处于同一位置，但三个场景却被剪辑到了一块，这样的剪辑手法，不仅符合影片一贯的快节奏，是否也可以作这样的理解：亦即在电影暴力泛滥而导致其感官刺激日益削弱的今天，盖里奇需要聚集三个人的狂怒，才能重新凝结起足够的力度？这种手法看上去好像是饮鸩止渴，但在《转轮手枪》中却显得颇为有用。
    与《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》相比，在《转轮手枪》中，盖里奇影片从前的标志性特征遭到了极大的削弱：既缺乏兼具英式神经质与黑色幽默的爆笑场面，也弱于通过偶然事件纠结在一起的多线索齐头并进。然而，在一个平淡乃至驳杂的表象之下，《转轮手枪》却拥有一个更加癫狂的黑色内核。在将充满变数的客观世界随心所欲地玩弄于股掌之间之后，盖里奇终于将自己的黑帮游戏延伸进了人的主观世界。我认为这正是盖里奇试图突破的野心之所在：因为只有在不可琢磨的人心之中，才能够赋予导演最大的才华施展空间。事实上从时间先后上看，《两杆老烟枪》是完全符合现实的，而《偷拐抢骗》中那个飞来飞去的钻石贩子和一击K.O.的吉普赛人，已经带上了一定的夸张色彩，到了《转轮手枪》，基于盖里奇对骗术本质的思考，故事情节则已经张扬到了天马行空的地步（ps：虽然《snatch》译作《偷拐抢骗》，但实际上《Lock》里人物行为模式才类似于“偷”，《snatch》讲的是“抢”，《Revolver》讲的是“骗”）：
    Jack受害于黑帮老大Macha入狱七年，亲人去世，他发誓报复。在狱中他博览群书，闭门深思，终于成为策略大师。同时，由于强烈的复仇心，Jack人格分裂为几个部分，而这几个人格可以从声音上加以区分：
    首先是原来的Jack本人，使用Jason Statham正常的声音说话；
    其次是Jack因为报复心产生的邪恶人格，这是是强烈复仇意念的产物，因而必然脱离理智的控制，或者说，他就是邪恶（或曰贪婪）本身；他使用Jason Statham压低嗓音的疯狂语气说话（这个语气从一开始就存在，因此看第一遍时很难区分出来）。他利用Jack的复仇心理和内心创伤藏身于Jack内心（所谓“人格耻辱和财产损失最令人难过”、“人之大敌，往往隐匿于最不可能发现之处”），从而控制了Jack。在出狱的两年里，他操纵Jack在黑道上创下了令所有人闻风丧胆的恐怖声望——他被命名为Sam Gold。需要说明的是，Sam Gold作为邪恶本身，实际上存在于每个人内心（这就是为什么“Sam Gold了解每一个人”），只不过因为Jack的仇恨将他释放了出来。
    最后是策略大师Zach/Avi，主要使用Avi的声音说话，偶尔也夹杂Zach的声音，语气清澈理智。他们是理性的代表，策划了拯救Jack的全过程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接读取他心里所想）。
    由于Jack遭受的无法释怀的创伤，导致Jack彻底沦陷于Sam Gold的掌控（Avi：“其实你一直被困在牢里”），根本分不清自我与复仇掩盖下的邪恶意念（Avi：他最高明的骗术，就是让你以为他就是你）。这让Zach/Avi意识到Sam Gold——即Jack内心的邪恶才是Jack真正的敌人。于是他们与Sam Gold展开了争夺Jack之战。也许是Zach/Avi认识到Jack自身性格的弱点会影响自己的策略实施（Avi：你只是没料到知道这些后会有多难），因此Zach/Avi决定向Jack进行“神迹”展示，以完全控制Jack。这就是为什么Jack无论怎么换医生，都拿到身患绝症的检查结果。
    但是，让Jack完全听命于自己，只是暂时压制了Sam Gold，而要彻底铲除他，还需要一步步帮助Jack重新认识自己（Zach：wake up，Mr. Green）。这就是为什么Zach/Avi要逼Jack射杀借贷者（在这个场景中，Jack出于怜悯拒绝射杀借贷者，实际上是Jack自我意识的一次苏醒）。也许有人会以Avi曾经射杀另一名借贷者来怀疑Zach/Avi的善意，但是在稍后部分该射杀镜头的一次倒放其实已经取消了这一场景的真实性。同样，不断地将Jack的大笔金钱借给显然毫无偿还可能的人（Avi：我们会仔细评估每一位借贷者。这句话实际上构成反讽），其实也是对贪婪（亦即Sam Gold）最好的打击（Avi：You don’t give because it’s good, you give because it hurts him）。
    而Zach/Avi的终极策略在于：依靠“送子”给Macha吃，折磨Sam Gold（Avi：依靠你感觉到的敌人，打击你真正的敌人），并最终帮助Jack一步步控制了Sam Gold；同时，在Jack跪地祈求Macha之际，Macha收集到的消息又不断显示他所遭受的重创全部来自Jack Green，于是Macha面前的骗局越编越大，大到他无法相信之大。终于Macha人格也几近分裂：其理智的一面认为他所面临的是一个骗局，而另一面却无法承受否认之前投入的全部心血（protect your investment），因而认定Jack Green神通广大超乎想象，最后只能在内耗中绝望自杀。
    有人认为《轮转手枪》是模仿《Fight Club》之作，觉得《轮转手枪》不过简单将人格一分为二改为一分为几，在他们看来这种做法拙劣而缺乏创意，简直算得上盖里奇的原罪。但是，且不说《轮转手枪》中几场内心冲突戏不让《Fight Club》，其实在剧情迷雾的笼罩之下，还有更多的元素未能展现出与其质量相称的光彩。例如片中那段动画，从叙述角度讲并不存在必要性，但是这种为求新而求新的花哨做法，又确实透露出一股酷劲（类似的做法在《偷拐抢骗》中也有：在监视器画面中穿梭的钻石劫匪）；而Sort刺杀Lord John，女刺客刺杀Macha，以及撞车段落，则是对《罗拉快跑》主题的重写；同时盖里奇对影片的控制力体现在剪辑上，通过打乱时间顺序，盖里奇不但多次在局部重现了《记忆碎片》“先果后因”式的叙事模式，而且巧妙地利用人物对话完成了剧情主干阐述。《梦之安魂曲》号称剪辑速度“快得像MTV”，然而这种“快”充满了大段的同义反复，倒是《轮转手枪》快得更加让人目不暇接：几乎每一个场景都在将情节向前推进。重要的是，虽然电影涉及多重人格，但在整个过程盖里奇仍然保持了其一贯的游戏风格，因此这部电影真正可看之处仍然与《两杆老烟枪》、《偷拐抢骗》一致：看盖里奇为观众讲述一个有趣之极的故事。
    我觉得，《轮转手枪》标志着盖里奇式黑帮电影的新高度，同时也许也是盖里奇式黑帮电影的终结（当然他也可以进行自我复制）。而才华横溢的盖里奇下一步会带给我们什么样的作品，颇为令人期待。

    2005年最有争议的一部电影，有人说它含义深刻，分析主角的性格分裂头头是道；有人说这片子简直是狗屁，并受颁金酸梅奖。众说纷纭、观点各异。
    我看电影的准则一向是“看不懂的肯定是好电影”，像之前的《记忆碎片》、《穆荷兰道》，我承认我都没看懂，但从网上找了影评看过以后，才醍醐灌顶一般明白了电影的深切含义。所以照例我没看懂这部电影后去翻找影评，但惊异的发现写影评的人似乎也没比我多看懂多少。有一牛人评论这部电影是讲主人公的六个分裂人格，首先主人公本身有好、坏两重人格，然后坏的那个人格又分裂成黑、白两位大师，而剧中的黑帮老大也是主角的一重人格，同时也分裂成好、坏两个人格，至此六个人格齐活了。但我还没整明白，难道整出剧就只有主角一个人物，其他的角色都是他的人格分裂，我们所看的情节都是他的内心挣扎？这解释太说不过去了吧，看来我的准则要变了。
    其实我期待的是导演或编剧能不能出个说法，即使说你们自己也没整明白，但说出来我也能理解，但不是把电影搞得高深莫测、神叨神叨的就能瞒混过去，观众不是傻子，如果一味的追求视觉效果、追求所谓的深意，那电影票房的惨淡和评论的一致抨击就是你们这种做法的恶果。

  盖里奇与大卫芬奇，皆是擅长以后现代的叙事技巧讲述离奇荒诞的黑色故事的高手。芬奇以那部惊世骇俗的《搏击俱乐部》成功在世纪末为后现代电影树立了一座难以逾越的标杆，无数的后现代能手好比昆汀塔伦蒂诺、汤姆提克威或是丹尼博伊尔也都没能再奉献出一部能与之比肩的作品，倒是之前只有一部七十分钟黑白实验电影《跟踪》的克里斯托弗诺兰的《记忆碎片》和梦魇老头大卫林奇的《穆赫兰道》成为了少有的几部实力可与《搏击俱乐部》相抗衡的影片。但当诺兰渐渐向主流靠拢，林奇打算退休之时，《搏击俱乐部》却因时间的积淀而焕发出更加浓厚的魅力，影迷在为之疯狂时也对新的神作抱有一丝渴望，而盖里奇的回归可谓增大了这种渴望实现的可能性。
  盖里奇作为标准的后现代能手，在《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》的癫乐狂欢后，便因与麦当娜的恋情而陷入了昏昏沉沉的创作状态中，所以，当2005年他的黑色犯罪三部曲的最后一部《转轮手枪》上映时，无数的影迷争先恐后的希望一睹里奇崛起的风采，但当首轮展映结束后，影迷发现，之前复杂风趣的黑色故事不见了，取而代之的却是哭笑不得的心理剖析式的纠结情节，并因有关人格分裂的故事而与《搏击俱乐部》展开了联系与讨论，在下也是如此，在此阐述一下一家之见。
  其实，《搏击俱乐部》的视角对准的是整个社会的存在状态，借用一个小人物的心理病变所引发的疯狂行为折射出整个社会在世纪末的焦虑与狂躁。爱德华诺顿与布拉德皮特共同构成一个理性与非理性共存的典型现代人，这种对双重人格的双面剖析黑色而充满趣味性，且大卫芬奇以自己所擅长的充满悬念的牵引式讲述方式来表述情节，使得《搏击俱乐部》无论是在观赏性与思想性上皆为上乘佳作，且芬奇电影所惯有的暗黑冷硬感也让整部电影有了一种酷酷的范儿，再加上两位演技派型男对角色的准确把握，使得本片几乎没有任何质量上的硬伤。同时，芬奇更是采用了与观众互动的影像技巧，存在于诺顿头脑中的皮特在全片中曾以一帧的画面多次出现，象征着诺顿潜伏人格的觉醒与内心的骚动，而皮特正式出场参与叙事后，竟然也有喜欢在放映卡通时加上一帧的色情画面的嗜好，且在本片结尾真的出现了一帧画面的男性生殖器。这种在电影创作上耍花式的周密设置不仅使观众牢牢的盯住银幕，也加大加深了电影的信息承载与多角度的思想延伸，使电影本身更加值得咀嚼回味。
  而盖里奇向黑色犯罪喜剧回归的这部《转轮手枪》虽然也是探讨人格分裂（从某种意义上本片的潜伏人格已经比《搏击俱乐部》更加复杂，由双重人格变为了三重人格），但故事的焦点却仅仅聚焦在黑帮混混的帮派斗争，这虽然符合盖里奇所擅长的故事题材，但与《搏击俱乐部》对社会反省的高度相比，本片的立意有些渺小。本片开头有着与盖里奇以往经典作品一样的格局：多样的人物，多样的线索，摇滚式的镜头语言，但随着剧情的推进，观众会发现，盖里奇已经不太在意这些了，他已经对讲述单纯的复杂诙谐的犯罪故事暂时失去了兴趣，这对他本人来说是一种进步，但是他把观众舍弃的太突然，观众还未能接受他的这种转变。而且乐于展现纯粹的情节形式美的盖里奇显然没有长期浸泡在心理惊悚题材中的大卫芬奇那样善于表现人物的内心活动，依然酷炫的镜头透露的是希望对人物心理呈现不足这点的弥补，其实选择本身就没有多少演技可言的杰森斯坦森来挑大梁本身就是个错误。大卫芬奇通过一层层情感上与影片基调相符的人物行为与思维走向以及各种充满隐喻的暗场精致的将故事推向高潮，而盖里奇却依然用善于让影片表面光鲜的MV式高速摄影来表现深刻的影片内在，对于细节的把握也因快速的镜头切换而显得混乱粗糙，结果便是在影片单纯铺展情节的前半部分显得如鱼得水，而在往深处发掘的后半部分变得难以招架，让观众与创作者在对影片的理解与驾驭上皆十分吃力，这在电影后半段急转直下的那种强加式的疑团解读上体现得十分明显，大段大段看似精确高深实则不知所谓的人物内心独白与纠结行为好似强行要让观众明白电影本身的意图，这种缺乏过度的电影节奏会让观赏者十分难受。
  可以说，《转轮手枪》其实有着一个与《搏击俱乐部》同样精彩的故事，盖里奇也如大卫芬奇般依旧才华横溢，只是里奇过于急促的探索与为了保险而对之前创作风格的过分保留导致了《转轮手枪》低了个档次，好在盖里奇之后在两者之间取得了平衡，无论是自己所擅长题材的《摇滚黑帮》还是主流商业大作《大侦探福尔摩斯》皆拍出了新奇的个人风格与趣味依旧的欢乐色彩。