超级乐队第二季

2018年被阿宅们称为「文艺复兴」之年，「银河英雄传说」「恶魔人」「命运石之门」等情怀之作重新浮出水面。其中，就有一部跨越了半个世纪的复兴之作「Megalo Box」。MB是纪念日本昭和时代经典拳击漫画「明日之丈」连载50周年的致敬之作。原案「明日之丈」是个怎么样的存在呢？

矢吹丈VS力石彻

「丈」讲述了不良少年矢吹丈通过拳击不断突破自我，寻求明天的故事。而作为主角矢吹丈劲敌的力石彻，同样具备强大的人格感染力。在漫画剧情中，力石为了能与丈进行宿命的对决，短时间内疯狂减重了至少8公斤。在这场对决中，力石虽然取得了最终的胜利，却也因这种病态的渴求付出了生命的代价。

力石彻之死

在此剧情后的一段时间内，粉丝们要求改剧情的信件如潮水般涌向漫画家和电视台。在 1970 年 3 月 24 日这一天，讲谈社为力石举行了线下葬礼，当天700多位粉丝参与了这场祭拜仪式，要知道这可是个虚拟角色啊。葬礼一周之后的3月31日，日本发生了赤军劫机事件。主谋们甚至宣称「我们就是明日之丈！」其中可见「丈」恐怖的影响力。

乔与丈

珠玉在前，MB的创作团队们遭遇了前所未有的巨大压力。而且早在2011年，「丈」就已经推出过真人版电影了。做重置版的道路似乎被堵死了。后来有想过做力石彻的番外篇，然而这一提案还是被否决了。最终，团队决定创作一个全新的故事，并把舞台设定在具有废土风的近未来。

画面的做旧

为了致敬上世纪的老动画，做出类似老式电视显像管所映射而出的粗粝感，MB在画面处理方面借鉴了早年录像带里那种略带渗色、模湖的画质。动画也采用了赛璐璐的制作手法，凸显脏脏的质感。为了突出MB第一季独有的狂放气质，背景的架构还采用了类赛博朋克的反乌托邦世界观：巨大的贫富差距、投息屏幕、机械肢体、街头涂鸦、人工智能、寡头企业、高科技低生活。然而这些只是作为视觉元素出现，剧中并没有深入地探讨自由意志与科技井喷。毕竟「丈」才是原案，不能喧宾夺主。没有赛博，只有朋克。

让你见识一下我们身为蝼蚁的骨气

在MB的世界里，大众沉迷于一项将机甲与肌肉相结合，名为Megalo Box的拳击运动。而本作出身于「未认可地区」贫民窟的主人公「野狗」（JNK Dog）正是一名打地下黑拳的拳手。机缘巧合之下，他遇到了Megalonia的拳王勇利，为追逐「货真价实之物」而踏上了职业擂台。在登记选手姓名时，从未透露过自己真实名字的「野狗」给自己取了名字Joe（乔），与展示牌那句「It's a wonderful district life. Not for your average joe」呼应。Joe以蝼蚁自居，却又有着要干翻世界的傲气。而Joe的读音也与「丈」相同。

燃烧殆尽，只剩下雪白的灰

此时的Joe和矢吹丈是非常相似的，不顾一切，像是高喊着「与其苟延残喘，不如纵情燃烧」的朋克青年。用丈自己的话来说就是「刹那间燃烧殆尽，只剩下雪白的灰烬」。在机甲拳击的规则下，他却坚持以「无甲的乔」（Gearless Joe）的身份上台，以肉身对抗钢铁，甚至以赌博的方式对抗量级比自己大得多的对手。体格对于拳击手意味着什么，原案的「丈」已经说得很清楚了。出于保护选手的考虑，量级不同是不能站上同一个擂台的，这就是力石彻不惜一切减重的原因，也是悲剧的源头。因此，在MB播出的时候，很多人觉得Joe和丈一样，最后都会燃尽自己，将生命的最后一刻定格在擂台上。

前方死路

这样的猜测不无道理，看看MB每集的标题吧，充满了浓厚的死亡气息，浓得呛鼻子那种：

第一季标题汇总

最后一战，勇利与乔脱下了机甲，以最原始的方式战斗，犹如遍体鳞伤的野狗和家犬在相互撕咬。大战前夕，还新潮地插入了一段说唱「The Beast」（野兽），再次不得不赞扬下宝藏音乐人Mabanua，令这部拳击番变成了音乐番的「罪魁祸首」。令人惊讶的是，乔在最终之战中存活了下来，第一季迎来了美满的大结局：乔7战7胜0败。当时的我们都以为，乔的故事就这样完结了。

受追捧的乔

然而在3年后的2021年，「Nomad Megalo Box 2」重归大众的视野。根据动画的访谈，MB是只打算做一季的，就是单纯的致敬之作。更何况MB在日本本土的成绩并不好看，一般来说这样的动画是不会有续集的。让人没想到的是，MB以燎原之势在中国和欧美等地区俘获了大批的粉丝，从而使得这个IP堂堂复活。其实很难想象MB2会将一个怎样的故事，因为第一季的故事已经够完满了，没想到第二季剑走偏锋。

第二季海报

MB2继承了MB那种颓败破落的气息，似乎是熟悉的配方，然而从内容性质来看，产生了严重的割裂感，因为从本质上来说MB和MB2就不是同一类型的作品。如果说第一季是热血王道番，那么第二季就是西部风文艺片。通过倒叙、插叙的手法，视觉从外部的斗争转移到了乔的精神世界和心境的变迁。乔抛弃了Joe（意味无名氏）这个名字，改名换姓为Nomad（意为流浪者），似乎是在做出某种决裂。

燃尽的丈，浪漫化的化身

以我的看法，是与第一季中那个浪漫化的、理想化的Joe（丈）诀别。因为乔就是乔（为了方便写作，以下将Nomad并称为乔），不是别人，他要演绎属于自己的崭新故事。MB2引入了一个重要的主旨：家庭。MB2中有着许多丰富的细节，乔暂住的那个移民聚集地Casa，在西班牙语中就是「家园」的意思。

MB2虽然是架空世界，但从各种细节中还是可以看出，其中映射了美国移民的身份认同问题。移民们使用西班牙语，有着黝黑的肤色，以及庆祝亡灵节，可以推测他们对应着现实世界里的墨西哥印第安人。至于为什么墨西哥人使用西班牙语，这是个历史遗留问题，因为墨西哥曾被西班牙殖民统治过300年。

酋长的蜂鸟机甲

酋长和马克相同的祈祷动作、同样的蜂鸟图腾、都认为乔是他们的英雄这一举动、老教练南部大叔墓碑那句西班牙语「dios aprieta，pero no ahoga」（天无绝人之路）、以及他们相似的外貌特征，可以合理作出如下推测：酋长、马克、南部和乔都是墨西哥人。墨西哥是一个伟大拳王辈出的国家，将拳击番的主要人物设定为墨西哥人，想想也很合理。

寻梦环游记中的亡灵节

但是在我看来，这个设定还有着更深层次的原因。有意地消解死亡的沉重感，同时让乔这名原本一无所有的铁拳浪子身上长出扎地之根。墨西哥人注重家庭，对死亡持有乐观的态度，这从他们庆祝的亡灵节中可见一斑。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯如此描述：「对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥最钟爱的玩具之一，是他们永恒的爱。」

罗伦大帝一语道破，那是守护之拳

新的时代需要新的精神风貌，不惜自毁的极端行为已然不再值得推崇。乔的归属不在擂台，在番外地，因此没必要燃尽。这次的乔，不是为争夺而战斗，而是为守护而挥拳。瞬间绽放而又迅速归于黑暗的烟花固然绚烂美丽，但柴米油盐的温馨日常同样值得珍藏。MB2中的乔完成了从英雄到普通人的转换，他只是一副血肉之躯，也会脆弱，也会恐惧，也会生病，也会疼痛，也会渴望伙伴陪伴的温暖。这不禁让我想起了狼叔休·杰克曼的隐退之作「金刚狼：老罗根」（Logan,2017）。

金刚狼，英雄迟暮

这一主旨，制作组通过一个象征之物进行了表达：蜂鸟。动画宣传海报、剧中的木雕、钥匙扣、故事书封面、机甲上的图案，到处都是蜂鸟。在我看来，制作组表现得有些过于频繁，破坏了婉约的美感。言归正传，在阿克兹特人（Aztec，墨西哥印第安人的一支）的文化象征中，蜂鸟是神圣的太阳生物。阿克兹特人相信，蜂鸟是一种灵魂载体，它们会把战士的灵魂带回人间。这就不难理解为什么剧中一直说蜂鸟会引领你回家。

拳愿阿修罗中对明日之丈的致敬

MB2拳王之战前夕，乔和丈的状态何其相似。乔长期被廉价的止痛药拖垮了身体，职业生涯也为他带来了拳击手脑病综合征。在许多人以为乔这次要燃尽的时候，蜂鸟的加持让他平安归来了。没有血肉模糊的大战，乔，被投下白毛巾认输。在脑海中，乔看到了那匹死于车轮之下的野狗。乔走过去，抚摸其皮毛。野狗在血泊中缓缓睁开双眼，复活站起来走向远方。乔的故事在这种反高潮的处理中再次迎来了终结。

温馨大合照

最后以「蜂鸟与旅人」的故事结尾吧：

旅人把蜂鸟埋葬在路边 像是在纪念蜂鸟一样

唱起来它的歌 唱着那首歌 让他感到莫名的舒适

旅人边唱边走 不知过了多久 终于来到了海边

大海一片平静 映照着星空

旅人对大海说 我是追求这里一路走来的旅人 能请求您听取我的愿望吗

大海翻起细碎的波浪回答旅人说 来这里的人许的愿都差不多

无非是钱 名声 或者死亡 你想要哪一样

旅人一脸豁达地回答说 我已经有了一切

所以我的愿望不是您说的任意一样

我只请求您 告诉我回家的路

没有前因，第二季的开局忽然就展示出了Joe自暴自弃的形象。无论是破旧的Motel、破旧的机甲、满脸的胡渣和空洞的眼神，取名NOMAD也大概是为了纪念番外地吧。无一不透露着比第一季更浓的“西部风”。

从第一集可以推测出一些悲哀的事情，比如说赝作已死（可能是保护Joe），而原因可能是“一年前”的暴风过境。motel里播的新闻，毁坏的海港很有可能暗示了“番外地”和相关人员的结局。所以Joe堕落的原因也许有很多，一方面是再也找不到像勇利那样值得拼尽全力也要战胜的对手，勇利之后转型做了教练，但是Joe却依然想要燃烧生命在舞台上挥拳。而自己唯一的“番外地”也因为暴风过境变得家破人亡，其他同伴也流离失所。

第一集另外两个情节就是“Cheif战”和经典的“飙车摔车”。Cheif一看就是会在剧情中期再出现的中boss，设局坑了Joe，并且让Joe意识到了他其实无处可逃——就算改变了形象和名字、戴上了机甲，他仍然会被发现和狩猎。另外也通过“真正的拳击手”来打破了Joe自己仍然在打拳（暴揍地下拳击手）的幻想，伤害了他最后一道保护壳——那“弱小的自尊”。

而关于Joe碾死路中间的野狗的暗喻，有人说是“杀死过去的自己”，也有人说是“暗示了Joe的命运”。Joe在将野狗弃置不顾后又回去将其埋葬。我们看到了Joe心态的变化，从自暴自弃、愤世嫉俗到心中有了一丝平静。这平静一定是暴风雨前的宁静，是生命之火燃烧前的积蓄。赝作的语言也从讽刺到鼓励。赝作更像是另一个自己、或者说是自己真正的内心。所以当我们听到赝作说：“下一站去哪里，由你决定啊，老弟（相棒日语原意是搭档，这里的翻译考虑到赝作的性格）。”的时候，好像既能听到Joe的想念和决心。如果说上一季的Joe是那条野狗，无拘无束、无物可失。这一季的Joe则是负重前行，带着过去的想念和某种带有使命感的义务。

通过官网的一些信息可以猜测一些剧情走向。比如说Joe会遇到“マック”，大概会打一场，然后经由他会遇到天才医师佐久间。在接下来的剧情里，大概平均每一、二集都会有第一季的老角色回归，无论是白都集团还是老拳击手们，剧情的高潮大概会在与勇利、サチオ（如果还活着）再会的时候出现吧。不管怎么说，Gearless Joe已死，NOMAD这名字暗示着Joe新的命运。Joe新的旅程中，在新的世界里，“怀抱着孤独和希望追求那灯火漂流的人们相遇、擦肩而过。”会碰撞出什么样的故事呢？

最后不得不再夸夸Mabanua，当年被称为“小Nujabes”的他在第一季撑起了整个季度的音乐、通过激动人心的嘻哈编曲让人热血沸腾。这一季可以看到他作为音乐人的进化。对风格的掌握也更加准确，那种O'Soul和民谣的感觉也很对味。期待接下来能听到的音乐和OST。