清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 婚姻与性的奏鸣曲
《大开眼戒》是美国电影大师史坦利-库布里克生前完成的最后一部作品。老实说，用“电影大师”来称呼库布里克，不免让人心里突突的。毕竟在许多人的刻板印象中，一提到电影大师，常常会立即联想到超长镜头、超远和超广镜头、沉静而深邃的意象画面、抽象暧昧甚至象征灵性的哲思感受。电影大师的这些标配元素在库布里克的作品中很少出现，不仅如此，荒诞的情节、夸张到超现实的画面、以及话唠式的对白，更多成为库布里克作品的共通特性。
即使不喜欢库布里克作品的观众多于喜欢的，各大影展对他的作品也是认同的只在少数，然而，库布里克在电影神坛的地位，绝对是难以撼动的，而且随着时间的流逝，有越加巩固的趋势。有人对库布里克的作品给出这样的评语：当代人看不懂、不喜欢库布里克的作品很正常，因为它们是拍给未来的人看的。对于这样的评论，那些不喜欢库布里克的人，自然是很难认同，不过无需为此而纠葛，毕竟每个人都有自己认同的导演，犯不着推倒别人的神坛来彰显自己的虔诚与睿智。
从风格上来说，库布里克的作品很前卫、甚至有些离经叛道，特别喜欢将人性血淋淋地剥开，然后一刀子戳进现有社会制度的痛觉神经里头，让卫道人士或主流阶层痛得吱哇乱叫。例如在《发条橙》中，他揭露教育体制的本质在于“教化”，而这说直白了，就是以体面的方式扭曲人的本性。在《全金属外壳》里，他揭露军队训练的本质在于“去人性化”，也就是泯灭掉军人的人性好让他们可以奋勇杀人。库布里克这种架空在特定时空幻境背景之上、直指人性与体制的内在本质的个人风格，一方面让他的作品成为“非主流”，但另一方面却也让他的作品超越时代的限制。
■《大开眼戒》推出于1999年，这部作品要说毁誉参半多少有些含蓄，贬多于褒应该是比较精准的评价。不过这很正常，库布里克多数的作品都是这样，推出时引来一片骂声，但随着时间的推移，渐渐有较多的人从某些作品中看出一些超前的思想启示。只是《大开眼戒》至今只有10年出头的片龄，大家对于这部片子究竟在说什么，还没得出一个比较明确的结论，因此它最终会成为发光的金子、还是被大浪冲走的细沙，现在还无法断定。但无论如何，单单从结构上来看，《大开眼戒》是库布里克所有作品当中，最为复杂、也最为精致的一部。
《大开眼戒》的故事主体很简单，一对方方面面都很完美的夫妻，两人参加完一场盛大的晚宴舞会后，爆发了一场关于婚姻与性欲的争执，之后丈夫便因故出门。在紧接着的那一整天里，丈夫陆续遇到好几起奇怪的事情，当他鼓起勇气将自己的遭遇告诉妻子后，两人意外地在婚姻与性欲这个议题上达成共识。至于当中发生的事情究竟代表什么，以及夫妻之间最终的共识到底是什么，观众们的看法始终众说纷纭、莫衷一是，有人说是讽刺上流社会的淫乱生活，有人说是探讨性与金钱的社会本质，总之是见仁见智。
在《2001太空漫游》里头，库布里克采用了《蓝色多瑙河》和《查拉斯图特拉如是说》作为配乐，同时采用类似交响乐的四乐章结构来开展剧情，结果获得意外的成功效果。在《大开眼戒》里头，古典音乐的曲目和曲式再次成为重要的元素，莫扎特和贝多芬的作品不仅被用作影片的配乐，也被用作象征与戏拟的工具。而且，这次库布里克还运用更为复杂的奏鸣曲式来构建《大开眼戒》的叙事架构，一再展现工整的对位手法。
如果用奏鸣曲式来对照《大开眼戒》的结构，可以发现整部影片是由一小段的序曲和一整段的奏鸣曲组成，其中的序曲对应的是影片的开头部分，关于两夫妻在家准备参加宴会的内容，之后便正式进入影片的主体。影片主体由三个部分组成，第一个部分是夫妻参加宴会，然后回家就“婚姻与性欲”这个议题发生争吵；第二个部分是丈夫在接下来的一整天里的奇怪遭遇；第三个部分则是丈夫再次回到宴会地点，然后回家与妻子就“婚姻与性欲”这个议题达成共识，是第一个部分的再现。
从功能来看，第一部分是呈现影片的主题，第二部分是就主题进行内容的开展与衍生，第三部分则是回归到开头的主题并结尾，各自对应的是奏鸣曲式里的呈现部、发展部与再现部。而且，除了大框架以外，影片的细部内容还在主题的呈现与开展方式上做出进一步的变调与对位，以剧情结构谱写出一曲华丽而规整的奏鸣曲。
Part 1
在影片的一开头，呈现的是一对结婚9年的完美夫妻的婚姻生活，郎才女貌与可爱女儿、豪宅与佣人、上流身份与高雅品位，如果当中有什么缺陷，就是伴着莫扎特《安魂曲》出现的画面，妻子穿着晚礼服当着丈夫的面上厕所—两人之间毫无神秘感与美感可言，随着“爱、后代与共同的理想”这些结婚目的的一一实现，激情也被宣告消失殆尽。因此，当两人出席晚宴时，很快便分开行动，各自与英俊男士和年轻女孩调情。面对最后的诱惑，丈夫因为被宴会主人叫走而没有下文，只对年轻女孩留下一句充满想象空间的话：稍后继续。妻子则是在意乱情迷中向英俊男士说出断然的拒绝：我已经结婚。
两夫妻回家后，妻子突然和丈夫争吵起来，她质问丈夫是否会因为别的男人接近她而嫉妒？是否会对其他貌美女子产生性欲？丈夫对两个问题都给出否定的答案，理由是他“已经结婚”。当妻子进一步质问当医生的丈夫是否会对赤裸的女病人产生非分之想，丈夫更是坚决地否认，因为他是个“专业医生”。对于丈夫的标准答案，妻子很不以为然，紧接着便说出自己曾经发生过一场精神外遇，当时明明爱着丈夫、憧憬着共同的未来，但却突然对一个擦身而过的军官产生强烈的激情感受，当下甚至愿意抛夫弃女与之缱绻，幸好这个军官没有停留足够长的时间。谈话到这里，丈夫便接到病患家属的电话，必须立即赶过去。
从这段内容可以看出来，婚姻里的性欲是影片核心的主题，在面对外界的性诱惑时，妻子给出了最终的肯定答案：已经结婚。然而丈夫给出的答案却是模棱两可的：稍后继续（尽管他在妻子面前说得冠冕堂皇）。因此在进入下一段内容后，故事便集中在丈夫身上，接续这句“稍后继续”。如果以奏鸣曲式的呈现部来看，其中“婚姻”就像《命运交响曲》那四声短短短长的敲门声响，是最先出现的乐曲动机，而“性欲”与“身份”则分别是乐曲的第一主旋律与第二主旋律。在“身份”这个第二主旋律里头，“专业医生”其实是作为“已经结婚”的变形，代为表现身份与性欲之间的关系。
Part 2
丈夫离家后展开的旅程由两个部分组成，前一个部分发生在当天夜里，后一个部分则发生在紧接着的白天，这两个部分之间有着极为精准的对位关系，丈夫在后一部分遭遇的事情，基本上是前一部分的完整重复，只是结果截然不同。从内容风格来说，前一部分华美而绚丽，具有大调的特性，后一部分则偏向低沉沮丧，再加上基本元素的重复，因此可说是前一部分的关系小调，在前后两个部分之间，丈夫短暂地回家并听妻子叙述梦境，梦境的内容与之前发生在丈夫身上的事情极其相似，但当中所站立场却对调，这一小段梦境内容以平滑的方式衔接前部和后部，一方面划分开前后那如同镜像般对位的内容，一方面为前后内容风格的转换带来良好的过度，是第一主旋律与第二主旋律之间的过度音段。
》》丈夫离家后，心里一直浮现妻子与军官在床上缠绵的想象画面，而这些画面也引导着他在外徘徊。丈夫离家后的第一站是拜访突然过世的富豪病人，在那里，病人的女儿突然向这位丈夫表白，说自己很爱他，还激情地拥吻他。丈夫吓坏了，赶忙提醒对方自己的医生身份，并趁着对方男友到来时告辞离开。接着他在街上遇到一个年轻的妓女，当即同意随她上楼交易，只是好事还没开始，妻子的电话却突然打来。丈夫向妻子谎称自己还在病人家中，之后因意识到自己的已婚身份而感到意态阑珊，付给年轻妓女大笔钞票后便悻悻地离开。
离开妓女家中后，丈夫途径一家叫做“Sonata”的酒吧，想起有位多年没有联系的大学同学正在里头演奏钢琴，于是进去找他叙旧。在半巧合半逼迫下，这位大学同学向这位丈夫供出有一场奇怪的私人性爱聚会，参加者必须穿斗篷、戴面具，并说出密码“费德里奥”。充满好奇心的丈夫决心要去见识一番，当即便驱车去一个叫做“Rainbow”的戏服出租店租借斗篷和面具。在戏服店里，丈夫恰巧撞见一粧丑事，戏服店老板的未成年女儿正和两个怪叔叔在玩变装性爱游戏，戏服店老板在愤怒之下，将两个怪叔叔关在隔间中，扬言要叫来警察。
穿戴好斗篷和面具后，丈夫便搭乘出租车便赶到性爱聚会的地点，交代出租车司机在门外等待后，他向门卫说出密码，然后顺利进到大宅子里头。在里面，一大群男人穿着斗篷、戴着面具，围绕在一群戴面具的裸女周围。这群女人正在举行外一个奇怪的宗教仪式，之后便和周围的男人一同分散开来，四处进行起疯狂的杂交活动。在这之间，一个不明身份的女子来到这位丈夫身边，警告他必须立刻离开，否则会有生命危险。可惜这位丈夫没有听劝告，被聚会的主人逮住。原来丈夫搭出租车来这件事、以及留在外套口袋里的戏服租借收据泄露了他的外人身份。
这位丈夫被带到大厅的中央，站在了一个审判者的面前，周围则围满了其他穿斗篷、戴面具的人。审判者首先问这丈夫，大门的通关密码，接着又问第二道门的密码，丈夫讪讪地承认自己不知道第二道密码是什么。审判者接着用很严厉的语气要丈夫拿下面具，又要他脱光全身的衣服，将施以严厉的处分。幸好那位不明身份、警告丈夫离去的女子及时出现，宣称将代他受罚。丈夫虽然不知道女子将受到何种惩罚，但从当时的氛围以及女子之前的提示看来，可能攸关性命。由于不明女子的出面，审判者转而警告丈夫不得说出这个地方的事情，不得进行任何调查，否则他和他的家人都会遭遇不测，之后便要他立即离开。
在这段内容里，丈夫遇到的事情一件比一件奇怪，一件比一件夸张，先是一个并不熟悉的同年女人向他示爱，接着是一个年轻妓女的主动召唤，再来是目睹未成年少女与二个男子的变装性爱场面，最后则是一场没有底线的疯狂性爱聚会。如果以曲式编写的方式来比拟，这段内容进行的是同一主题下的快速转调，每一次的音调都高过前一次，乐曲的织体在过程中也越来越庞大和复杂。
在影片开头的第一部分里，丈夫在宴会上遇到的年轻女孩曾说要带他去“where the rainbow ends（彩虹的末端）”，而丈夫的回复是“稍后继续”，因此第二部分的这段内容便是对第一部分里头所留下的两个问号进行延续，呈现出一段属于男性的、沿着彩虹走向末端的旅程，而戏服店的名称“rainbow”更是与之呼应，象征旅程再过去的性爱聚会便是彩虹的末端。至于丈夫大学同学所在的那家酒吧，名称叫做“sonata”,恰是呼应影片所采用的叙述架构：奏鸣曲。
值得一提的是通关密码“费德里奥”。费德里奥是贝多芬唯一创作的一首歌剧的名字，剧中女主角为了拯救被陷害和监禁的丈夫，女扮男装化名为费德里奥，在关键时候挺身代替丈夫面对杀伐。在电影当中，以费德里奥作为通关密码有多重象征，首先映衬出性爱聚会上、不明女子舍命救助这位丈夫的剧情，是对歌剧《费德里奥》的戏拟。其次指涉这段过程如同歌剧《费德里奥》般，具有戏剧的虚假本质。最后，也是最重要的，费德里奥代表的是虚假的身份，是一种匿名的状态，是隔开里面与外面、幻境与真实的门扉，是进入赤裸裸的疯狂性爱的钥匙。问题是，在这当中，什么是幻境、什么又是真实？当众人披上斗篷、戴上面具、说出“费德里奥”这个化名时，他们进入的是幻境还是真实？
》》丈夫回到家已经是凌晨四点多了，他将斗篷和面具藏到柜子里后，便进到卧室躺倒在妻子身边。这时的妻子似乎正做着噩梦，于是丈夫将她唤醒，结果妻子说出一个让人惊异的梦境。妻子梦到自己和提到的那个军官一同出现在一个杂交聚会里，大家都赤身裸体，她先是感到羞耻，接着便毫无顾忌地与许多人性交，还在梦中嘲笑突然出现、衣着整齐的丈夫。
》》隔天上午丈夫早早便出门，先是去酒吧找那个昔日的大学同学，但酒吧还没开门，辗转打听到同学住的酒店后，他便转去那个酒店，但女人女气、语带魅惑的男前台却告诉他，那位大学同学在两个彪形大汉的“陪同”下，清晨四、五点就已经退房离开。这位丈夫接着便去戏服出租店归还斗篷和面具，却发现面具竟然不翼而飞。在此之间，两个怪叔叔从房间里出来，友善地与戏服店老板道别。面对那位丈夫的疑问，戏服店老板暧昧地暗示说，自己那未成年的女儿也可供出租。
丈夫后来回到自己的诊所，但一想到妻子的梦境，心里就不是滋味。他拿起电话打给昨晚那个向自己表达爱意的患者女儿，可惜是她男友接的电话，丈夫只好赶紧挂机。之后他开车到昨晚开性爱聚会的地方，里头的人从大门递给他一个写着他名字的信封，里头警告他不要再调查。接着他带了盒小点心去找昨晚那个年轻妓女，结果只有她的室友在家。这个室友告诉这位丈夫，她的室友今天早上接到报告，发现自己得了艾滋病。后来走在路上时，丈夫发现自己被人跟踪，于是买了份报纸便躲进一旁的咖啡厅，在喝咖啡时，从报上看到一则新闻，说一名前选美小姐毒品注射过量。前一天的宴会上，丈夫被宴会主人叫走，为的就是救一个因毒品差点送命的美丽裸女。丈夫怀疑这个女人就是报上说的前选美小姐，也是性爱聚会上那个救自己的那个不明女子。在医院的停尸间里，丈夫内心的猜测得到确认。
在第二部分里头，“性”是贯穿头尾的主要元素，但在此以外，还有一个元素不断地被提出来，那就是“身份”，这也是电影第一部分里头的第二主旋律。当这位丈夫第一次面对诸如年轻妓女、戏服店老板、咖啡店服务生、酒店前台、甚至出租车司机这些陌生人时，他一再出示自己皮夹里的医生执照，一再告诉对方自己的名字叫做比尔。这些人原本对陌生人心有提防，但在得知对方是个医生后，立即便产生信任感，随之便是为他敞开大门、向他说出本该保守的秘密。
在日常的生活里，当一个“叫做比尔的医生”站在人们面前时，人们直觉联想到的是“富有、有地位、有学识、可信任”，就连这个叫做比尔的医生也认定自己是这样的一个人，因此举止得宜、出手阔绰（比尔=bill=钞票）。然而有趣的是，当这位“叫做比尔的医生”穿上斗篷、戴上面具后，“费德里奥”这个化名覆盖和包藏住“叫做比尔的医生”这个社会性身份，结果就像性爱聚会里头那些人一样，进入一种无法被事后指认的匿名状态，于是原本藏在最深处的本性欲望反而流露出来。
因此，“身份”这样东西只能掩盖甚至压抑真实欲望，但无法真正地改变欲望或消除欲望。换言之，虽然“已经结婚”这个身份状态传递给其他人甚至当事人的意涵，是不能再与配偶之外的人发生性关系，但人们内心里的渴望却始终存在。在第二部的前半段里，那个“叫做比尔的医生”因为“医生”和“已婚”身份而拒绝诱惑，然而在他进入性爱聚会的大宅子、说出“费德里奥”这个通关密码后，他内心的真实欲望便得到开启，于是才在后半段里主动寻找满足内心欲望的机会。一旦面对了内心的渴望，接来来是否会发生出轨行为，就取决于其他环境因素，例如是否会引发另一半的强烈嫉妒、是否会形成混乱的社会关系、是否会沾染特殊疾病，就像那位丈夫在后一部分剧情中遭遇到的情况一般。
Part 3
在这些事情之后，宴会主人打电话来请这位丈夫到家中，面对着面，很多事情被厘清。宴会主人首先承认自己也出席了昨晚的性爱聚会，说根本没有第二道密码，昨晚那些审判、不明女子出面代为受罚等等，都是演戏，为的是吓唬丈夫，让他不再追查，也不对外说出事情。还说里头的人都是些 “非常有身份的大人物”，也没有什么杀人事件，那位前选美小姐是自己吸毒过量死的，房间是从内反锁，案子没有疑点，警方已经结案。
丈夫终于心力憔悴地回到家中，一进房门，便看到熟睡中的妻子，以及摆在一旁那具不翼而飞的面具。到了这一刻，丈夫终于承受不住，放声哭出来，将妻子吵醒。接着丈夫便一五一十地将自己的遭遇向妻子和盘托出，妻子则是边听边哭。
隔天，两人带着孩子去大卖场购买圣诞节礼物，一边走着，丈夫一边向妻子忏悔，最后妻子说就当这一切都是一场梦吧，毕竟我是真的爱你。而当丈夫感动地说要永远忠于婚姻时，妻子则不以为然地打断他，然后说，现在我们要做的事情只有一件，那就是F-U-C-K。
虽然内心里，几乎每个已婚的人都有出轨的欲望，但这种行为却只能在匿名的状态下偷偷进行，就像在性爱聚会里那样，掩去身份后便能尽情放纵欢乐，只是一旦身份暴露，结果便会遭到全身扒光、承受社会公众的指责。可疑的是，这些公审和指责出轨者的社会公众，就像那些在性爱聚会上围绕在丈夫身边、戴着面具的人们，内心里其实埋藏着相同的欲望、甚至做着相同的出轨事情。他们之所以大声指责、乃至出言威吓，只是因为自己还没暴露出来，必须摆出姿态切割与出轨者的关系，借由非真心的“演出”防止自己的身份和内在最赤裸的欲望被揭露出来。因此宴会主人才会告诉那位丈夫，聚会上那段公审和恐吓他的内容只是一场事先安排的戏码，为的是保护其他人的身份不被暴露。至于宴会主人说的“没有第二道密码”，指的是，一旦进入那道门，面对了内心最真实的欲望，便再没有其他关卡存在。
如果仔细比对，可以发现第三部分与影片的第一部分，在内容和形式上形成头尾呼应的对位关系，同样的主旋律与动机再次出现，俨然是奏鸣曲式当中的再现部。在第一部分里，丈夫在宴会主人的房间里救了那位吸毒过量的女子，临别之际，宴会主人请他务必保守秘密。在第三部分里，对应的同样是宴会主人的房间，同样是宴会主人请丈夫保守秘密，只不过后一个“请”其实是种威胁，而此刻那位女子已经因为吸毒过量而死去，至于究竟是场意外，还是因为救那位丈夫而遭到杀害便不得而知，也无关紧要，毕竟，里头的所有人都像一条绳子上的蚂蚱，追查真相便必须付出暴露自己的代价。
此外，在第一个部分里，丈夫与妻子在家中争执婚姻与性的议题，由妻子向丈夫坦白地说出自己精神外遇的经过，但在第三部分里，则改由丈夫向妻子坦白说出自己差点成真的外遇经过。前后的差异在于，丈夫在中间经历了一系列的奇怪遭遇后，再也不坚持自己因为“已经结婚”、“是个专业医生”，就不会有不轨的念头或冲动。如果说在第一部分里，丈夫是戴着“已婚”和“医生”的面具，那么在第三部分里，当丈夫看到面具被放在自己床上、妻子身边时，他选择了摘下“已婚”和“医生”的面具，向妻子袒露自己的罪恶和内心的欲望。
有趣的是，妻子在听完丈夫的自白后，做出的决定是蒙上眼睛，假装发生过的事情只是一场梦，因为“我爱你”--婚姻里的“爱”并无法让彼此打心里忠于对方、彻底摒除出轨的冲动，而是让人们甘于蒙上眼睛，假装看不见彼此内心深处的欲望。也因此，《大开眼戒》的片名《Eyes Wide Shut》，翻译成《紧闭双眼》才更为贴切。至于妻子最后说两人现在唯一要做的事情是“F-U-C-K”，以这个语带双关的字眼作为这首以婚姻为主题的奏鸣曲的结尾，可说再适合不过了，毕竟顶着“已婚”的名头、藏着内心的渴望，除了这样，还能怎样？凑合着过吧。
2 ) Life goes on, dream not
影片中的多处对话都表现出人们对于梦境的真实想法与感受。梦，始终如烟般抓不住的东西，好奇与本性的欲望促使人们涉入其中，可当真正处于梦中时却又承受不起梦的赤裸裸，梦的真实，梦的恐惧，陷入想要逃离却又不能自拔的两难境地。
影片始于祥和的圣诞，然而浮在表面的温馨却难掩在这短短几日他们所经历的展现人性本质的噩梦。
富有的私人医生Bill，美丽性感的妻子Alice，他们的出场是那么光鲜亮丽。他们拥有令人羡慕的家庭，天使般的女儿，更拥有令人向往的外在，还拥有比他人更甚的虚荣。
Victor的舞会与Bill所经历的神秘舞会有着惊人的相似，或者说那就是同一个，唯一的不同就是后者的面具和露骨的场面。一切都是重复的，主人Victor，钢琴师，贵族阶层的男男女女，以及不属于这个阶层却极想涉入的Bill，Alice则在梦中感受着那个神秘聚会的真实。
整个影片是一种不安分的表现，对于感情冒险以及本性的追求。梦中如此，生活亦然。Alice身着性感晚礼服，她在画廊买卖艺术，而在舞会买卖自己，或者她自己就是个艺术品。这场舞会是空虚的，空虚的对话，空虚的眼神，空虚的调情。Alice享受着这种游离状态，犹如在梦中，梦醒了，舞会散了，每个人还要回到自己的生活中去。Bill则是个金钱符号，他的欲望是钱，他的欲望还是花钱。从影片开头Bill找钱包，他付钱给妓女以求体面，租昂贵的衣服，到毫不犹豫撕掉一百美元，这一夜他花掉近千美金，却只得到了一次冒险，无尽的恐惧，又或是什么也没得到。
起初，这是个浮躁的婚姻，疲惫于婚姻，内心的躁动与猜忌愈加明显。Alice吸食大麻后将内心想法道出，道出对婚姻的不同理解，对梦境的渴望，自己也走向了信任的边缘。此刻，梦开始了，一个真切的梦，Bill相信了Alice关于海军军官的那个梦，无论是报复心理还是妒忌愤恨，对婚姻的担忧都促使他走入另一个梦境。夫妻床上的这段对话是影片的转折点，直击心灵。Kidman对此场戏也说过，这段对话使得她对于婚姻有了更深的感触，也使得她与Cruise更加相爱。
这是个梦魇，极其对称的。Bill来到了Rainbow道具店（与舞会上那个秘密地方相似的名称），这个道具店为他穿上晚礼服，戴上面具，走进梦魇。此后的影片一直笼罩在一种阴郁诡谲的气氛里，其中经典的便是那配乐。前段的温馨乐声不复存在，取而代之的是钢琴低高音的交替，同样的旋律不同的音阶不停地重复，附和着Bill的心境。这段音乐一共出现了五次。第一次是Bill在神秘聚会上被识破，被带到众人围聚的大厅面临裁决时，无助与恐惧；第二次是Bill再次来到神秘府邸，收到警告信，忐忑紧张的心跳和着钢琴的一下下敲击；第三次是Bill在圣诞夜走在无人的大街上，发觉自己被跟踪，故作镇定却难掩担忧；第四次是Bill看到报上登载前选美皇后的意外事故，切切实实感到自己曾涉入一个神秘有势组织，恐惧冲击而来，；最后一次Bill疲惫地回到家中看到妻子枕边的假面，惊奇与恐惧纠结，跳跃的音符有力地敲击，发出振人心魄的高低音，他终于在此时崩溃了。于是，梦醒了。
他向妻子坦白了一切，希望妻子可以拯救他，让他重新回到真实的从前的世界。Bill和Alice其实很相似。Alice从噩梦中醒来，向丈夫坦白一切，表现对梦境的恐惧，而那时Bill刚刚走入一段噩梦，一段Alice梦境的再现。而Bill以为可以走出梦，却发现这场噩梦在心中永远摆脱不掉，最终只能向妻子求助。同样因梦而哭，同样因梦而坦白，同样因梦而冒险放纵最后更加珍惜爱情。
影片最后以Bill与Alice的谈话结束。他们经历过噩梦后懂得“一个晚上的真实性，远远比不上一辈子，”他们庆幸自己的醒来，因为那些“just a dream”。
在金钱关系的社会，一切可以买卖，包括儿女；一切可以尝试，包括梦境，只要你肯花钱。祥和中开始，祥和中结束，一切都好像没有经历过，死亡与牺牲只是个假象。而梦，真的可以轻而易举地逃离么？
3 ) 库布里克的“界面”：从《大开眼戒》和《闪灵》出发的电影观随想
本文主要为了阐述某种电影观，虽然从《大开眼戒》出发，还是涉及了很多《闪灵》的内容，因为在我个人看来他们是极为相似的。不想被剧透的话请留心，谢谢友邻们！
“界面”是图像的投影，是一种共时性；或者回归词义，是两个主体或系统相互影响、相互联系的区域。它可以是德勒兹的描述中“大脑”和“世界”的身份碰面对峙的那层“薄膜”(membrane)，也可以是这个世界的某种永恒的意识或齐泽克所谓隐藏的”淫秽法则“(obscene law)投射并具象化后形成的观察对象。从电影手法来说，库布里克的“界面”有时是通过剪辑构建的，例如一个缓慢的叠化过渡带我们不知不觉地在界面上渗透过渡，抑或一个跳切，并置、联结起界面两侧的时空。从Mise-en-scene来说，包括灯光、照片、绘画、镜子、服装和电视在内的场景元素都是在视觉上展现清晰可见的界面，实现了多个维度和多种体验的同步共时。举更多例子来解释“界面”：库布里克电影中时常出现的“无处不在”的特性，往往是某个更高的统一真理在不同界面上的投射和变形；界面的一个基本代理是“分身”(doppelganger)——“对抗”最简单的形式、对双方的置身所在提出疑问，同时在两个实体间轻松地带入转换。最重要的是，想象、梦境、虚构在电影里形成的界面，有时候最令人信服地表明更广阔的“真实”们是如何展开，并共同组成了德勒兹所谓“brain world”的集体知识的。
因此，库布里克的电影不应仅仅被视为通过电影这个手法讲述的文字“故事”，而应被视为意识、梦想、已存艺术品、想象、符号的相互关联的综合体——共同成为“历史”供观众沉浸其中。正如雅克·朗西埃所评论戈达尔《电影史》那样，“历史”并不是对过去的单一叙述，而是一种共存的形式，一种经验和思维方式的联结。库布里克的电影体验就存在于这些“界面”之间的宇宙中，从现在时中稍稍偏离出来从而走向更广阔的历史：无论是人类的暴力史、父权史，还是“淫秽”史。
“界面”的信仰之跃
让我们从一个小细节开始。《大开眼戒》最开头的舞会，妓女在律师如会客室的浮夸卫生间里面嗑过量，她的身后边上有一幅画，画中的女人在红色的背景中和红沙发上的妓女摆着一模一样的姿势。我们可以会心一笑，揶揄这种我们熟悉的库式形式主义然后抛到脑后，但我们忘了一个极幼稚但又充满魔法的问题：画和人谁先谁后，谁模仿了谁？库布里克的电影中有太多这样的例子和时刻。类比海德格尔所谓对事物的认知和理解往往在它发生之前的观点：或许是这个世界已经预先在画上面投射了自己的经验和意识（甚至可以说是对事物发展的指导），在卫生间的界面碰到了这种意识的现在时（一个状况相同的妓女），因此创造了一个离奇又超现实的会面。所以尽管绘画被视作一种静态的、“死”的形式，它的内容亦是跟这个世界的集体经验联结在一起的。
这种只发生在电影的精致的形式主义同样审视了“人工”与“自然”的关系。有人会认为图像应当致力于让情节显得令人信服，从而让人容易有代入感。至少传统好莱坞叙事大多数时候遵循这一点。因为这种有点超现实的巧合在现实中不会发生，多少可能让此类场景设计显得做作。但是，有可能这些巧合从来都存在着只是我们未曾看见，或者我们只是单纯从不记得自己看到过这些景象。所以从这个层面来说，电影的责任也是让我们“看见”这一层相互关联的现实，以一种显眼的方式。即便观众可能还没有办法准备好接受这有点不友好的电影观。
梦的界面
在 《大开眼戒》的结尾，一场存在危机的幸存者的妮可·基德曼说：“没有一个梦仅仅只是梦而已”。这是库布里克电影观的一个清晰体现，即“梦”亦在生活的经验上留下确凿的痕迹、并组成认知的地平线的一部分。《大开眼戒》和 《闪灵》都包含主角从噩梦中醒来、并描述他们在梦中所见的场景。在《闪灵》中，杰克杀死妻子和孩子的噩梦是一个连接远望酒店历史、当下和未来预知的界面；《大开眼戒》中爱丽丝的噩梦，让她显得像同样出现在比尔刚刚逃离的神秘orgy中一样，或者至少那个来自更高真实的orgy确实反映在了她梦境的界面上，尽管是一个混合了她自己的欲望和情感的稍稍扭曲过的影像。
此外，当比尔在睡梦中的爱丽丝旁边的床上看到丢失的面具，以及刚睡醒的杰克面前的储物室门被打开的那一刻，本应无形之物从梦的界面出现，侵入了现实且变得有形。正是因为《闪灵》和《大开眼戒》将历史、虚构和梦与“现实”赋予同等的权重，形成了超自然体验的根源。这个宇宙所有时间中，无论发生过什么，都将存在于德勒兹所描述的同一个“大脑”中，或者电影史上所有梦的池子中，每一部分意识和思想都可以随时随地被阅读和使用。从这个角度来看，戴面具穿斗篷的人们，和酒店里暴力的幽灵，本质上确实是无处不在的。
渗透性、双向性和界面的变形
库布里克界面的一个重要规则是双向的渗透性，或者，至少人们在界面是“能够”看见其两侧并见证双方的共存的。
“镜子”是主要界面之一。 《闪灵》中“臭名昭著”的卧室镜子首先是一个画面和现实通过镜子中无形的通道进行相互置换的界面，我们随时可以质疑看到的场景及其存在的位置。电影前部有个镜头：我们认为摄像机正对着睡梦中的杰克，但镜头拉远后，我们渗透过了界面，才发现刚才看到的是镜子中的镜像，然而过一会儿镜头再次拉近；到了这个镜头的最后，我们已经忘记了自己是否在镜子的镜像中。至于“REDRUM”和“MURDER”的界面，可以肯定的是图像会变形、自我调整以适应界面（丹尼通过闪灵看到并说出的都是“REDRUM”而不是“MURDER”），但很难说“MURDER”究竟是经界面改造后扭曲后的对现实的投影，还是栖息于镜子界面里的“MURDER”的潜力，已经渗透过界面，引导着、改造着现实的展开。界面上方向的模糊性，或许也教育观众综合脑内的所有意识，质疑根深蒂固的被动接受电影的方式。
“镜子”的概念并非字面，也是比喻意义上的一些场景之间的镜像界面，例如，白天和黑夜之间的镜像。在彩虹服装租赁店铺中，同样的两个亚洲男人在晚上几乎赤身裸体、化着变态的妆容，而店主纷纷咒骂并威胁要报警。然而，当同一家店铺穿过界面到白天的镜像时，那两个男人便穿起得体的西装，冲突似乎也已经解决了，店主也也变得对他们肃然起敬。唯一不变的是他的女儿早熟而难以阅读的笑容。她轻浮而秘密地告诉挑选斗篷的比尔，“你应该有一件衬有貂皮的斗篷”，就像她知道他在准备什么一样。观众可以简单地把它视作一场调情，或者，把她的话当作某种世界的背后相通的知识和经验，它是和女孩的脸一样稳定不变的，在这个界面上以某种方式被共享了。
被掩盖的：面具的界面
另一方面看，女孩正和两个男人正在举行一场涉及性的低级派对——爱丽丝和比尔夫妇在开场各自找到艳遇的上流派对也是如此，更不用说古典豪宅里神秘的性狂欢。正如Susan White借用齐泽克，这是有关于性的“淫秽法则”伪装在社会被形式化后的“仪式”中。后两个“聚会”（或者说将人们聚集在一起的仪式），甚至都有同一个钢琴师，只是他在世俗的那个聚会中漫不经心地环顾四周，而在神秘豪宅的聚会中被蒙上眼睛。通过描绘资产阶级“眼睛紧闭(eyes wide shut)”，以及儿童/底层阶级黑人有“闪灵”（一种“看”到非正常事物的能力），库布里克把界面隐藏在世间架构的繁复系统那迷人眼的浮光掠影之下。
《大开眼戒》的电影开头就展示了人们如何通过种种准备的仪式，从其本质存在逐渐偏离。一具赤裸的身体通过服饰变成“女人”，一个晃荡的身影通过装备上钱包变成“男人”。肖斯塔科维奇的圆舞曲为这一切定下了基调：这个世界本身沉浸在无尽的华尔兹中，而这些舞步随后反映在那些，展现社会家庭分工的场景中，它们维持着整个系统的运转。另外，除了在神秘的老宅，我们在每一个房间、商店、诊所里都看到圣诞树和无处不在的节日彩灯，作为消费主义的标志，全然占据了我们“看”的视野。
在对物质的沉浸中，现代人获得了安全感与掌控感，并避免了去直面那可怕的界面，上面正暴露着所有随着人类进化而来的内在法则和由此浮现的问题。圣诞树们打扮成安慰剂，实则是古宅中一切淫秽和恐怖上戴着的面具；一旦被异化、抽离出来，这些圣诞树和彩灯很快就会成为界面本身的象征，拥有了一种双重性：看见圣诞树在哪里，就看见古宅的幽影就投射在同一个界面上。
媒介与虚构
在去往远望酒店的路上，丹尼说他从电视上了解到关于“食人”的事情，而杰克对这样暴力的学习似乎毫无所动习以为常。电视在《大开眼戒》和《闪灵》中都出现了数次，播放着电影、外国剧、动画、球赛、天气等等。镜头时常从电视机屏幕开始后拉，仿佛从电视机内的世界渗透过界面来到真实世界。
电视，一个普遍通用、贮存世界共通的经验和知识的池子，是“共存”的最好体现之一；拥有闪灵的黑人迪克也是在看电视的过程中突然开启闪灵，看见了酒店发生的一切。最重要的是，它能像电影屏幕一样投射着虚构与图像，而这些往往被认为是不“真实”的（迪克在安慰丹尼时说道“它们像书中的图像一样（是假的）”）。然而，一旦我们对库布里克式的虚构界面作一次魔法般的信仰飞跃，就会从中发现更广阔的真实。服装租赁店主和比尔走进服装店时，看着穿着舞会衣服的塑料人型感慨道：“看起来就像是活的一样吧？”这种图像的的高度相似与重叠，足以虚构出中那些“死而假”的物体确实在开舞会；我们正在观察它们，就像从另一个次元看着爱丽丝在片头的舞会跳舞，甚至可以想象爱丽丝和这些塑料模型在人类社会的真知世界中参加着同一个舞会。
库布里克选择汤姆克鲁斯和妮可基德曼不仅是因为他们是美人（让两个角色在所有意义上都充满诱惑力、不缺乏任何东西），自然也考虑到他们是业内知名的一对，因此让人们很容易站在电影虚构与现实的边缘。古宅里发生的一切是一场自导自演的虚构吗？爱丽丝描述的外遇是虚构吗？无论如何，他们的影响已经延续到角色的现实生活中，打破了虚构和现实的差异。
时间、空间在界面的变形
界面有时会通过剪辑显示自身。库布里克以天马行空的蒙太奇闻名，但这种利落的倾向反而突出了他在《大开眼戒》和《闪灵》中使用的叠画过渡。《闪灵》结业日的镜头用叠画将远望酒店的不同人和区域放置在同一个界面，在几个过渡制造出酒店外站着巨人或人体逐渐缩小的错觉。空间之间这种超现实的尺度转换帮助观众以一种可见的方式体验世界的尺度是如何变幻莫测无休无止。此外，剪辑在电影中的主体之间建立了界面，表明一个场景画面可能是另一个角色的脑内空间中存在的视觉，并形成相互嵌套的关系——世界是不同观察角度和主观性的综合。
在 《大开眼戒》开头，叠化过渡也被广泛使用，营造了梦幻沉醉的氛围。我们看到两夫妇漂浮在建筑物的静止镜头中，淡出淡入，像幽灵巨人一样在空间之间穿梭。在奇遇之夜和第二天早晨之间，有一个淡出-较长时间的黑屏-然后淡入，也划出了一个时间界面，世界已经自此完全改变。
时间和空间的“尺度”从叙事的角度来看也在发生着形变。黑人主厨迪克的世界与远望酒店的世界的尺度并不相同，虽然他个人的历史叙述中花费了大量时间和精力终于到达酒店，但只是将雪车贡献给了主角，一下就死了。所以在两个世界的界面，也就是迪克进入酒店的时候，影片带领我们切实体验了之间的尺度转化，感受个体的经历和历史的观念中存在的不对等。
历史与进化的界面
争执中，比尔评论完女性的本能后，爱丽丝反诘道：“几万年进化的结果，对吧？对吧？”即使在古宅神秘的狂欢中，我们也能看到动物本能的痕迹，女性起身选择他们的配偶，就像大多数动物一样——最原始的，以最“文明”的形式，出现在界面上。即使在21世纪，任何人都无法摆脱刻在社会基因中的集体意识，每一个时刻的画面都是基于过去的图像发展起来的，尽管这种叠加有时在让我们远离更实质的东西：现代家庭和婚姻结构是进化和文明的产物，如果它们脱离开自己处在的历史，或者阶级位置，从而暴露在那些有关生存本质的恐怖界面之下，它们将开始发生冲突，有一些能像《大开眼戒》Harford 一家幸存下来，有些则像《闪灵》的Torrance一家瓦解。
或许，现在可以安心地说，库布里克的电影在历史界面的共存中构成。远望酒店应该作为一个历史博物馆来体验，这个历史博物馆不是仅仅关于犹太人惨剧，或印第安人大屠杀，或某个家庭的悲剧，而且是关于所有这些共同完成的人类暴力史的。这也可能是《2001太空漫游》结尾的著名房间，和《大开眼戒》的神秘宅邸都被设置成诡异而复古的风格的部分原因：只有通过将现实、未来和过去的记忆拼凑在一起，到达某种“弥赛亚时间”，一部电影才成为了一部完整的“历史”。
尾声
不管怎么说，毕竟电影本身就是一个能够实现“瞬息全宇宙”的世界。所有的电影都存在于自身与前序作品的界面上，没有一部电影能逃脱他者的投射。电影的影响在其放映结束后残留，渗透进观众在现实世界中的生活，并继续形成、改写自己的历史：想想《发条橙》是如何“毁了”《雨中曲》的吧。
免責聲明：本人零專業背景，哲史知識尤其捉襟見肘，還請友鄰一定指證，謝謝！
References
Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, pp. 205–206.
Susan White. Kubrick’s Obscene Shadow. Stanley Kubrick's 2001 : A Space Odyssey : New Essays. Kolker, Robert Phillip, ed. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2006.
4 ) 阿波罗，还是狄俄尼索斯？
如果人生可以选择，我将会毫不犹豫地选择成为《本能》里的尼克探长，而不是《大开眼戒》里的汤姆克鲁斯。没错，尼克探长身处险境，随时都有丧命的危险。可是，越堕落越快乐，伴随着恐惧和紧张的快感不是更为刺激么？何况，坐在对面的莎朗·斯通正微微翘起脚尖，用挑逗的眼神看着你，告诉你她没穿内衣的事实。这样的诱惑除了死掉的男人，还有谁能够抵抗？ 帅哥汤姆克鲁斯显然没有这样的艳福，在《大开眼戒》里，他可怜兮兮地在大街上走了一夜，观摩了一场放荡的聚会，陪着礼服店老板捉了一场奸，还和一个妓女聊了些天，接了一个吻，最终还是什么都没做。可是，接下来的惩罚却远远超过他的所得，受到警告、被跟踪、死亡威胁、HIV病毒，甚至，罪恶的黑手已向他证明可以随时伸向他无辜的妻子和女儿。惶惶不安的汤姆克鲁斯和妻子讨论着解决办法，最后作出决定：立即作爱。 汤姆克鲁斯扮演的哈佛医生是麦兜口中的社会栋梁，同时也是妻子的好丈夫，女儿的好父亲，以及外人眼中的好男人。但同时，他和许多人一样，在他中年来临的时候，面对了婚姻和自己内心所起的一些变化。在妻子同他讲述她心理出轨的同时，他发现他的西装和绅士风度开始难以掩饰他内心的饥渴和冲动。妻子出轨的画面不断出现在他的想象中，而那天晚上他看到了如此多关于性爱的场景，昏迷的裸女、朋友的爱慕、妓女的挑逗、礼服店的淫乱，这些最终促使了他去了那个神秘淫荡的聚会，但很快被发现并受到了警告。 他对性乱浅尝辄止，却都得到了令人颤栗的报应，首先是受到了警告，接着，又得到了妓女携带HIV病毒的信息，虽然庆幸于什么都没干，可这依旧足以让他心惊胆战；随后，当哈佛医生落寞的走过大街，一位身着黑衣的陌生男人忽远忽近的跟随着他；惊魂未定时，他又得知在当晚神秘聚会与他有关的两人已一个被捉一个死掉，这样的事实令人恐惧。紧接着，舞会主人给他讲述了聚会的内幕。参与者身份之高贵，势力之强大，他们对付哈佛医生就像对付一只蚂蚁。最终，在看到妻子的枕头旁边，正放着他参加聚会所使用的面具时，哈佛医生终于精神崩溃，放声大哭，在妻子的怀抱中像个孩子一样无助。 把这个故事仅仅理解为“善有善报，恶有恶报”之类道理的人无疑并未真正理解电影，他们就像只能在《发条橙》里理解到放肆青春和成长的人一样，是对影片和库布里克的亵渎。在这部库布里克六十年代就买下版权，构思三十年并拍了三年的影片里，库布里克的叙述态度是严肃的。这样的严肃来自于影片中有别于《发条橙》的明快戏谑，因为他采用了传统的电影语言。红色象征欲望，黑色带来肃穆和凝重是典型的色彩隐喻，在电影中我们便时常看见汤姆克鲁斯被黑暗淹没，只露出一张没有表情的脸，通过它我们就知道了汤姆克鲁斯的心事重重。而在那个神秘的，带着宗教意味的假面聚会中，黑色的服装和暗红的画面让我们沉默不语，心情压抑。同时，每当恐惧的情节出现，比如当哈佛医生面对着聚会主办者的警告时，当他面对着试图帮助他却死去的女人尸体时，当他面对着妻子枕头旁边的面具时，单音节的钢琴独奏总是清晰的在耳边响起，它们就像一只冰冷的铁椎，一点一点刺在心脏上，让我们同哈佛医生一起陷入巨大的恐惧之中，并在这样的恐惧中心脏冰冷、颤栗发抖、无可奈何、几近窒息。 在真实的史料记载中，众所周知的古希腊酒神节并非如我们想象那么美好。他们纵情狂欢，放任自己的欲望，疯狂的饮酒歌唱舞蹈交欢。同时，当时的女性主义者们还自由进行她们的活动——其中包括裸体舞蹈，然后把牛羊祀品撕碎吃掉。而一旦有男人试图阻止，他的命运便和那些牛羊一样。 而太阳神阿波罗则代表着光明、理智、聪慧，在崇拜者心中他甚至代表了所有人性美好的方面。因此，如果用日神阿波罗代表我们的理智、聪慧和远大的理想的话，酒神狄俄尼索斯则代表了我们内心潜藏的欲望。他们身处人性的两极，与之对应的，则是影片中的黑色和红色，理智与性欲，肃穆的宗教仪式与淫荡的假面聚会。它们在影片中的交错混合，则代表了克制和冲动在我们身上的冲突。现代社会要求所有人衣冠楚楚、风度翩翩、举止优雅，可是欲望，它们总是潜藏在内心深处，一旦得不到发泄，主人便身处危险。哈佛医生在谨慎的遵守着社会标准的同时，几乎无法承受自己内心的欲望和冲动。而一旦他试图越过界限，代表着社会的神秘组织便给予他强烈的警告。这是一个宿命般的悖论，它是社会这个神秘的幕后组织为了约束我们而编造的圈套，没人能逃过这样的圈套。在阿波罗和狄俄尼索斯的交战中，在社会这个神秘组织的威胁下，我们只能无奈的苟活，诚惶诚恐、战战兢兢的维持着理智和情感的平衡，或者如哈佛夫妇一样，选择作爱作为逃避恐惧悲伤的唯一方式。 影片结尾哈佛夫妇的对话无疑是此种论断的最好注脚，哈佛医生的妻子说，我们也许终其一生都不明白人生的真相，可是庆幸的是我们都醒来了，而且将继续清醒下去。这样的说法充满悲伤和无助，可这便是真实的生活，无论怎么挣扎都无济于事。好玩的是，拍完《大开眼戒》的汤姆克鲁斯夫妇很快便分手了，不知道这对明星夫妇是觉得自己清醒了并将继续清醒下去，还是不知不觉间，掉入了又一个梦中。 结尾处的“立即作爱！”和《发条橙》结尾的“我痊愈了！”同样含义模糊，难以理解。可是，如果你总觉得生活太过平淡而试图放纵自己的欲望，或者正身处中年危机有心改变一下的话，这个结尾至少给了你一个警告。因为连汤姆克鲁斯这样的帅哥都得到了这样的下场，作为一个普通人的你，难道社会会宽容你，从而出现奇迹？ 所以，还是打消你的念头吧，好好的看看电影，好好的生活下去。偶尔可以思想出轨一下，但要记住，想想便是，可千万别玩真的。
5 ) 库布里克电影里暗示的同性恋角色
想了一下，暂时想起这几部。
还算是比较确凿的，捕风捉影的就不说了。
1.《杀戮》（The Killing）里出现的第一个有姓名的角色，Marvin。喜欢男主角。注意他看男主角的眼神。
2.《斯巴达克斯》Spartacus里的罗马贵族Crassus。Spartacus和Crassus以前的奴隶Antoninus两人更隐晦些。女主角是爱情主线，Antoninus是爱情副线，原理都是一样的。他喜欢谁，选择谁，谁就代表正义。
3.《2001太空奥德赛》2001 Space Odyssey里的机器“人”HAL（IBM的前三个字母）。应该说是与飞行器里的人们发生情感纠葛，有点复杂。
还有些小角色：
4.《乱世儿女》（Barry Lyndon）里的两个同性恋军官（原著所无）。
5.《闪灵》（Shining）里妻子最后逃跑时发现酒店里还有很多其他“人”，其中一间客房里在一起的两个男子。
6.Eyes Wide Shut里豪宅里有女人和女人，也有男人和男人；钢琴师住过的那间旅馆的前台，还是对男主角有点意思。
附：
Eyes Wide Shut与彩虹（Rainbow）
Rainbow在片子里出现了两次，一次是第一天的晚宴上两个模特跟医生调笑，说带他去“彩虹那一边”。后来第二天他想参加化妆舞会，最后的关键一步是到Rainbow Fashions租借礼服。
很明显，Bill的探险与《绿野仙踪》（The Wizard of OZ）里面的探险形成了平行关系。还有一些细节的对应。
这又无形中呼应了一种有点毒的观点。
这种观点分析说，首先，医生真实的探险和妻子梦中的探险相呼应。
其次，多处细节显示妻子、女儿、流莺、雏妓和前选美皇后（高级妓女）之间全部具有同构性。也就是女人附属性、商品性的多重奏（整部电影结束在一个购物场景里，据说女儿奔向的每一件商品都与前面有互文关系）。
再者，中产阶级的医生，相对于参加秘密集会的高等阶级而言，始终扮演被购买的仆人角色。
所以有人认为Eyes Wide Shut谈中产阶级的性压抑和性幻象还只是表面一层，Kubrick真正想说的，还是女人本质上的妓女属性，更深一步，是绝大多数人的妓女属性。换言之，这还是一个有关人类社会权力关系的故事。
关于这一点，还有人注意到一些有趣的细节。
女主角第一句话问：我美不美？
男主角第一句话问：我的钱包在哪里？
美，是可以被购买的资本。女人的客体性，似乎是她的唯一属性。
男女主角吸了大麻以后的第一次争论可以说就是为了这件事：
医生认为一个男人搭理一个女人就是为了搞她；他的妻子很夸张地表示了愤怒。
而且，男主角探险的过程也是他不断掏钱的过程。
Kubrick是一个很较真的人，无一处无意味是他的风格。他也是个喜欢重复的人。2001简单说，就是人类吃饭、睡觉（两性关系用其他隐晦方式表达）的历史，从开始到结束。
男主角不断掏钱，不断毫不吝啬，甚至是有点撒钱意味的消费行为，决不是仅仅有推动情节的作用。
——尽管他不断用购买来实现他的意志，归根到底他还是属于被购买的“绝大多数”。
有人提到这就是为什么最后他拒绝了那箱酒，而对方要笑。
电影将男主角与一个少女置于同一位置。的确可以当作是他隐藏的女性特质的又一体现。这种女性特质本质上是就社会属性，而不是自然属性而言。
——当然这样讲有过度阐释的嫌疑。
彩虹桥、翡翠城的隐喻，他们用起来应该是很平常的事。印象里，英剧《火星生活》（Life on Mars）（一个车祸穿越到几十年前的警察），还有早一些的美剧《监狱风云》（OZ）（OZ是某某最高等级监狱的缩写、昵称，其中的第五区，E区，别名翡翠城）都是整体架构在与The Wizard of OZ的平行关系上。希望能从这个经典童话里借来一些如梦似幻的意境，寓言般的高度（Life on Mars重梦幻性，OZ重寓言性），也许还有点同性恋的粉色暗喻。
毕竟，在同性恋人群中，比Judy Garland和她主演的The Wizard of Oz（1939）更显赫的标杆和旗帜，即使有，也没有几个。
想起一个无关的细节。Life on Mars的男主角叫Sam Tyler。
这个名字的由来据说是主创问他的小女儿希望男主角叫什么。小女孩当时看了BBC长寿剧《神秘博士》（Doctor Who）的最新一季，而当时的女主角叫Rose Tyler。所以她提到了Tyler这个姓。
Tyler又是新版Doctor Who主创喜欢用的一个名字。比如他原先制作的《同志亦凡人》（1999）里的男主角Vince Tyler。Rose Tyler与Vince Tyler的同构性是显而易见的——耶稣基督的当代化身（这个作者还有一部电视剧叫《基督再临（The Second Coming）》，叶芝有一首同名诗）的陪伴者和守护者。
那Sam Tyler又是谁呢？
6 ) 性的悖论－解读《大开眼戒》
《大开眼戒》是库氏筹备30年，临去世前才完成的作品，他甚至没有看到他的电影进入影院。据说他之所以到60多岁才开始该片的拍摄，是因为他怕把握不住该片所要表达的东西。
《大开眼戒》的故事情节大致如下：
比尔.哈佛（汤姆.克鲁斯）是一名医生，凭借丰厚的收入，与妻子爱丽丝（尼可,基德曼）和女儿海伦过着富裕优越的中产生活。
作为维克多（西德尼·波拉克）的家庭医生，比尔和妻子受邀参加主人每年一度的家庭舞会。在舞会上，聚集着各界的社会名流，比尔风度优雅，爱丽丝妖艳动人，两人都遭到仰慕者的性暗示，但还是理智的摆脱了诱惑。书房，模特麦蒂由于吸毒过量导致昏迷，维克多非常担心，比尔及时解决了问题。
第二天，夫妻俩就舞会的遭遇讨论到男女的关系，爱丽丝提到曾经对一个海军军官有性幻想，激起比尔的强烈嫉妒。
比尔的一名患者去世了，比尔去家里致以安慰，死者的女儿向比尔示爱，比尔婉言拒绝了。
从患者家里出来，有些落寞的比尔并不想急于回家，一个人在大街上游荡，脑海里浮现爱丽丝与海军亲热地场面。站街的妓女主动请比尔去他的住所，这时爱丽丝打来电话，虽然比尔什么也没做，但比尔还是付了钱。
在酒吧，钢琴家尼科－比尔的大学同学告诉比尔，2点钟要去一个非常神秘、森严的场所，好奇心驱使比尔想去见识一下，迫不得已，尼科告诉了比尔地址和进门的口令。
按照神秘场所的要求,每个受邀参加的人必须穿着隆重的晚礼服且带面具。比尔去一家叫彩虹的礼服店租借，看到礼服店老板的未成年女儿和一对男同性恋厮混，店老板疯狂咆哮，声明要报警，比尔拿到礼服后赶紧离开。
比尔如愿以偿进入了神秘森严的场所－一个中世纪风格的庄园，比尔看到了惊世骇俗的场面：人人都穿着斗篷礼服，带着面具，在庄严隆重的宗教仪式后，男女自由交欢......
比尔不幸被识破身份，在危机时刻，一带着面具的神秘裸体女子挺身而出，愿替比尔受过。比尔被警告要保守秘密，不能对外界提起此事，就放了比尔。
比尔回到家，爱丽丝从梦中醒来，爱丽丝非常恐惧地告诉比尔：梦见很多人在一起群交，她和海军军官也在一起交欢，并且嘲笑比尔。
比尔第二天去礼服店归还衣服，发现店老板已与同性恋男人达成协议合好了，比尔很不解。更让比尔不解的是，尼科第二天就失踪了，“曼蒂”因吸毒致死，比尔重新赶到庄园想了解，却收到一份警告的信件，比尔还发现有人跟踪他，这让比尔很不安。
接到维克多的电话，比尔赶到维克多的寓所，维克多告诉比尔，他昨晚也在庄园里并且了解全部真相，尼科并没有失踪，已让他回家，曼蒂正是昨晚救他的神秘女人，警察已确认是吸毒致死，其实什么事都没有发生。比尔不相信这是事实，但维克多告诉他：出于为比尔的安全考虑，让比尔不要再插手此事，而且昨晚在场的人都不是一般人，比尔奈何不了他们。维克多最后告诉比尔：生活还得继续，不是吗？
极度困惑疲惫的比尔回到家，向爱丽丝讲述了事情的经过，爱丽丝也感到极度困惑，她告诉比尔:“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”
解读：
这是一部彻头彻尾探究关于“性”的影片，如果按照佛洛依德的观点“一切皆源于性”，那么说这是一部关于人生的终极思考的影片也不为过。
孔子说：食色，性也。性和吃饭一样，自从有人类以来，这是生活中必不可少的两件事。但是在人类的发展过程中，“性”这种完全个人的行为，已经被赋予了太多的社会内容，可以说，人类的文明史，就是一部“性”文化的变迁史。很多大师的电影或文学作品都曾涉猎这个的主题，而关于“性”的探究就永不停息。《大开眼戒》也正是这样一部作品。
影片中，库氏为我们展现了各种状态的“性”，但归根揭底有两种：自然的（不受约束的本能）和社会的（受社会规范约束）。
死者的女儿，街头妓女，租衣店老板的女儿和同志......这是一组受社会严格约束的性行为，或婚姻（婚外情），或生存（金钱交易），或舆论（同性恋），或法律（未成年少女）.......而不是纯粹的性，是一组被打上社会烙印的性。
而在庄园里，尽管人们都戴着面具，穿着斗篷，我们不妨将他们看成是丢掉了社会符号、还原其人之本性的人类，（而维克多家里的舞会，是完完全全是带着社会符号的聚会,其实是同样的人群)，库氏让我们看到了完全自然的性：原始的，没有约束的，恣意的；为了维护这种原始状态，同时也是无情的、森严的。我们也可以理解为“性”的宗教色彩的，神圣不可侵犯的。而他们是一群“说出来吓死你”的人。（据说西方有一种宗教性质的神秘社团，性崇拜或生殖崇拜也是他们的信仰部分,这种团体只限于上流社会人士，达芬奇、爱因斯坦、牛顿都曾是该社团成员）。
原始人的性是不具有任何社会性的，男女可以任意交配，这也是人类繁衍的需要，但其完全出乎本能。直到有了生产的剩余价值－个人的财产，因为继承财产的需要，财产的主人需要自己纯正的血统的后代，才出现了一夫多妻的制度，也就是男人可以有很多女人，但女人必须忠诚于一个男人，这也是男权社会的性质决定的，这就是最初的婚姻，女人成为了男人的财产的一部分，甚至生育的工具。所以，马克思说：婚姻是阶级的产物。性，成为了婚姻的附属品。在影片的刚开始的两句对白，足以说明这个问题，比尔说：“宝贝，看到我的钱包了吗？”爱丽丝：“你觉得我的头发漂亮吗？”男人的主要工作就是让钱包鼓起来，财产多起来，财产成为性能力的隐喻；而女人就是让自己看起来更漂亮，是自己看起来更性感。这样的寓意贯穿整个影片。
“性”从来就是一种禁忌，它给人带来的快感有多强烈，就有相应程度的罪恶感让人背负，人类用道德和法律的力量来维护这种禁忌，但同时人类也在用金钱和权势的力量想法设法突破禁忌，就像当初亚当和夏娃在伊甸园的情形。成为了一种极端的矛盾。在影片中：
爱丽丝告诉比尔:"维克多的朋友－和我跳舞的那人想和她上床"。
比尔：“这很正常，因为我的老婆非常非常漂亮。”
爱丽丝：“仅仅因为我长得漂亮，所有和我搭讪的人都想和我上床？”
比尔：“没有这么夸张，但我了解男人什么德行。”
爱丽丝：“照这么说，你也想搞那两个模特？”
比尔：“我是个例外，因为我爱的是你，我们已经结婚了，我不会欺骗你，或伤害你”。
爱丽丝：“你的意思是，你之所以没跟那两个模特上床，是因为考虑到我，而并非你不想跟他们搞？”
作为自然本能的“性”和作为社会产物的“婚姻”的永远是一个悖论，不可能有正确答案。正象在影片结尾，爱丽丝说：“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”
那么eyes wild shut(闭上双眼）吧！
7 ) 关于女儿的那条线
个人感觉片中一条支线是最为同等重要的甚至是比夫妻各自经历更为恐怖的，那就是他们的女儿，虽然出现的不多，但是也许是本片的主题所在。 片段1 圣诞节 夫妇出去赴约，女儿出现，要阅读《胡桃夹子》 片段2 基德曼陪着女儿梳洗打扮，妻子在腋下喷香水，女儿在刷牙，并在镜中潜移默化地看着漂亮妈妈的行为。 片段3 妻子在教女儿加减法，题目是关于两个男孩谁比谁有钱的算术题。 片段4 结尾超市，女儿周围的商品是与之前所有性主题的女性关联。 片段1到片段4 表面了一个女孩从阅读童话到习得女人习性到已然不可避免地成长为性商品。这是在什么作用下形成的？是妈妈的潜移默化，更深一层次是什么？是社会的群体无意识。女孩成长为女人不是天经地义吗？这里的“女人”不是普遍意义上的生理性征上的女人，而是在社会结构下，异化为一种按照自身价值待价而沽的商品的指涉。这里或许还有一些同性问题。 中下层在对于少数最高层阶层的窥视下，发现自己的人生是虚假的。大部分人其实只是最高少数阶层的工具或在控制之下。类似于有一部影片，一个人开车到城市边界发现怎么也开不出去，才知道自己生活的世界是虚拟的，又类似黑客帝国。而库布里克说，其实现实世界中，我们的生活也是虚假的。 最高阶层拥有权钱和性资源商品分配，而其他低等阶层是只能在婚姻和道德的控制下，过千篇一律的人生模式，这是控制与管理的手段，在代代繁殖后，成为一种群体无意识。而克鲁斯和基德曼是那对突然醒过来的一对。但醒来也是无路可走。。。虚假的生活与梦有同意性，所以即是真实也是梦。 人类文明其实是一种虚假的幻想，色即是空。我们可以改造外部一切，我们无法改造自身内心，我们是永远利己的永远有躁动欲望原罪的动物。
库神最后的作品，讽刺、象征，冷暖光线的运用已臻化境。曾经的克鲁斯夫妇表现够用，妮可明显好于汤姆只是后面戏份不多，银幕下的过往也平添了新的讽喻。性爱狂欢弥漫于上中下各阶层，饱受困扰禁锢的似乎只有中产阶级；放纵的代价，是否真能承受得起？
暗黑，异教，种种元素的叠加使得电影主题变得不那么明显，但电影依旧还是那么好看。
好片，演员外型可打五星。各种意图拍得都太朦胧，有一种隔靴搔痒，力不从心的感觉。看完需再看三部日本爱情动作片才能找回。
威廉姆匆匆准备后，展开了一次如幻如梦的冒险之旅。过程充满了诡异和神秘，背后的玄机更是令人无法参透
哪里是情色片，明明是社会批判作品……真是丧到家，看完不想做人。细节和隐喻都很厉害，主角一家的名字，Bill双关金钱，Alice梦游仙境的欲望，Helena引起战争、唯一的价值就是美貌的美人。片名是绝佳嘲讽，中产阶级自视甚高，直到眼睛一睁才发现自己都是奴才，还不如闭着……
满眼都是共济会。库布里克为了这部电影丢掉了性命。
我试图创造一场视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验，使观众在内心意识到层面上理解它，就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”——库布里克
神级配乐，神级布光，色彩的运用值得揣摩。至于故事，官方说这是一部关于嫉妒、性沉迷的情色惊悚片，但库导是能做到剧本、镜头各自表述的。有些东西不到一定年纪难以体会。比如成年人除了家和工作地点，竟然无处可去，无人可关心。婚姻美满，也会有出轨放纵的冲动。夫妻捆绑为一体，性既能消弭冲突，又不能消弭冲突。中等人对下等人的假客气，上等人对中等人的真利用。太挑观众了。
我觉得本片的主旨是表现统治阶层和其余人的本质不同。即统治者的“变态”。中产professionals想要偷窥一眼上流社会已经落得被威胁全家抱头痛哭的境地了 中产的性观念还停留在，我有没有出轨，我老婆有没有出轨。统治阶层是，i fuck whatever i want。影响我的人就得去死。男主重复最多的一句话：i am a doctor。不过都是对比自己阶层低的人。而且往往是谎言。真相是什么并不重要 重要的是你没有能力知道。你只能生活在这种未知的焦虑之中。窥视已经是死罪了，不死也会让你一辈子生活在恐惧之中。解决的方案是fuck。转移注意力到自己家庭的内部，停止向上窥探。看清你的位置，过好你的小日子。
大开眼界。
库布里克在遗作《大开眼戒》中呈现了一个极度奢靡有带有异教祭祀猎奇的性爱大Party，因此也被归类到情色题材。但是片中给我印象最深的是现实光源制造的强烈色彩对比和空间纵深感。很多画面在深景中运用了与近景截然不同的灯光，这种“魔幻现实主义”，是以现实灯光营造的魔幻感，基础是真实，这是现今的赛博朋克霓虹和叩绿幕特效所没有的质感。故事讲得是老生常谈的中产阶级奢靡生活，慰藉是可以花钱买来的，充斥着道德丧乱但又很看起来正常的各色人等。招妓、雏妓、大型淫乱趴，就连结尾妮可·基德曼也说“我们得赶快去fuck”，阿汤哥饰演的医生企图保持理性冷静但内心蠢蠢欲动，但每次都不是因为淫欲，而是去填补失落感，像是一个“精神上的性无能者”。中产们在灵与肉之间的可操作性问题需要一场失败的冒险。
剧情太朦胧，是那种伸出手抓不住东西的无力感
婚姻走到了第九个年头，人也步入了中年，身边的那个伴与自己慢慢的对生活感到迷惑甚至是厌倦，不管是梦还是现实，都是一场对婚姻的考验，是否继续，是否还有爱？枯燥的主题却用悬疑的方式来辅助，让我沉迷其中，最终不是解谜，而是解脱。影片最后以“fuck”结尾，酷毙了。
都是美人，都喜欢散发魅力，享受被欣赏又渴望忠于伴侣，道德与欲望才冲突导致各种扭曲。其他情节，不过是顺便施用的障眼法，为主题披上一些华丽的外衣，提供一点零零碎碎的思索空间。
导演太喜欢隐喻和会意。我主要会意到的还是婚姻中的性压抑和社会中的个人符号化。但这让人生倦的婚姻中的对方，却也已是你最可信赖和依靠的唯一的人。阶级，金钱，婚姻与性。驳杂的信息与涌动的暗示，观者只能各自见仁见智。PS, 选用阿汤哥做主角绝对是个大失误！！
聖誕節、祭祀、犠牲，豐富又艱澀的符號，作為最後一部作品實在不枉一生，活脫是一部一生哲理的感悟，其實我並不特別喜歡看stanley kubrick，只是林先生說氣氛恐怖才要我陪著看，其實恐怖的不是氣氛，是為什麼有這樣的天才而我不是
这次他玩得太深了,我看不懂他深处的涵义.而且从表象上说,感觉影像缺乏感染力.
被太多隐喻设置对照淹没的中产阶级婚姻困境最后依然回到fuck来寻找出路，库布里克绕了个大圈子讲了个小道理，女性被消费身体，男性被消费身份，金钱在之中流转。阿汤哥演技不敢恭维，AlanCumming三分钟抢尽戏。男主全程被各色美女调戏勾引，到最后都没搞上一次，也够倒霉的。
老婆精神出轨后，夜晚出街。在下层（妓女）找优越感，没fuck上；后又去上层（富豪）大开眼界，差点没命（被妓女拯救）。往上不敢fuck（玩不起），往下不敢fuck（染性病），最后的出路是感慨还好活着并和老婆来一场fuck... 中产挺无聊的，没有信仰，不敢发泄，承受不起阶级下滑的代价，最后，不要说永远和承诺，往前走就对了。
喜欢这类悬疑的影片，多看几次才能发现隐藏的一些小细节。