1 ) 《街角商店》--黑白色彩里的浪漫传奇
在黑白年代的浪漫喜剧爱情故事里,《一夜风流》稳坐我最喜爱的第一宝座,排行第二自然是怀尔德的《热情似火》,而这部《街角的商店》不论是剧情还是节奏都可以与《热情似火》并肩亚军,诙谐幽默的台词丝毫不逊色于《热情似火》片尾的传世经典,男女主角一对一缘分邂逅在浮躁的当下来看更平添一丝温暖舒适的感动,整部片子传达的都是一种积极乐观面对生活的心态:孤独是人们避免不了的,但你只要努力,朋友其实就在身边,跨过年龄的界限;寂寞是人们心底最深的秘密,但你只要愿意卸下性子耐心观察,爱人竟然一直都在我们面前,飞越傲慢与偏见。
这是一个发生在办公室的故事:患有选择恐惧症的“大老王”式毒舌老板马朵查克先生,手下有六个员工:一个老好人,和毒舌但理智聪明的詹姆斯·斯图尔特的关系最好,还有两个喜欢八卦的老女人,一个爱拍马屁虚伪世故但和斯图尔特年纪相仿的男人华达许,最后一个是个十四五岁的爱耍小聪明的小男孩,负责跑腿勤杂,直到女主角玛格丽特·苏利文的出现(这名女星于1960年服食过量安眠药自杀)。片中几个人物各有特色,碰撞之中高潮不断,给人印象最深的莫过于跑腿的小男孩,在他无意中救了老板马朵查克先生的命后,立刻抓住机会要求成为正式的柜台售货员,且大摇大摆的换上了大人的西装,常常对新招来的老实憨厚比他还高负责跑腿的小男孩有模有样的训斥,叫人啼笑皆非。年轻的詹姆斯·斯图尔特和玛格丽特·苏利文之间曼妙的爱情火花就像给纷扰俗世里的一泓清泉,在“办公室感情”的调节上起到微妙的作用:老好人暗中调节好彼此的关系,年轻男女时不时的吵嘴热闹气氛。在工作的时候大家各司其职互相帮助,赚到了钱老板也高高兴兴的分红。每个人都是开心且满足的,试图走邪门歪道恨不得在脑门贴上“坏人”二字标签的角色一定会被消灭在天边,真的很适合在繁忙的一周工作结束后,用它轻松惬意的价值观稍稍麻醉一下自己现实又绷紧的神经。
说到邂逅,想起凤凰古城搞起的偶遇节真是叫人无语,似乎这年头连心动都可以量产,定时定点在流水线上完成任务一般;又或者是来到此地的人们各怀鬼胎打着爱情的名号发起性解放运动,不知去凑热闹的人真的可以从中得到什么乐趣呢。其实我们心心念念寻找的,不就是《街角的商店》里这种“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的感动和欣慰吗,没有目的性的在人海中前进却不随波逐流,像一颗仙人掌般套上保护的外套,一个不经意的心动,让两个人在靠近的时候愿意从灵魂深处发声,那样细微而遥远的声音只有那个人听得到,只有他值得听。
最重要的是,这一切的开始,你都无知无觉。
我最喜欢的就是斯图尔特在发现自己的心上人其实就是同事后,开始用全新的眼光去观察她的一言一行,试图从她无礼的行径中找到被隐藏的真实灵魂。在餐厅里玛格丽特讽刺斯图尔特的才智不过是点不着的打火机,斯图尔特不怒反笑,在他看来如今这个比喻竟然巧妙的融合了诗意和恶意。与信上不同的是,他发现了更多,不再是只能凭靠想象去塑造自己喜欢的类型,而是与他兴趣相反却彰显品位的独特。他和心上人的交谈越多,越发现了更多活泼有才、善解人意以及热爱生活的一面。
结尾斯图尔特在表白前撒的那个谎虽然很搞笑,但是我觉得任何一个女孩子发现自己被耍了之后的第一感觉应该是生气吧,而且女主表现的也有些物质化了,像一个站在菜市场门口呼吸浓浓人间烟火味的梦醒女文青,等待着出得厅堂的男人给自己编织一场不会醒的美梦。
这是仅仅属于电影的浪漫美梦,一如女主角在心中写道:“我们每天生活已有足够多苦闷,世上还有许多美妙伟大的事值得我们讨论,把珍贵的生活浪费在告诉对方我们如何讨生活实在是太浪费了。”将柴米油盐放在一边,将升职应酬推到桌下,将口角摩擦冲进下水道,抱住近在咫尺的他,一起在99分钟里重温恋爱时的心动和美好,这才是生活下去的原动力,不是么。
经典台词:
虽然我们同在一个房间,但显然我们不在同一个星球上。
2 ) 笔友间的爱情
这是一部很好看的电影,身为上下司的一对男女不知道彼此就是相互仰慕以久的笔友。工作中的矛盾,书信里的亲密构成了整部片子的基础。看完以后,不禁也想交个笔友,期待着发生一些什么事情。
3 ) 相见亦无事,不来常思君
现代社会发展至此,书信这玩意已经基本绝迹。公文性质的信件可能还能苟延残喘几年,一种叫做情书的文学体裁已经几乎被抛弃。想当年普希金,拜伦,王尔德一个个滥情种子把无边的才华和不可控的欲望喷薄于信纸之上,潇洒地用舌尖润润信封的一端,小心地滴上一滴滚烫的红蜡,递给带假发的仆人,叮嘱他一定要交给那个牵他的魂绕他的梦的可人儿,然后要做的就是,倒上一杯苦涩的寂寞酒,等待回音,等待让人无处可躲的思念和焦虑来临,把爱情注释的越来越厚。
现代人的毛病就是凡事喜快不喜慢(除了在床上),一句情话,几声蜜语,若不能趴在爱人的耳际娓娓道来,势必会掏出手机,
痉挛般的猛按,最后点上:只发送不保存。几微秒之后(可以忽略不计)那边手机在裤裆一侧叮铃铃乱响,或者在胸口叮铛铛猛振,掏出一看:安红,俺想你,俺想你想的想睡觉。人再不会思念,也不所谓神秘,更不愿意等待。相识的人速速相爱,相爱的人速速相×,相×之后速速相离别,离别之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖,我们推崇遗忘,鄙视等待。
模型
《街角的商店》之所以经典,并不是因为有后来者召集明星大腕如老汤姆和老甜心之流推出一部在全球范围内大肆吸金的形似神无的翻拍之作,而是他虽然让你又笑又哭又被捉弄,却在电影的内核用闪烁着想象力的情节讨论爱情的本质和缺陷。
一对男女通信已久,在纸上相爱,从未谋面亦不知对方真实姓名,只是朦朦胧胧懵懵懂懂迷迷糊糊的“确定”对方是自己想要的人,是知己,是归宿,是上帝造来和自己合璧的天使,是人潮中唯一能听懂自己心曲的知音。自己虽然在现实生活中是小人物(一个待业良久刚刚就业,一个就业良久却只不过是个商店的货员),但是在纸上却得到对方巨大的承认和鼓舞,自己重新被塑造,自己重新被发现,爱情让人泯灭自我又发现自我,电影里通信的意义显然是后者。于是出现个问题,就是柏拉图式的爱情最终要依附于饭岛爱式的爱情,两人无论在信纸里多么的相爱,用墨水写了多少个“爱老虎油”,终究要谋面,终究要见到血肉之躯,最终要和常人一样走到屋子里,躺下,然后生活。电影的巧妙在于,这二位“柏拉图”其实供职于一个商店里,而且互相看着不太顺眼,经常为点鸡毛或者蒜皮吵得面红或者耳赤。克拉里克又高又帅,可惜有点刻板和较真,诺瓦克小巧玲珑,但是有点自顾自怜,自以为美。在精神的世界里两人共建和谐社会,在现实的世界两人每天上演巴以冲突,水火不容。这种模式当然在以后的电影和戏剧里被用得又滥又臭,但在当时,真是巧夺天工,牛逼至极。分明就是用极具戏剧张力的情节构造出一座爱情的小模型,观众俯瞰,导演操刀,现场解剖,一一道来,不由得你不领悟,不由得你不苟同。........终于迎来了两人见面的时候,当然前面有种种曲折和笑料,男人还是比女强势和老道,所有的机关他都已知晓,(男权社会女人就是得吃点亏,经常得被蒙在鼓里受点摆布),于是出现了电影史上经典的一次试探:
克拉里克:帕布金是个非常亲切的人,我要恭喜你。
诺瓦克:谢谢。我想他应该很迷人吧。
克拉里克:哦,是的,就他那种外形而言,我会说,是很迷人。
诺瓦克:能不能明确说明他的类型?
克拉里克:哦,当然。千万不要想改变他,不要让他节食。
诺瓦克:你是说…..他很胖吗?
克拉里克:不尽然,那只是个人看法。我想有点小腹让他更有居家的特质。你想的就是这种丈夫吧?
诺瓦克:哦,是的,那是我想要的。
……..
诺瓦克:反正他有一幅好心肠。难道你不认为他很机智吗?
克拉里克:我倒是认为他有点沮丧,但在某人失业的时候去评价他是不公平的。
诺瓦克:失业?他没有告诉我。
克拉里克:这就表示他非常细腻。不过你用不着担心,他认为单靠你的薪水你们就能活的很好。当我告诉他你赚多少钱时他是有一点担心,但我想他保证你就块要加薪了。他离开时心情好多了,再说,提一提奖金对你也不会有什么坏处。
诺瓦克:这实在太可怕了!我真的很生气,我不知道他这么崇拜物质,如果你看过他写的信,那么理想化和高贵的观点……我对他有个幻想,我以为他是完美的。
这时候出现了很现实主义的场景,诺瓦克害怕了,对过去的失望和对未来的恐惧一下子抓住了她,她最害怕的事如今就在她的眼前:王子变青蛙。我相信在前面诸多桥段笑的前仰后合的观众在这个时候一定会拍案惊奇,本来以为是一场浪漫主义喜剧,没想到是一部现实主义力作。每一个爱过的人或者看过别人爱过的人都应该体会到那种恐惧,“帕布金”满嘴历史艺术文学,结果有一个腐败的肚子和一副庸庸碌碌的心肠,一个精神柏拉图,物质穷光蛋。爱情一下子成为虚构,幸福一下子成为幻想,虚弱的精神恋爱一下子被戳穿:一个啤酒肚就足够致命,还有什么东西比这玩意更脆弱呢?当然最终克拉里克站出来说,其实那哥们没有一个啤酒肚,但可能有两条罗圈腿。诺瓦克恍然大悟,如释重负,投怀送抱,喜极而泣。象征性的检查了一下克拉里克的罗圈腿确定不怎么严重之后,两人接了一个意味深长的吻:男人把女人把玩一通修成正果,成就感油生;女人手中一支潜力股忽然跌停又奇迹般的涨了几个板儿,过山车停在峰顶,一览众山小,幸福感满满。还有什么说的呢?屏幕上出现了一个迅速聚拢的圆:the end
爱情
石康说:最初只是两只很美的动物,用稚嫩多疑的蜗牛触角反复试探,直至相信对方是同类,那是最初的联系。接下来,总会有一方先动手,用性魅力将对方击倒,那是用梦想闯入梦想,脆弱击碎脆弱……他们会在一起幻想永生,并为之奋斗。石康的话毁成一句就是爱情和“性魅力”离的如此之近,难分难舍。
诺瓦克在克拉里克的通信中不自觉的夸大了他的“性魅力”,在意念里,以求和他在信中显现的才华相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗,不但博学而且身材很棒。最好还能薄有家资,省却两人奋斗之苦。爱情在刘别谦的电影里呈现出缺陷的美丽,缺陷在于没有凭空而来的爱。巴比伦的空中花园固然壮美,可惜太易毁灭,人人传说有那么一座花园,人人都没见过。精神上的爱也许也能死去活来,在字里行间达到高潮,你说个历史典故,他讲个文学故事,一来二去,心心相印,尺牍之间高潮迭起。可惜人还没有进化成完全社会化的生物,生理上的意义只剩下大脑,繁殖上的工作都交给试管,也许到了那天,柏拉图的爱情真得能拔地而起,向世人证明人类终于能得到最纯洁的恋爱。
无论是刘别谦的时代还是你我所处的当下,人的动物性在社会性的夹缝里越发予取予求,爱情无法从肉体的淫威下叛逃,当电影中的诺瓦克认为自己陷入了恋爱的时候,她其实爱上了她的幻想:表里如一的男人。她甚至能感觉到那个男人的“性魅力”已经力透纸背,映入她的眼帘。在恋爱的关系里女人是更耽于幻想和轻信的,也是容易失望和易碎的。作为女人的诺瓦克不惮于成为爱情的祭品,她病倒了,倒在床上,渴望着那封遥遥无期的信,以延续她自己为自己编织的梦,信来了,里面写满了恭维她的句子,“眼中闪耀着光芒和神秘……活泼的,令人着迷的,让我想起吉普赛音乐……”她痊愈了,焕发光彩,赌咒立誓自己明天就是最卖力的员工,能卖出最多的商品,而且还要送给素未谋面的情郎一个本店的音乐糖果盒(糖果盒本身就是个比喻,金玉其外,败絮其中,设计者自以为很智慧,其实自相矛盾毫无用处)。刘别谦电影里的女人无论美丑无论角色大小,总有那么点扭捏和做作,总有那么点自以为是其实却是被人捉弄的弱者。我甚是怀疑刘别谦启用马格尔特.萨拉文担当女主角是利用了她骨子里那种装可爱扮伶俐以讨人喜欢的小丑本质。
电影中作为男人的克拉里克则理智的多,他期盼信纸那头的女人不要太美也不要太丑,太美他无福消受,因为他承认自己的卑微,太丑他消受不了,因为他再怎么说也是个男人。他在和女人见面前,心中的念头是不要失望就好,差强人意即可,而不是期望不切实际的惊喜。他的实际行动是要求老板加薪,因为他清楚激情过后是两人捆在一起讨生活的现实图景,恋爱如果是一幅写意而狂放的印象派作品,婚姻就是一幅必须一笔一笔细细勾勒的工笔画。这种务实的作风和女人务虚的作风相比,刘别谦的心思很清楚。
可刘别谦并没有认为男人在恋爱关系里永远强势,刘别谦的电影里,男人的弱势也经常显现。无论是《街角的商店》还是《你逃我也逃》,男人总是爱情里力求保留自己的尊严而不可得。《街角的商店》中的老板马朵查克,疑心病发作,甚至开除了如亲生儿子一般的克拉克,发现真相之后,又想饮弹自尽,自尽未果演变成了癫痫病和抑郁症。虽然他在经济上是他手下员工的父亲,但他在情感上却幼稚的如一个乳儿。《你逃我也逃》里的男演员为国家民族放弃小节,把老婆贡献给国家使用,心里却一点也不舒服,无时无刻不在言语间刁难他的情敌,虽然他们是一个绳上的战友。
但是我相信刘别谦最终想告诉我们的是,爱情这玩意是虚弱而美丽的,是瑕瑜互见但瑕不掩瑜的。那些个眉来眼去,那些个吐气如兰,那些个为吸引爱人的注意而发起的小刁难,那些个为因为过于爱而受到的小伤害,都让人发笑让人心动。当我们爱了的时候,我们身上的缺陷马上在爱情上折射出来,我们患得患失,我们满腹猜疑,我们卑躬屈膝,我们刚愎自用,我们在爱情这个哈哈镜前面变得七扭八歪,因为我们太把这个事儿当个事儿,这个事儿就不把我们当回事,捉弄我们,拿我们取乐。但是我们还要善待爱情,因为这是人之为人所能做的最美好的事儿。廖一梅在《琥珀》中说,“因为爱你,我害怕死去”。我们因为欲望而肆无忌惮,我们因为爱情而小心翼翼。当诺瓦克拿着《安娜卡列尼娜》在咖啡馆里苦苦等待的时候,当马朵查克明知有诈还是会让派比给他的妻子送去1000快钱的时候,当克拉里克在结尾处掏出红玫瑰插在衣领的时候,我们发现那些人就是我们自己,我们会为他们担心,我们会替他们扼腕,我们会为他们高兴,我们会因为结尾处两人那个圆满的吻而安心睡去。刘别谦希望我们承认,我们都是普通人,我们的爱孱弱但是光彩万分。
喜剧
人的笑点各异,有些人会因为演员疯狂地作践自己而发笑,属于赵本山的盲人,属于范伟的智障,曾为国人带来廉价的笑声,让国人觉出自己的优越,居高临下的开怀;有些人会因为演员夸张的表情和滑稽的动作发笑,金凯瑞标志性的歇斯底里,周星星招牌式的仰天长笑,让人感到变形的笑感和放大的激情;有些人会因为一种叫幽默的东西发笑,这种东西隽永醇厚,回味无穷,可让你笑了再笑,白天笑完梦里笑,而且笑完之后感到自对世界竟然有了那么点新的感悟,如马三立的絮絮叨叨,如卓别林的摇摇晃晃,《街角的商店》也是这一种。
黑白片有个好处,你无法详细研究荧幕上的美景,因为那些景物无论如何之美也是黑白两色,你只能关注演员的肢体和语言。刘别谦的幽默明显属于肢体和语言中流露出的蔫坏,表面上彬彬有礼,骨子里还有点小聪明,冷不丁冒出一句小调侃,把你的痒处挠得很舒服。幽默是一种生活态度,苦中作乐是幽默的一种态度,好的喜剧大多有点灰蒙蒙的,调侃里杂糅着悲天悯人的气味。《街角的商店》里的角色没有一个是简单而快乐的,大家都生活在萧条的环境里,为了生机奔波。这种灰色的基调恰恰使这部电影的幽默深刻而令人回味。唯唯诺诺的皮诺维奇,在生活的重压下变得缩手缩脚,生怕自己丢了工作,家里还有妻子和两个孩子需要他的薪水,每当老板要听取意见时,马上把头缩在衣领里,扭头便躲;派比是个跑腿儿的小答应,经常偷懒,喜欢占点小便宜,但是心地善良。他救了马朵查克一命,便有点飘飘然,升为了柜员更让他忘乎所以,在众人面前打电话的场景实在是导演的独具匠心:对,我要个身体健康手脚麻利的跑腿,年纪在14,5岁左右即可,请您务必送4到5个孩子过来让我挑选…….小人物得势之后的颐指气使让人发笑,又不让人可鄙,观众都能理解,观众愿意体谅。
刘别谦的喜剧有褒有贬,颂扬和讽刺兼备,分寸感极好。颂扬不过火,让你觉出人的可爱,举手投足间的温暖,眉宇间的温情,不腻不滥,观者在开怀的同时,对人性的美有了相信和期待;讽刺不尖刻,刘别谦手拿戒尺,微微举起,轻轻落下,打在人性的背面,那些缺点人人都可能具有,那些错误人人都可能就犯,他刺痛了我们,但并不想让我们流血,他的讽刺不显消沉,亦无失望,只是有点小忧伤。后人美其名曰:刘别谦式触动。触动这个词很传神,他轻轻的敲了敲我们的心门,我们为之一动。
The end
“现在是不流行写信了,人情不是太浓就是太淡。太浓,是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒,脸上刻了多少皱纹都数得出来,存在心中的悲喜也说完了,不得不透支、预支,硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了;轻易赚来,轻易花掉,毫不珍惜。太淡,是说大家推说各奔前程,只求一身佳耳,圣诞新年签个贺卡,连上款都懒得写就交给女秘书邮寄:收到是扫兴,收不到是活该”,董桥的文章有几文旧时的温存,如今的文坛已经罕见。
听说台湾有位书画家刻了一枚闲章:相见亦无事,不来常思君。我不禁暗自拍手,自觉用来概括《街角的商店》贴切之极。旧时光当然无法复辟,新生活势必滚滚而来。克拉里克和诺瓦克的书信之恋只能存于黑白的胶片,在新时代的影坛这样的故事显然不能取信于人。思念吗?赶快打个电话。见面吗?可以先来个视频。可是思念被填满,欲念被满足之后又如何呢?“相见亦无事”,空虚马上尾随而至,大眼瞪小眼,无话可说。那种遥遥的思念与现代人无缘,那种沉浸在幻想里的爱恋离我们远去,我们可以莞尔,我们应该失落,我们该当自卑。
“断处的空白依稀传出流水的声音,万一把空白塞住了,流水恐怕会泛滥”——董桥先生又猜对了。
原载于《看电影》9月上
4 ) 视角
这是我看的第二部刘别谦的喜剧。
比起上一部《你逃我也逃》,这部《街角的商店》剧情简单,场景不多,节奏不快,气氛轻松,人物关系也不复杂,虽没有前者的紧张、刺激和好笑,却多了些温存、幽默和别致,是典型的轻喜剧。
首先,温存来自于爱情的主题。
想想你看过的那些老爱情片的经典镜头吧,《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《卡萨布兰卡》、《乱世佳人》…,女主微微扬起的脸蛋,凸现出雪白修长的脖子;男主要比女主至少高出一个头,才能游刃有余地俯视女主——俩人先是说上一大堆话,然后展现嘴的第三种功能,激情碰撞。
本片也差不多,男女主人公碰撞之前的过程充满了巧合和曲折,主要戏剧冲突来自于相互身份认知的反差,类比现在偶像剧中的相爱相杀,八十多年前的情节设计显得更加精巧、含蓄和优雅;
另一方面,黑白的影像掩藏了因技术进步追求高画质高清晰度而极易暴露的画面瑕疵,角色在银幕中的形象反而臻于完美,这可能也是黑白片中的那些男男女女令人印象深刻的原因。
另有一部分温存来自于主角与配角、配角与配角之间的关系,影片在一定程度上展现了阶级差别,但并没有强调阶级矛盾的意思:资本家商店老板开除男主的理由是怀疑其给自己带了绿帽子,误会解除后男主很顺利地当上了店长,有台词也暗示其可能成为合伙人,那就相当于阶层跃升了;跑腿的小员工Pepi在关键时刻救起了老板却也敢敲老板的竹杠,这个小滑头的自信和自尊一点也不输老板;老员工皮诺维奇是男主克拉里克的好朋友加阶级兄弟,走钢丝般地平衡于工作、家庭和友情之间。
一切矛盾冲突对立皆缘于特殊事件的发生,也可归因于那个被大家共同厌恶的坏店员Vadas,而与事件中每个人的身份或社会地位无关,因此,在本片中你看不到沉重严肃到不可调和的东西,简洁明了,气氛轻松,自然地,在最后寒冷的圣诞节我们领略到了温暖的皆大欢喜。
幽默也是一样,一方面男女主人公认知错位的剧情设计,形成了反差,制造出悬念和包袱;另一方面体现于台词和对话,特别是当男主角利用信息不对称将女主的所思所想牢牢把控的时候,他对女主的每一次撩拨都像是在玩猫鼠游戏,乐此不疲,充分满足着观众内心深处的窥探欲和控制欲。
也正是这一点别致的地方值得探讨,想必在八十年前,此类剧情或桥段不会受到多少质疑,观众看起来可能还很新鲜,毕竟当时女性地位不高,爱情多半要由男性主导,女主被蒙在鼓里的忐忑和彷徨或许还能凸显一些柔弱与懵懂之美,观众说不定更喜闻乐见。
而现在看来,这样的设计就有可能突兀甚至会被诟病,虽说将女主角类比为小老鼠不太恰当,但在影片后半段的时间里,其处于被动和从属地位是有目共睹的,当人高马大的男主一再拐弯抹角又欲擒故纵地对待女主和他的爱情时,我们会体验到一种压迫感,尽管我们也理解男主的行为是因为对爱情也犹豫也彷徨以及想与女方增进了解,但你就是能察觉到剧本直白的男性视角。
刘别谦的视角。
男主扮演者詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)可以说是那个年代美国男性的最佳形象代言人,希望看了他进一步了解他能让一部分女性观众心里好受些。
5 ) 观后
一般而言,喜剧电影是轻快、活泼、热情、幽默的。这种色彩、情调与倾向建立在以下基础之上:它固然反映人性的弱点,但它反映的是人性中的轻微的普遍的弱点,而不是人性中的暗黑可怕难以克服的部分;第二它表现的方式是嘲讽,但会是带着宽容、体贴与希望的嘲讽,是充满信心的幽默,而不是怀着巨大忧患、愤怒甚至绝望的揭露、批判与攻击。喜剧电影一般是在告诉观众:哦,是的,我们总有着可笑的毛病,但我们总是是可爱的,也是可以克服自己的问题的。因此,观众总是带着微笑与对周围人的善意离开影院的。
喜剧电影一般都是轻喜剧。即使是《虎口脱险》这样表现与纳粹德国斗争的电影,它依然是轻快、活泼的,甚至里面的纳粹分子都没有引起观众的警惕与愤恨,我们对他们是蔑视。这种蔑视敌人,将他们塑造成为小丑的手法在潘长江的《举起手来》中,就大大过了火,日本鬼子全能成了低能、愚笨、任人捉弄的角色。
但喜剧电影并非不可以展现深刻的批判性。像卓别林的《摩登时代》、《城市之光》对工业化施加给工人的巨大压迫,扭曲人性的揭露;《淘金记》里对底层小人物贫苦生活的展示;《大独裁者》对狂妄、冷酷、虚荣的希特勒的刻画;其深刻性与严肃性是空前的。这是至今喜剧电影思想性的最高峰。观众依然会笑,然而是带着沉甸甸的怜悯与冷峻的警惕走出影院的。由于它的重量大、质量高,这样的电影一旦看了,就难以抛诸脑后。
可是,卓别林只有一位,他是特例。喜剧电影之所以普遍是让人轻松愉悦的,是因为我们大量需要轻松愉悦。当然,它最好还是正派的,如《生活多美好》或者《街角的商店》。有意思的是,里面的男主角都是詹姆斯。斯图亚特。他是美国电影明星里极少有的可称为“德艺双馨”的谦谦君子,而且还是二战战争英雄,家世、道德、风度、才能、成就都无可挑剔,几乎是完人。我也很喜欢《街角的商店》的导演刘别谦,他的电影高雅、风趣、幽默,充满文化与智性上的美感,那种机智的轻松往往带着犀利的一瞥,非常具有观赏性,且令人回味。德国喜剧奖以他命名不是没有理由的。
《街角的商店》布景极简单,主要是商店内部与商店门口,然后是咖啡店,然后是医院,人物就是六七个商店人员:老板、五位店员、一位收款员、一个机灵的跑腿的半大孩子。故事是一个笔友约会的爱情故事。可以与据此翻拍的《电子情书》对比;会发觉在编织故事的技巧上,在对话的精彩程度上,1998年的《电子情书》大大逊色于1940年的《街角的商店》。刘别谦的这部电影里充满了高速、高频的闪烁着智慧闪光的对白,这些高度戏剧性的对白每一句都在起作用:在推动剧情,在塑造人物个性,在制造故事张力。七个人物,每个都是鲜活的富有喜剧性的。尤其是几位配角,鲜活极了,有趣极了。色厉内荏、自以为是又优柔寡断的老板;怂却有情有义的中年店员;浅薄无耻、自命不凡、基于溜须拍马却精虫上脑敢于给老板戴绿帽子的另一位店员;特别是机灵调皮大胆的小跑腿皮皮。他们的群戏精彩之极,其中的节奏、走位、表演非常好看、很耐欣赏。
电影的调子反映创作者对世界的认识与态度。轻快、活泼、热情、幽默,都反映出作者的自信与乐观。这是一个处在上升与进步时期的社会大部分人共有的情绪。刘别谦是很善于快速而轻轻地揭开社会与人性的一角的,因此他的喜剧实际上和严肃的正剧只有一线之隔。就是在《街角的商店》里,也不难看到阶层、收入差异对角色行为的重大影响,性、爱对人性的巨大冲击。只是刘别谦点到为止,他喜欢观众看得开怀大笑,心满意足。
6 ) 这个电影里所有的演职人员,都已不在世上。我们却能在这个时空看着他们的喜怒哀乐,这是影像的魅力。
《街角的商店》。1940年。二战刚刚开始。美国电影史上最伟大的电影之一。81年前的电影,意味着,这个电影里所有的演职人员,都已不在世上。我们却能在这个时空看着他们的喜怒哀乐,这是影像的魅力。
恩斯特.刘别谦+詹姆斯.斯图尔特。伟大的爱情喜剧或许有其相似点,但都有着各自迷人的韵味。
这个电影里所有的演职人员,都已不在世上。我们却能在这个时空看着他们的喜怒哀乐,这是影像的魅力。
恩斯特.刘别谦+詹姆斯.斯图尔特。伟大的爱情喜剧或许有其相似点,但都有着各自迷人的韵味。
7 ) 当孤独在街角交集的时候
人或许天生就是群居动物,所以他们常常会表现出忍受不了即使片刻的孤独。但是孤独会让他怀想,让他幡然悔悟,让他从一个仿佛永远长不大的孩子瞬间成熟。从这个视角来看,这部片子就是这样不动声色地讲述人们在面对孤独时的处理方法。
刘别谦的高明之处就在于他不仅仅在单纯描述一个爱情故事。他由此及彼由表及里想到了很多,想到了人与人之间的关系,想到了人们表面协和内心疏离的常态。他把背景设在一个人来人往的“街角的商店”,一个用心工作热爱家庭却遭遇妻子出轨于员工的老板,一个工作上进业绩突出却不被老板真正认可的“老员工”,一个初出茅庐却“无往不胜”的聪明姑娘……他们在此地交集,也在此地疏离。员工与员工,员工与老板,甚至一对天天见面的“信恋”者……最后,是老板的自杀未遂挽救了这一切,是推心置腹的交流和换位思考的真诚激活了这一切,让人们重新走上理想生活的轨道。
仔细看这部片子会发现刘别谦给商店老板的戏份特别重———仿佛真正的主角应该是他———在圣诞夜,他除了懂得“没有奖金的圣诞节是不完美的”之外,还把刚刚进店的小员工叫到一起喝酒。是的,他开悟了。孤独,让人们开始懂得生活。
太温馨了,温馨得不像话。
1.再一次领略刘别谦式笔触,优雅、幽默、戏谑与温情调配得匀称而熨帖。2.配角塑造与表演均无懈可击,詹姆斯·斯图尔特与玛格里特·苏利文则堪称完美情侣档,两人在戏外的故事更精彩。3.形式与内容的双重反讽,柏拉图普希金与柴米油盐酱醋茶的永恒鸿沟。4.香烟八音盒作为表里不一的象征母题。(8.5/10)
谁翻译的字幕!!周正龙、郭敬明都钻出来啦!!哈哈,太搞了
为了追史都华误入的,看完才发觉《电子情书》原来是扒这里。看老片如同搞影史知识考古学,一不小心就发现各种熟悉的老梗早就被玩遍。
现在一切见网友的电影都没有这部刘别谦的见笔友的好玩
现实中为什么没有在一起。他俩的几大段对话真是太有趣了。我知道而你不知道,我知道你不知道,我该怎样让你知道呢。。想点破又不点破。。这个抖M。。
An old male and an old female,what do you think will happen?Just so so.
我得想想……为什么我觉得这个片子本质上就是霸道总裁爱上我呢……
之前看《电子情书》只是觉得一般而已,看了这部,想摇着诺拉艾芙隆的肩膀问问她为什么能把这么这么有趣的故事拍得那么那么无聊……
笔友加熟悉的陌生人两点被电子情书吸收放大,它也的确是里面最特别、可延展的一条线。但本片强调的是shop,是小店里的这群人,不求层次丰富,但求剔透玲珑,不用担心生活的泥泞降临这故事。唯最后离婚的老板招徕新伙计共享圣诞晚餐一笔,无意间触碰到节日的残忍。
第一次觉得James Stewart这么帅啊这么帅,又高又清瘦又绅士。故事也很甜,笑料百出。
幽默之余居然可以如此温暖!我爱死了!!
“五零至七零年代,刘别谦本不是我特别最爱之一。但时至今日,他的地位要大大提升。他已经排进个人电影史上最伟大电影人之列。我认为这是由于自己在三十一岁以前对于他的生活和人性感触还不能像今天体会得这么深入的缘故。 …… 《街角的商店》,今天来看,顶级拔尖之优秀!实属整个美国电影史上最伟大电影之一! ”——博格丹诺维奇
第一部刘别谦,和我预期差很多,明明应该是我会中意的相杀相爱的RomCom,但看下来不太戳我。尤其结尾男主依然在逗趣女主,要不是是斯图尔特,正常女性被他这样当傻子玩儿肯定就打起来了!《电子情书》像是借了一个设定,翻拍改动还挺多的,除了互相不对付但为云笔友之外,几乎像两个故事了。
刘别谦老喜欢安娜卡列尼娜的闹
原来《电子情书》是模仿自本片,且拍得要高明许多,汤姆汉克斯的魅力完全被詹姆斯斯图尔特给比下去了。一连看了几部他主演的电影我发现自己真的快爱上这个温文尔雅善良而有点冷幽默的美国青年了。刘别谦很像是电影界中的毛姆,精于人情世故。
8.8;命中注定的结果就是,无论在哪个世界里都要爱上
我的天啊Jimmy这个高高瘦瘦的冷幽默青年超可爱的!苏小姐也超可爱!这两个人怎么可以这么可爱我要爆炸了!
戏剧反讽运用的范本。适合圣诞节观看。★★★★★
本片女主一直处于被观众与男性角色欣赏的对象,后半段的主要"笑点"来自在信息量不对等情况下男主对女主情感和精神的操控,承载女性浪漫幻想的八音盒也最终被转向皮夹,即便影片中的连珠妙语("barks""intellectual/lighter""house/planet")多半由女主发出,也无法完全挽回由纯然男权视角带来的不适感.