家在水草丰茂的地方

裕固族人自称是回鹘人后裔。回鹘汗国曾经制霸西北大漠。塞北草原，千年来哺育了许多骁勇善战的民族。匈奴、鲜卑、回鹘、契丹、蒙古，如同季节一样地更迭。这些马背上的民族对中原汉人王朝连年征战。金戈铁马，尸骨如山。烽火不尽，春风又生。

其实他们的祖先也许只是想看看草原外的世界是什么样的。等到人困马疲，就会回到那水草丰茂的故乡。可是很多时候，离别就意味着永别。或是醉心于华夏文明的灿烂，逐鹿中原、流连江南，或是干脆马革裹尸，灰飞烟灭。

稚嫩的巴特尔和阿迪克尔无法想象，驼脚下沉默的沙土，封印着多少折戟沉枪、角声呜咽。千年的闪回，不过是壁画上剥落的残迹，终归要化成阿爸的红头巾和胯下奔驰的骆驼。

故事就这样徐徐展开。

草原积贫，营生艰涩，病痛苦疾，兄弟疏离。阿爷回忆着牛羊满野的时光，卖掉了所有的羊羔。不知是谁在土壑间悠悠地唱着：“请保佑漂泊的孩子们啊，找到回家的路。父亲般的草原啊，母亲般的河流啊。绿色的草原啊，已快消失。奔流的河水啊，早已干枯。” 阿爷骑着白马，伫立山头。暮风轻拂，马尾悠荡。货车载着羊群，在广袤的黄土地上渐远。

不能秉鞭作牧的草原人啊，就像失魂的躯体。阿爷的灵魂好像随着那些小羊走了，留下了嫌隙久存的小兄弟俩，久久等不到阿爸。

小阿迪克尔向哥哥苦苦哀求：“我们一起回家吧，到草原深处找阿爸和阿妈，阿妈想你了。你不回去，爷爷的灵魂就没办法回到草原，他的灵魂就找不回家了。”

巴特尔终于还是放走了阿爷的小白马，带上肉干和奶疙瘩，和阿迪克尔一起踏上了回家的路。

悠扬的驼铃，梦不断阿爷枯瘦的面庞。干涸的水道，觅不回饮马泉的族人。驼儿缓缓地走，胡儿淡淡的忧。被黄沙吹得惺忪的双眸，映衬着巴特尔分明的眉宇。

阿迪克尔使劲回忆着来时的路。坍废的村落里，阿迪克尔找到了文明的痕迹，那是小胖家丢弃的指南针，静静地躺在毯下，等待迷途的旅人。

戈壁的夜色，并没有什么特别。只不过没了遮蔽，星空变得清澈，狼嚎变得凛冽。

“开春的时候，和阿爸路过这里，还有几户人家呢。”

阿迪克尔总能找到没有迷路的证据。烟火不生的人家，断水的井，枯驰的藤。穿过脚下的荒漠，忍住心中的荒凉，直到心的容量再也装不下那片荒凉。

他们迷路了。

巴特尔大口喝水，掩藏焦虑。阿迪克尔四处攀高，寻觅出路。

“阿爸教过，要顺着河流走呢。”

“爷爷说，要跟着骆驼走。”

跟着骆驼，就能找到河流。

入夜，阿迪克尔倚驼而眠。恍惚间，又看到了阿爷的白马，就像白天遇到的行僧幻影一样，轻飘飘地就走到了远方，变成阿爷模糊的轮廓。白昼，巴特尔偶遇岩洞。眼前的壁画，瑰丽绚烂。上写着，前汉中宗，既得金人，莫知名号，乃使博望侯张骞往西域大夏问名号时。再往后看，渐入佳境，倏忽惊鸽乱飞，戛然而止。

灵魂出鞘，会不会更容易走出这片戈壁？以梦为马，会不会更能找回心中的故乡？

“巴特尔，你看见我的骆驼了吗？”

兄弟俩追着自由的骆驼，找到了另一只已病重的骆驼。那里是骆驼的故乡，夏日塔拉，曾经的黄金牧场。霎时绿草重生，黄河复流，山川青郁，水光接天。

巴特尔要杀驼放血，阿迪克尔拒而不从。几番撕打，误会不满，愤懑怒火，倾泻而出，分道扬镳。

卧躺的病驼好像浴血沙场的战马，阿迪克尔泪眼嚎啕，骆驼只是呻吟嘶啼。回头再看，沙原一片，一切如故。

一个人的夜，巴特尔狠狠地捶着自己的心窝。

“也没那么疼嘛，他肯定没事的。”

“你别哭了，你的骆驼弟弟肯定不会有事的。”

心中有愧，心念怜悯，便能遇佛。喇嘛庙里，老喇嘛说：“我们要到城里去，找个有水的地方...怎么就你一人？”

巴特尔呆望着，沉默不语。

“阿迪克尔说，他的家在水草丰茂的地方。”

阿迪克尔夜半而至。

老喇嘛指着墙上的报父母恩重经变图。

“父母为亲，非父不生，非母不养。”母亲是河流，父亲是草原，河流干涸，草原枯萎。修福，造经，烧香。就是报恩父母。

“我们一起祈福吧。”

老喇嘛把他的骆驼给了阿迪克尔。

“佛菩萨保佑你们找到回家的路。”

恐依门庭望，归来莫太迟。

茫茫山丘，默默看着自由的气球。汩汩流水，静静聆听兄弟俩嬉闹。

有水草的地方就是家的所在。多希望这就是旅程的终点。

遥远的另一端，族人们收起了羊鞭，扛起了铁铲，贪婪地吮吸地里最大和最后的丰饶。她不再滋养水草，哺育牛羊。

忙作的人群中，阿爸的红头巾格外醒目。策马的双手，笨拙黝黑。远眺的双眼，茫然无神。

五百里涉野登山，五更夜残月晓星，万种凄凉，千般寂寥，甚至草原的消失，都不如这般的父子团聚来得恐惧与绝望。

阿爸回忆起了阿爷。

阿爷说：“井里的水抽干了，海子也都干了，年轻人都走了。可惜了，想我年轻的时候，草原到处水草丰茂，牛羊成群。” 阿爸低头不语，不敢看着阿爷的眼睛。

阿爸头也不回径直走向那个被叫做家的地方，他不敢看着兄弟俩的眼睛。远处是烟囱高耸，厂房林立。而他已经分不清，淘金和放羊，哪个更像做贼。

阿迪克尔跟着阿爸，望着更远处斜阳照耀的山峦，又想起了那个残破的气球盒子。盒子上坐着阿妈和阿爸，穿着华丽的族服，抱着羊羔，乘着草原上的风，幸福地向他招起了手。

置身于乡愁之中，或之外



TT：

早春三月时，在杭州有个创新影展——今年是第三年了，这个影展是后窗看电影和《都市快报》合办的，选片范畴很宽泛，剧情纪录都可以，昆曲《红楼梦》这样的戏曲片也行，方法上有很传统的也有很先锋的，基本上是新人新作，以作品质量值得到大银幕上一放为标准。没什么大导演大明星，来看电影的不光是文艺青年，也有普通市民，在电影放完后，会有导演或其他主创与观众的一个交流。这真是个朴实的影展呐，但我却在这个影展上看过特别让我惊艳的电影，比如《唐皇游地府》，而且看过的电影都在水准之上，没有什么让人看了觉得浪费票价或浪费时间的，比起院线烂片们，简直画出了中国当代电影的另一条水准线。去看电影时，我又见着了后窗看电影的水怪，还正料峭春寒着，他穿着羽绒服，头发有点乱糟糟的，让我想起露天电影的时代，那些带着机器在田野与厂区出没的“电影人”。

今年看的电影中，有一个是李睿珺导演的，《家在水草丰茂的地方》。片头是一幅壁画，像莫高窟那样的，记载了中古时期西域文明到达的文化与审美的高度，线条、色彩和人物，都美极了，而壁画在剥落着剥落着，字幕里说，曾经在西域十分强大的回鹘族，慢慢地衰落了，现在只余下一万四千多人，他们在解放初的民族调查与确认中，给自己起了一个名字叫“裕固族”，取“富裕，牢固”的意思。

这个开头有点儿像个电视专题片，手法上有点笨，但因为壁画本身如此美，配的音乐又非常好，所以还是让人进入到了“内容”本身，思古之幽情油然而生。最后一小块壁画，一个一骑绝尘的红衣骑手，也剥落了，画面上出现一个穿红衣的牧民，他微胖，疲惫，背着一个巨大的布口袋。他把两个孩子托付在镇边住的爷爷家，说要带去更远的地方放牧，黄沙漫漫，这里已是一片戈壁。

自然与文化似乎都走到了某个终点。爷爷又高又瘦，一大把白胡子，他的面貌就像壁画上的人一样，那是他继承的历史，他穿着中山装，那是他经历过的时代。但他身上，历史与时代没有留下多少负担，他不仅与世与争，简直是与时无争地，平静地处在终点上，劳作与信仰就是他的一生。——出现在这个片头的爷爷给电影带来了一种阿巴斯的风格，或者让人想到更早的伊朗电影《静谧的生活》。他为什么如此平静？因为他的私有财产少得可怜？他不曾占有什么也不将失去什么？然而再也没有别人能像他那样平静了。人类越是想把这个世界占为己有，就越在降低这个世界适合人类生存的程度……

两个小兄弟在爷爷去世之后开始了往“水草丰茂的地方”寻找父母的路途。他们在自然与历史的废墟间穿行，为了使这故事有起码的冲突，设置了兄弟之间的矛盾，哥哥是跟着爷爷奶奶长大的，父母因为愧疚也更溺爱他，给他买更多的玩具与衣服，弟弟跟着爸爸妈妈在游牧中长大，他更有生存经验，也对游牧生活有更多的回忆与向往。但导演没有尖锐化他们的冲突，而安排他们在一座喇嘛庙里和解了。只是水草丰茂的家最终也没有找到，草原深处也建起了工厂，开始开采地下的矿藏。

这个“寻父”的故事，拍得并不深刻，甚至于有些平淡，但却有种动人的气质。——这种气质，来自于孩子，骆驼，来自于沿途的悲凉辽远的自然景观，与被人抛弃的一处处破壁颓垣。导演对于主题，显然揭示得过于明了，喇嘛庙里的僧人说他们也要因为缺水而搬迁，但那个地方植被葱茏，显然是一处名胜吧。最后孩子们遇到父亲时他也加入淘金的行列，这也过于戏剧性了。导演把他的焦虑和惆怅过多地加在了情节与镜头之中，比如夜里在废墟中一个晃晃悠悠的长镜头——晃悠是技术原因造成的，导演说本来想用航拍而航拍团队的档期等不到，只好用一个普通的摇移镜头。但这个镜头本来是孩子的主观镜头，在向更远处的荒废之地移去时，变成了全知全能的客观镜头，而且加得很长，这种过于明显的导向对于观众来说反而带来警惕。但是总体而言，导演保持了一种缓慢的节奏，在这个节奏里，为数不多的几个人物，两个孩子，爸爸，爷爷，得到了纪录片式的完整呈现，他们的卑微带着光彩，带着无论如何贫困的生活都因亲情而萦绕着的温暖与幽默。

这个预算不会宽裕的电影，还是尝试了下新的技术手段的运用：骆驼带着两个孩子到了曾经搭过毡房的草原，但这里已经不复有风吹草低见牛羊了——水草丰茂的回忆是用动画来模拟呈现的。看到这里时我忽然奇怪地联想到《星际穿越》，在诺兰的科幻片里，他却是实景拍摄，真种了五百亩的玉米。乡愁用了虚拟的图像，而未来则用的实景拍摄，其中除去预算之类的场外因素，导演的这种内容与方法的错置是一件奇怪而有趣的事，产生了某种象征性：未来必须携带现实的质感，而乡愁却有可能是某种虚拟的痛楚。

在我们所身处的这个时代，一方面是这颗蓝色的星球已危机四伏，另一方面，科学技术却让人去眺望更远的宇宙与更远的未来。每一个都不是孤岛，虽然互相之间看上去如此不同，如此不相关。在《家在水草丰茂的地方》对生态的忧虑，历史与文化的流失的同时，《星际穿越》这样的电影已然在宇宙间寻找新的落脚点。而最新最好看的爆米花电影《皇家特工》，核心的讨论命题是：如果人类是病毒，地球是宿主，是不是人类应当自裁以挽救它的宿主？反派虽然被消灭了，但这个问题却没有被消灭。

——TT，你看，所有人面对着同样的现状，正向走向各自不同的方向。李睿珺是没有什么答案的，他止于对现状的描绘，如果说乡愁有某种意义，也许它促使人去保存某种记忆。就像壁画里保留过的那个一骑绝尘的红衣骑士一样，李睿珺为我们保留下了这块渐成荒漠的土地上的，最后的牧人，祖父，父亲，孩子，如果没有这块土地上的卑微的人，没有出路的又苦苦生存的人，为孩子买一件新衣服的人，那么地球本身，应当根本不会介意它到底覆盖着的是冰川还是森林，是固体、液体还是气体。

写到这里，忽然又想到了两个作品，一个是李娟写的《羊道》。她写最后的游牧民族，他们赶着羊群逐水草而居，阿勒泰本身就是黄金的意思，但牧人们只是从山间经行而过，并不想将地底的宝藏据为己有。她不批评那些去淘金的人，但是她爱自然和传统。

另一个是塔可夫斯基的《索拉里斯星》，最后那颗奇异的，可以存储记忆的星星里，他放进了他的最美的俄罗斯的树林，池塘和小屋。

写到这里。

七七。
四月。

片名很诗意，很小资，看完戏才知这个片名，是个反讽。

如果不是这部电影，我从未关注过中国还有一个只有一万多人的少数民族：裕固族。他们是古代回鹘人的后裔，原本世世代代都以放牧为生。如今，随着城市化进程以及草原荒漠化日益严重，牧民原本的生活状态也遭受到极大的冲击。

以上就是这部电影的故事背景。所谓“家在水草丰茂的地方”，想来描述的也应该是草原人家，主流电影对少数民族的关注一向很少，更不用说把镜头对准这种极为罕见的民族同胞了。

李睿珺导演的上一部戏我也看过，叫做《告诉他们，我乘白鹤去了》。这两部戏都有个共同点，主角都不是正常成年人，而是老人与小孩。这也是中国目前最需要关注的两个人群，但也恰是真实社会中最缺乏关注的人群。

在中国很多所谓的“老少边穷”地区，由于自然条件恶劣，导致很多年轻人想办法外出打工，留下的只有老人与孩子，在生活上相互依靠，在情感上却不易交流，孤独感每日剧增。

“水草”里的两个孩子，一个乖巧，一个倔强，同样都是被父母“遗弃”在城市里，来自同一个家庭，却有着天生的隔阂。和“泰囧”一样，这俩人也不得不彼此纠缠踏上一段未知的旅程。但是与“泰囧”不同的地方在于，这段旅途并不好笑，反而显得沉重。荒漠、废墟、同样孤独而无奈的喇嘛、干涸的大地与病恹恹的骆驼、梦想家园与残酷世界，共同描绘出一幅当代中国西部的“沙画”。

虽然影片的故事发生在甘肃，但其实你从北京驱车往北，跑不出两百公里，此情此景，亦随处可见。

颇为讽刺的是，在这个我们同龄人正在流行卖萌的时代，原本正处于“萌时代”的孩子却在冷酷的现实中感受苍老、荒凉，与死亡。

去年夏天我去了趟外蒙古 在此之前我从来没去过内蒙古
我选了ger to ger 这是一家以帮助蒙古孩子读书的NGO 目的是为了让游客完全和牧民们生活在一起 在这六天里 我住到了四户牧民家 其中第一家有一个小男孩 因为他说他蒙古名字我实在发不来音 他又告诉我他最喜欢的动物是老虎 我就叫他小虎 小虎在乌兰巴托读中学 是家里唯一会说几句英文的人 假期里 他每天帮哥哥抓羊挤奶 骑着马牧羊 我问他将来想留在乌兰巴托吗 他摇摇头 他说 我长大了想和哥哥一样 和动物们在一起

这部电影让我想起了小虎 想起了蒙古精神 或者说 草原精神 外蒙古的牧民也用上了iPhone 有移动网络 骑着摩托车 但是他们还是和我们不一样 他们有一种草原精神

我在乌兰巴托包车的蒙古司机兼导游 她是个寡妇 独自带着两个小孩 开吉普车单手打方向盘 涂着红唇 穿着蒙古盛装带我去参加那达慕 她说 我们蒙古人相信万物皆灵 我们蒙古人生来就是战士 <图片1>

<图片1>


        “我不想上学，我想放羊。”
        “因为一上学，我就成了羊。”
        都说童言无忌，但孩子说的话却是最大的实话！其实，我们大多数人都是“羔羊”，每天被牧羊人放牧的“羔羊”，而梦中美丽的故乡只是一个标志性的乌托邦的存在。
        《家在水草丰茂的地方》是一部西部公路片，有着西北粗粝的质感但却表达了细腻的情感和诗意的美感。草原的消失，牧民的落寞，游牧文明的消亡，干枯的河流和孤独的白马。用孩子的视角来看工业化进程带来的个中变化。水草丰茂的地方才是家，如今看来现实却不尽然。面对残垣断壁和消失的文明，孩子们的人生观将又是一次洗礼。
        家里有两个孩子难免会有争风吃醋的现象，哥哥对弟弟的误会让两兄弟隔阂很深，哥哥遇到僧人是二人情感的转折，兄弟俩的冰释前嫌让人欣慰，但看到淘金的父亲则是心心念念的理想信念坍塌的开始。父辈已对社会生活的压力妥协，目睹这一切的孩子们脸上不知所措的表情令人辛酸不已。
        很喜欢两个孩子骑着骆驼沿着干枯的河床穿行戈壁的镜头，苍凉的美感就满溢了屏幕。由于电影里很多段都是方言，但这部电影就算是没有字幕也能让你看得懂。迷途中寻找家的孩子们和一路走来的情感释放和最后镜头戛然而止在建起了工厂的家园上，令人唏嘘。
        《圣经》佳音十五章里提到「迷途的羔羊」是指没有信仰的人们，抛开宗教观念，我们几乎都是迷途的“羔羊”，等待救赎和释放，穷其一生寻觅的心中的家园似乎遥不可及。人类在进步，生活水平在提高，但精神生活却越来越贫乏，甚至是“空虚”，你上一次发自内心的开怀大笑是什么时候？我问了自己这个问题，好像无解，因为生活的压力迫使我们去做“羔羊”，然而真正的“牧羊人”又有几个？每个人不能脱离社会单独存活着，有社会的地方就有“牧羊人”和他的“羊群”们，而每个牧羊人又是另一个层面的“羔羊”。生活带给我们很多思考，有信念有信仰才能从“羔羊”变成“牧羊人”，并且拥有自己的“牧场”。