无人

我没看过《无人生还》的原著，之前也没看过任何版本的《无人生还》。
说起来，阿嘉莎克莉丝蒂的《无人生还》估计也是【一群人来到了某某地方，被困在了那里后被逐个杀死】模式惊悚故事的鼻祖了吧。
大概因为我智商不算很高，看第一集的时候想推理也毫无头绪，就单纯认为凶手是1-2个没露脸过的人。
看第二集的时候，逐渐冒出了一个想法——莫非法官是凶手？被邀请来小岛的八个人中，我只怀疑过这个法官。原因有三个，第一，法官一直都很冷静。当然，其实作者这样设计也不能说是很好，因为过于冷静本来就令人生疑，而正常情况下凶手应该装作很惊慌？ 第二，法官从未感到后悔。第一集中唱片里就说了在场的每个人都有罪，在闪回情节中几乎每个人都或多或少感到后悔和后怕——除了法官和杀了21个人的菲利普·隆巴德。而隆巴德的职业是类似于雇佣兵之类的，这类人的性格是唯利是图的，只为金钱卖命，而这次小岛事件的幕后黑手显然是想做一个制裁者，而隆巴德应该对做制裁者没兴趣，他只会为了钱受命于人而大开杀戒。所以，排除掉隆巴德，幕后黑手应该就是法官。法官与雇佣兵菲利普·隆巴德最大的区别是：隆巴德无所谓什么正义与罪恶，而法官认为他自己就是正义的象征。 第三（第三条是在看第三集的时候更加肯定的），法官的职业就是以一个制裁者的身份出现的，他的毕生使命就是判定人【有罪】或【无罪】，而人物对话中又提到这位法官是一个死刑法官，酷爱判决死刑，并且喜欢观摩死刑的执行——这又与小岛事件的幕后黑手的使命不谋而合。（当然，法官的一句台词：“凶手就在我们当中。” 这也可算是推断法官是幕后黑手的依据之一，但如果单单只是把这句话作为理由并不够充分。）
第一个想法和第二个想法是看第二集的时候冒出来的，看第三集的时候更加进一步确定法官是幕后黑手。而且之前也看过有些电影里凶手装死后继续杀人的，所以看到法官 “死了”也并不感到意外。
看到第三集尾声，法官推门而入，突然我有点想笑。说实话，我觉得《无人生还》里的法官的身份和系列电影《电锯惊魂》里的老头有点像，而《无人生还》的原著成书比《电锯惊魂》早很多，那恐怕《电锯惊魂》里的老头John在进行人物塑造的时候有参照过《无人生还》里的法官？（这一点纯属我的臆想）。
《无人生还》里的法官与与《电锯惊魂·第一部》里的老头John相似之处：都有绝症，都喜欢当审判者与制裁者（制裁他们认为有罪的人），都极为冷酷冷血，都在杀人的过程中使用了“装死”这一招并在此之后继续杀人。哦对了，这两个老头最后都死了。
=========================================
以上内容主要就是讲述一下我个人对于法官这一个角色的一些较为肤浅的想法。
我没有看过阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》的小说原著，所以无法将这部改编剧与原著进行比较。
单单从这部剧的角度来看，我觉得这部《无人生还》是一部还不错的电视剧，细腻厚重而不拖沓，对人物的性格心理刻画也较为到位。我给这部剧打四星而不是五星，因为这部剧并没有让我感到十分惊艳，我个人觉得这部剧在情节的设计上还是存在一些漏洞的。
=======================================
看到有人说对《无人生还》感到失望，我对此想说的是，如果是对这部剧感到有些失望的话是可以理解的，但是我觉得有些人因此对阿加莎克里斯蒂的原著《无人生还》感到失望就有些令人费解了，因为发表这些言论的人很有可能根本没看过原著小说，我也没看过原著，但是我认为，《无人生还》这个故事的题材、情节设计、人物设定，现代人见多识广了可能并不会感到多大的震撼，多么的拍案叫绝，但是，着眼于那个时代，在《无人生还》原作小说成书的年代，它一定是一部经典。——以上皆为本人个人观点，本人才疏学浅，若有得罪，望见谅。

我个人认为阿婆这本书如果要翻拍，与其说是推理剧，不如说可以拍成心理恐怖剧。这本书就是这样，推理成分相对来说比较少，尤其是办案手法上更是一笔带过。要说有推理成分，主要就是集中在主角之间的互相猜忌，这是全书相当不错的一部分，很遗憾，电视剧却弱化了这一成分，一旦互相猜忌的成分弱化了，自然而然地，由猜忌而形成的身临其境的恐怖氛围也就削弱了。

开头就说了，这是一部心理恐怖剧，心理的刻画很重要，这是营造恐怖的来源，也是改编成电影的难点。但电视剧，显而易见的，更加注重对人物过去的刻画来试图丰满每个人物的形象以及他们“被判死刑”的正当性。

原著不是完美的，就像我说的，推理的成分很少，主要集中在阿姆斯特朗医生，法官，隆巴德和警察的对话和心理上。原著中，阿姆斯特朗医生是一个很重要的角色。如果我没猜错的话，对阿姆斯特朗医生的性格的改编在于导演也发现了阿婆原著中的一些漏洞。在原著里，阿姆斯特朗是个既聪明又冷静的人，最初看出腻端并进行调查的就是他和隆巴德，后来加入了警察。这样一个人很难让人接受他最后会相信法官的建议，并帮他完成一系列的伪造死亡而毫不怀疑。这是阿婆原著的一个漏洞。因此导演把阿姆斯特朗改编成了一个彻头彻尾的蠢蛋，还有些神经质。

一个有趣的小插曲是，管家被斧头劈死之后，实际上是维拉（女秘书）失控了，指着房间喊根本不可能有蜜蜂，医生扇了她一巴掌让她清醒过来。某种程度上来说，维拉的性格和医生的性格做了一些对调。这虽然使得医生帮助法官的行为多了一些说服性，但同时不免也捅出了另一个漏洞。

维拉的性格在原著里很有意思，大部分时候她都劝说自己保持冷静，但蜜蜂失控以及大篇幅的描写她对自己罪行的回忆以及幻觉上又能看出她隐藏着的神经质。正是这样一个姑娘，最后才会在平静中选择自杀。

维拉一直是十个人中除了凶手以外，最在意那首诗的人，管家死后，念出那首诗的人也更可能是她而不是阿姆斯特朗。试想，如果是阿姆斯特朗对那首诗烂熟于心，他在被法官喊去海边的时候会没有一点点警惕？（阿姆斯特朗死时的那首诗对应的是：Four little Niggers going out to sea. A red herring swallowed one and then there were three. ）

削弱了恐怖氛围和猜忌推理，剩下的就成了一部十个人聚在一起等死的无聊电视剧。我承认我打分比较苛刻，但是用这样的电视剧来纪念阿婆我认为还是不能及格的。

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

在看这部剧之前没有看过原著,对剧情一无所知.很多大神已经贴了很多技术贴了，仅表达对女主人物的一点感受。
在最后高潮之前,我都是欣赏女主的。
开镜在中介,她失意暗淡,面对高薪offer,她质疑犹豫,并没有迫不及待欣喜若狂，即便她的贫困落漠已经那么明显无处可藏。这是冷静。
在火车上，应对Lombard的眼神挑逗,她表现恼怒但不吵闹,默然自己换了座位。在别墅里第一次交谈，表明立场不卑不亢，I am not that type of girl. 这是自爱和教养。
进入别墅后，她敬重法官，体谅女厨娘，温和近人。接连命案发生,她第一个察觉出这个小人和打油诗的隐喻。
所以即便一开始就知道她也是板上钉钉的谋杀犯，我还是不自主的觉得是情有可原。我脑补的画面是她意外发生之后她去救男孩，也许在千钧一发的时候突然想到资产问题，本能的又缩回了手,耽误救人的时机孩子溺水。即便那也是故意但人性从来都是百般纠缠无法摆脱的,刹那的迷失谁都有过，这样的真相，我可以原谅。
情节推动，我知道这么重的戏份女主大约是最后一个死了，但为什么？
看到她轻解睡袍挑逗Lombard的时候，我还是能够理解的，那时候医生警察已经失智，作为一开始就最坦诚清醒也一直不着痕迹保护女主的Lombard,在这样看不到明天的陷阱里他唯一值得亲近的。哪怕这里有像抓住一根救命稻草的讨好利用，又或者绝望下的情欲填补，试图在一个男人的身体上去感受还在活着。
她的闪回里重复有一个镜头，她跌入海底，手脚被海藻困住,一点点失去意识。我一直以为那是真实的，有动机有故意，但她毕竟是努力救了孩子，almost drown.
直到内心再也无法欺骗，真相才终于浮现。她处心积虑步步为营，看着小男孩向海岸线跑去，她悠然自得的躺在沙滩上，随意抚平垫布，百无聊赖的玩着沙子。她在等，等足够的时间孩子毫无戒备的被海水淹溺。那份从容淡定让我不寒而栗。
时间差不多她跑向海边，张望四周，入睡后轻抚水面不急不慢，时间还有，她还是在等，在等一会能见证她竭力救人的目击者。当远处声音渐近，翻身漂浮，俨做溺水。
在法庭上，声泪聚下, 每一个字都在表明自己的无意和内疚，但嘴脸那掩饰不了的笑意，她在享受目标达成自己骄傲着I fool you all.
她主动站在椅子上企图自缢的时候，我还是有些安慰，这迟到的忏悔。
在十个人中，她是最后一个内心忏悔的，之前她一直用一个假象欺骗别人也许甚至骗过了她自己。在明白了还有一线生机之后她本能的自救，告诉法官他们可以get out of it，她会让所有人相信他们的故事，她做的到。

我终于明白，你为什么是最后一个。你是法官的Favorite ，如果有撒旦你也会是他的Favorite. 圣洁下的伪善，不自知的暗黑潜能，这是最完美的诱惑对象。
有一个惊艳的镜头，女厨娘把厨余丢入一个类似天坑的深洞，海鸥飞旋接住食物。这一幕很好的隐喻这整个局，不明所以的人物都被困其中，挣扎在别人的掌控之下。俯视和嘲笑的是法官，或者，是上帝。

新时代的死亡游戏
——BBC版无人生还与小说版的不同
【严重剧透】
一口气看完了三集，然后又把小说温习了一遍后写下了以下这些东西。
BBC的剧一开始看云里雾里，不知所云，当看第二遍的时候才会觉得每一个画面都是绝妙的伏笔和铺垫。无人生还也是这样。
风吹麦浪（嗯哼，是麦子么..），穿着红色泳衣的女人，海边，无尽的呼唤，Cyril……I love you……从一开始就逐渐交代着每个人的罪孽。
镜头的语言真心美，个人尤其喜欢以打字机的方式呈现出邀请理由的那一部分，演员与角色开始一一对应。通过对于原著小部分的修改使得每个人被邀请的理由都不尽相同，拉大了每个人物之间的差异，也使得“如此迥异的一群人会聚在一起”变得更加的矛盾。
一对欧文夫妇对女子道德教育有兴趣，却又有着女性精神混乱疾病，喜欢狂欢的party，又是军事史学爱好者，很显然这些矛盾点不可能同时集中于一对夫妻之上，欧文=unknown 也更加顺利成章。相较之下原著小说的邀请理由，就以上提到的四个人来说，基本上都是通过提到“一个共同的朋友”，手法上略显单调。
对于那张全剧最重要的判决词唱片，剧也做出了交代，恕我愚钝，一开始都没意识到……
剧版的无人生还是很注重细节的，火车上特写的绳环预示着薇拉的生命将以上吊结束。法官的药，看来他的病真的没好；安东尼的车、薇拉的泳衣、将军妻子的照片、医生颤抖的手、隆巴顿的手枪都是他们犯罪的原因或手段；管家妻子带着墨镜，掩盖着她内心的恐惧。
好吧，还有火车上薇拉和隆巴顿的那一段小情节，后面感情不深化也是不可能的了。
话说BBC的选景也真是很赞，士兵岛上巨大无比的深坑，海鸟在其中盘旋，叼食着被抛下的内脏，明明画面并不阴暗，但是一种“凄神寒骨、悄怆幽邃”的感觉也是让人不寒而栗。请告诉我这是真的。
好吧接下来正式说一些BBC改动较大的地方。
1. 安东尼是一个毒瘾男孩？
BBC首个将安东尼编排成有毒瘾的少年，然而为什么要这么做呢？依原著来看，这么一个轻佻的纨绔子弟开车撞死了两个孩子还不知悔改同样合情合理，并不需要多添毒瘾这一条罪状。
那么可能的解释就是安东尼随身携带的毒品是为了剧中后面出现的那一场迷醉的party做铺垫的。Party似乎在彰显，四个深知自己深陷绝境的人，相互之间不断猜疑，神经高度紧绷，突然之间，脑子里那根维持着人最后一点理智的弦崩断了，一时间，纵情纵欲如汹涌的洪水拍岸而来，势不可挡。欢歌、迷醉，用这样的方式自我麻痹，情愿无意识地死去，也不愿意再痛苦地活着。也许是人最后那一点自我保护的意识，维护着那颗不愿正视现实的心灵。就如同在受到剧痛时，愿意选择昏迷，而不是清醒。个人以为，这段改编是全剧的亮点之一，而演员的演技在这个时候全部彰显出来。
薇拉和隆巴顿的感情也在此完全升华。也是他们太过亲近，让医生恢复了理智。选择用医生这个角色把人物全部拉回现实也合情合理，首先不管在哪个时代，医生这个职业所潜在代表的都是拥有智慧的头脑，以及一定的心里承受力。而在剧中塑造的医生本来比较多疑，与剧情的发展十分合适。
party中医生和警察的关系如此亲密，怕是又不知惹起多少人的尖叫，这也是BBC的惯用伎俩了……
2. 医生的性格
小说中，在管家死后，薇拉惊恐万分，几近发疯，被医生一巴掌拍醒。在剧中，居然完全倒过来了！医生几近发疯，被薇拉一巴掌拍醒！不得不提在这次激烈的冲突之前，BBC自己安排了另一次冲突，即在两个人死后，薇拉率先变得歇斯底里、咄咄逼人，以至于导致了第一次的全员大搜查。这时，受到侵犯的医生说了令我印象非常深刻的话：“ who the hell do you think you are? I’m a doctor. You’re a secretary.” 怀疑已经不止在个体之间，嗯哼，还上升到了社会身份的层次。对小说修改后还是有更加联系现实的意味。
3.安东尼是自杀？
    安东尼一开始被怀疑是自杀，直到管家妻子死后，他们才认为这是谋杀。在剧中，直接跳过了对于自杀的怀疑，一开始就进入了神经紧绷的状态。改变后剧情更紧凑，更有节奏感。但是小说更加符合人情感的变化。对于突然碰到一个人的死亡，并且总总证据都表明自杀的手段更加容易。那么无论是处于自我保护的心理，还是处于破案的心理，无论是为了自我欺骗，还是为了节省麻烦，人都会先倾向于怀疑这是一场自杀，死亡这种事情不会这么容易就降临到自己的头上。
4. 将军与警察的罪孽，宗教狂人的死亡
同样为了剧情紧凑处理的还有将军谋杀了士兵的手法，在小说中是通过将其派入死地，而剧中是直接抢杀，同时省略了一个人物的出现。
影视剧就是要用镜头去代替文字，用具体的画面去代替抽象的感觉。所以对于令宗教狂徒死亡的手法，剧版的处理是可以接受的。但是毫无疑问小说中的描写更加贴合童谣，但是实在是不太容易表现罢了。
警察的罪行做出了改变。小说中警察受利益的驱使使一个无罪的男孩戴罪入狱最后死于劳役，而在剧版中男孩变成了一个同性恋。警察因为恐同将男孩活活打死。虽然在警察把大门关上的那一瞬间，我觉得警察内心其实是一个同性恋，对男孩有某种欲望的冲动。
同性恋这个话题对于腐国来说真是太驾轻就熟了，这也算是改编之后留下的浓重的时代烙印。
5. 薇拉与隆巴顿，爱与否？
薇拉和隆巴顿的感情戏、激情戏。原本以为只是用来博眼球的手段，直到最后只剩下薇拉和隆巴顿两个人时的那一场，我们姑且称它为“决战”。两个人之间那一点点于危险处诞生的好感都在最后的生死面前化为乌有，那一点点信任与依赖都因为猜疑而不堪一击。感叹一句，这就是自私自利的人吗？！因为之前两者的感情得到过深化，所以当情感瓦解的时候才格外令人感叹和心惊。原来人与人之间联系的纽带可以如此脆弱。现在我们相信的一切，在关键时候，都可能一文不值。
薇拉杀了隆巴顿。一个软弱的女人杀了一个强壮的男人。一个疯狂的女人杀了一个理智的男人。一个忘记爱的女人杀了一个还存有爱的男人。胜利究竟会亲睐谁？谁都不是胜者。
6.法官看着薇拉死去。
    意决自尽的薇拉又想活下去了。矛盾吗？未必。
薇拉为什么想自杀？正如小说中所说，“一个人刚枪杀过一个人，神经扔处于极度紧绷的状态，加上环境的催眠作用，容易走上自杀之路。”
薇拉为什么又不想死了？薇拉自尽本就有一部分是环境催眠的结果，当法官再次出现的时候，催眠效果消失，薇拉又再次恢复理智，理智勾引起了她对于死亡的恐惧以及求生的欲望。人本能是怕死的吧。总觉得无论是在影视剧中，还是在现实生活中，大部分选择自尽的人都是因为心中有一种情感，这种情感凝聚起来，成为一种高密度的冲动，而冲动诱使人做出非同一般的决定。只要稍过些时候，待冲动散去，人便如同抽去了全身的力量，再无力去想那些关于夺取自己生命的事情。
更何况，当薇拉看见法官再次出现的时候，就已知这场杀人游戏都是法官布下的棋局，而自己则成为了法官手中玩弄的对象。这时候的薇拉想活下去也变得顺其自然，当然法官不会给她再活下去的机会。
结尾的改编依旧符合让剧更有画面感，更有表现力的宗旨，也让薇拉这个角色更复杂，体现了人的多面性。
7.教科书般的flag.
    “ Are we already dead?” “ I’ve got a tomato crop that’s got to be harvested. Who’s going to do that?” 也许这段坦白是显得有些生硬，但也恰印证了人之将死，其言也善。
剧版与小说的不同之处主要就是如此，当然还有些小地方没有一一罗列。
怎么说呢，剧版的无人生还已经不仅仅是一部推理剧，越细看越有味道吧。