斗牛

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。
全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。
虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。
直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。
最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。

虽然不明白片名为什么叫“斗牛”，但仍然被深深的震撼了。回想这两年，其实过得很真实，也摆脱了之前的虚无感。但我知道，很多事情，我一直没有想明白。至今回想曾经的辩论：“过人的生活还是猪的生活”，发现自己并没有想明白，或者说想明白了要过人的生活，但事实上过得是接近猪的生活。至多，是一只很想摆脱猪的生活的猪。因为很多事情，可能一辈子也想不明白。

就像片中的牛二，活着，却完全把控不了自己的命运。完全是秉着农民的朴实，对逝去村民的歉疚，可能还有些许对权力的畏惧？更为重要的是，维系在奶牛身上的自己和九儿的丝丝缕缕的联系，拼着自己的性命把那头奶牛完好的保存了下来。意义感？这些书生意气的形而上对他太遥远了。很多人，活着，却不知道自己为什么活着，他们只是千千万万个牛二中的一个。所以,看着牛二那惨淡毫无生气的日子,我没有窃喜,因为我知道其实我离牛二并不远.

电影中很多场景都让我印象很深.每一次捧腹,都被紧随而来的沉重压得喘不过气来.作为动荡社会中的小人物,牛二被动的承受着种种的磨难,却只能依靠"运气"来逃离死亡的命运.虽然"狗急了也会跳墙",但每次的抗争都那么难以入流:拿了之前同村人的狙击枪,却怎么扳也扳不响,最后从树上掉下来;换了弓箭,还没放弦就断了;后来终于有机会拿枪杀日本人了,扣动了扳机,没有打到别人,却打伤了自己........印象最深的场景就是最后一场糊里糊涂的战役打响,他拿起了那个废弃的炸弹,疯狂的朝枪林弹雨中跑去,前面晃来晃去很多人,他却不知道谁是敌人,自己要走到何方...在双方交战的正中央他停了下来,但枪声依然在响,甚至似乎枪炮也无视他的存在,穿梭在周围的空隙中......自始至终,他都注定是一个被社会裹挟的小人物.

相比那些在地雷中稀里糊涂死去的人们,牛二是幸运的.至少,除了自己的性命,他还保护住了一头奶牛,并且间接的兑现了全村人对八路军的承诺.

当解放军同志在那个约定上按上手印时,牛二的社会使命也就结束了.如果说之前他的存在还有些许意义的话(这个意义是我一厢情愿的,事实上,我多么希望那位解放军同志为这位平凡的人所做的事情而感动,但什么都没有发生.我所看到的只是客套的热情,无关痛痒的关心.这是另外一种让人咬牙切齿的麻木——但也许，的确什么都不应该出现,因为,一切的一切，只是一头奶牛而已.而那些曾经为此丧命的人们，包括对牛二意义非同寻常的九儿，如草芥一般，在后人歌功颂德载歌载舞欢聚一堂的时刻，没有人会记得他们。除了牛二，没人知道他们曾经活过。),之后的他,完全和人类社会脱离了干系.所剩下的,只有相依为命的奶牛了.

以后,靠什么活着?我禁锢的思维一直在问自己这个问题.

"九儿,你怕了吗?别怕,什么都会扛过去的",这更像是牛二包含着复杂感情的自言自语,既有历经坎坷之后的淡定,又隐含对未来岁月的惶恐. 也许,牛二自己也在不断问着这个问题. 身后,是开垦出的荒地结出的一片新绿,人却已然苍老不堪.

生命就像流水一般,毫无生气的,淡淡的从我们的身体中流走.

也许每次抗争,受伤的都是自己

但，我要摆脱这样的生活~

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！南京！》时，跟女演员秦岚好上了。这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。
前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。
简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。
不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。
恰好跟姜大牛人也有得一比。这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。
《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。