被嫌弃的松子的一生

   一代名优饭岛爱于2008年平安夜被发现死于家中，而她的一生，无疑是松子的惊人现实版。

    我是了解一些饭岛爱的身世的，在她轰动一时的半自传体小说《柏拉图式性爱》中，她不讳言自己不堪回首的过去：从小被父亲毒打，13岁时随小男朋友私奔，却没想到他是个瘾君子，男朋友被抓后求助男朋友的朋友，同住第一晚就被强奸。爱上一个男子却是牛郎，还利用饭岛爱的身体赚钱，帮自己脱离苦海。自杀了两次，却轻生未果……多年的职业生涯留下的是一身的伤痕累累：背部刺痛、肾功能失调、小便刺痛，以及风传的艾滋和抑郁。

    她的被侮辱与被损害的人生，与一生被人嫌弃的松子何其相似！一辈子爱爱情，爱世界，却一辈子被爱情抛弃、被世界抛弃，写下“对不起，生而为人”后悲怆地死去。更惊人相似的是两人都有Daddy Issue。蔡康永就在书中提到，他当时问饭岛爱：“你这么恨你爸爸，但又想再见到他，这不是很矛盾吗？”饭岛爱用着日本式的敬语回答“老师，人生本来就是由矛盾组成的啊”。松子从小得不到父亲的爱，却拼着命想要博得父亲一笑。如果说她们的一生就是一连串由男人构成的伤害，那么第一个造成伤害的男人，无一都是她们的父亲。

     那么，她们的一生是男权社会的殉葬品吗？在某种程度上的确如此。日本AV里那声声销人魂魄的呻吟，无一不是作为一种商品供男人消费的。那些女性的身体，在被滴上了无数日本、中国、韩国叔叔们的涎水后，很难说还存在一星点尊严。在看与被看、窥视与被窥视、觊觎与被觊觎的世界里，她们总是被看、被窥视、被觊觎的。而在真实世界里，她们因为天生的弱点：奉感情为至上，而成为视利益、理性为至上的男人们的猎物，沦为现实版的王佳芝：饭岛爱在知道最后一任男妓男友利用自己后，还变本加厉地用身体挣钱维持感情，那又是何种的心酸！

     而要把这完全归罪于男权社会，又要冒“简单化”的危险。在《性工作者十日谈》中，让人触目惊心的是被压迫者之间的压迫：鸭侮辱鸡，鸡又反过来侮辱鸭，妈妈桑侮辱鸡，鸡之间又相互侮辱，而变性人祖儿使男性这样一个传统上的“压迫者”的群像分崩离析。当家家喊出“他们逼我从良”、“我要抗议他们剥夺我做鸡的权利”时，为鸡争权益的知识分子的呼喊成为一种自恋式的一厢情愿，他们振振有声的“父权社会”、“性工作者”之类的辞藻呆滞成为一个尴尬的漂移在空气中的声音，一个无处下落的拳头。现实永远比理论要来得丰富。女人总被男人伤害，女人却总是离不开男人，离不开男人的爱。

    好比松子，宁愿千百次地被欺骗，千百次遭鄙夷，也不愿要一分一秒的寂寞！

    而男人何尝离得了女人。在苏童的《红粉》中，即使是在决意根除娼妓这个罪恶的阶级压迫形式的红色中国，妓女们仍保持着朴素的信念：男人不能没有我们这群娘们儿。
     
    对此，我们又能说什么呢？除了要求女人们自尊、自爱，有一个更自觉的独立的人格意识（在此严重质疑影片的ending，企图把为男人牺牲的的松子圣母化，居心何在？！），我们还要求相对占据这个社会优势地位的男人们，给予弱势的女人们发自内心的尊重，不要对舒淇这样的明星另眼相看（那绝对是她们百般无奈下的选择。再说为何社会对任达华的宽容度远低于对舒淇？），不要在用AV解决生理需求后还对里面的女优来一句“瞧这婊子多脏！”

      生而为人，已属不易，为何还要互轻互贱？

      而对真实世界里的饭岛爱君，光影世界里的松子君，我要对你们说一句沙扬娜拉。但愿天国里再没有伤害你的人，但愿你能在天国里找到那份你未在人间觅得的温暖。

     是为一篇绝非影评的应时感慨。

     看这部电影我基本在痛哭流涕。很久以来观影都已经没有感觉了，今天算是好好地痛哭了一把。

    片子确实是心理分析的好材料，有一些对松子人格的很好的分析，比如这篇。
    http://movie.douban.com/review/1264413/
       很多人也都已经看出来了，松子一生故事的源头皆在于她与父亲的关系。而我则忍不住要对此说几句。
 
    很多人一辈子也走不出原生的家庭，松子也是如此，曾经成长的那个地方是那么地重要啊！她老了的时候就搬去了这样的一条河边，看上去很像家乡的荒川，然后每天坐在那儿，回忆着无休止的过往。
    中国人说“逝者如斯夫”，河流在任何的意象里都是流逝如同时间，“荒川”的名字正如枯坐的松子，一生荒废，哀愁如我。

    男人，我们先不谈男人，因为既然一切都与童年有关，那就先讲童年。

    在原生的家庭里，有这样几个人物，父亲，松子，弟弟，妹妹，母亲。
      与很多父权至上、男性主义的家庭一样，在松子的家里，父亲是主导和中心，所有的重大的决策都是由他做出。而家庭单位中另一个最重要的角色，母亲，很遗憾，是个几乎没有分量感的人物。中国和日本，东亚的很多国家，传统上都是这样的家庭。
      心理学家们说，在一个家庭之中父亲和母亲最为重要，他们之间、他们与异性或同性子女之间任何的不平衡，都会影响子女的未来一生的人格和心理。
      存在感微弱的母亲使得父亲的角色更为突出，这样的失衡造成诸多问题。

    对于与母亲同性的松子来说，她习惯于忽视母亲，或曰女性角色对她来说并不重要，她不能从心底认同母亲，其实也就是不能从心底认同自己的女性身份，不能认为这种身份是值得尊敬的，是可爱的，是有价值的，或者更彻底来说，她自己是有价值的。
    另一方面，父亲的光芒则被过度放大，他是她世界里的神，是她的一切，她做的一切都是为了他，为了得到他的爱。如果父亲爱她，她也许会非常享受这种爱，以至于或者成年之后仍然对父亲或类似的男性有深切的依恋，或者会因独占了父亲而对母亲怀有愧疚，从而在两性关系上极为保守。如果父亲不爱她，正如电影所言，松子会更加想要得到这种爱，以至于她成年之后一直不断地寻求来自各种男性的爱。父亲爱或不爱她，这是一个无论如何都会出错的道路，根本原因在于父亲和母亲的关系存在问题，由于他们的角色失衡，子女就像处于夹缝之中的孩子，无论如何也无法正确起来，幸福起来。

    松子的父亲对自己的妻子没有完满的情欲，那他的爱投向了哪里呢？电影里出现了另一个让松子纠结了一生的角色，那就是她的妹妹。
    妹妹与松子同是女性，妹妹可以说与松子处于同样的位置。不同的是妹妹得到了父亲的爱，而松子没有，妹妹是被父亲宠爱的女儿，而松子则是那个接过父亲重重的公文包、目送父亲直上楼梯探望妹妹的人。
    既然妹妹与自己处于同样的身份，为什么妹妹可以得到爱，而松子不可以？所以松子，本来可以像爱自己一样爱妹妹的人，发现这个躺在那儿什么也不用做就可以轻易获得那个男人的爱的女孩，是那么的可恶。
    家庭中的同性是这样有趣，他们之间有一种共生的关系，尤其是子女同性，他们或者她们，要么是像照到镜子一样深爱彼此，要么是像看到竞争者一样憎恶对方。姐妹之间相爱的也有，看到对方就像看到自己身上最讨厌的部分的也有，而更常见的可能是这两种感情同时存在。
    松子的确是，她给妹妹讲自己的约会事件时，显然主要是爱的力量，而后来多年来竞争失利的力量占据主导，以至于有那么一下她是那么地恨她！

    片中其实还有一个角色，个人认为也非常有意义，那就是松子的弟弟（香川照之饰），也就是笙（瑛太饰）的父亲。这个人物在过去的叙述和现在的铺展之中都有出现，甚至，他根本是连接这两者的线索——是他来到东京瑛太的寓所，告诉吉它蒙灰的儿子你的姑姑去世了，你去收拾她的房间，这才通过瑛太的调查引出了松子的一生。
    人们常说俄狄浦斯情节，而我已经提到家庭中的同性是一种共生关系，其实常说的父子间冲突，搞不好跟父子和谐是同一种东西，至少我这么觉得。
    儿子如果想要感到自己存在，必然在家庭中会碰到父亲这个像铜墙一样的人物，在他的面前儿子是不是会感到自己有一点无能为力呢？如果说对父亲叛逆、与父亲起冲突是一种自我存在的证明，那么其实变成像父亲一样的人，也是一种让自己存在的方式吧？
    父亲很强大 → 我不承认他强大 → 我强大
    父亲很强大 → 我和他一样 → 我强大
    以上虽然是心理学的常论，对于我个人来说仍是一种揣测，毕竟我不曾做过儿子，大概是这样吧？
    其实我只是想说，松子的弟弟变成了松子的父亲。
    他见她的2次，一次告诉她父亲死了并与之断绝了家人关系，一次告诉她妹妹死了并把她遣返车站。他俨然已经成了家里的家长，拥有生杀予夺的大权，对这个不体面的姐姐完全有处置的力量。甚至，断绝关系的那次，地点正是松子小时候与父亲拥有“独处”的“美好时光”的游乐场，这可以视作松子对家庭关系仍拥有最美好的记忆和最大的渴望，也可以视作她对这个俨然家长的弟弟怀有对父亲一样的热情。旋转木马转啊转，一切是那么地童话和梦幻，这个男人在身边啊，我希望他爱我。

    总结一下，首先，松子是一个 爱男人的女人 + 排斥女人的女人。
    爱男人已经说得很清楚了，排斥女人是怎么回事？其实与母亲和妹妹的关系已经很能说明问题，或者再根本一点，这与爱男人是一回事。
    有些女人，心里面是没有女人的。松子只有一个好姐妹，而她在与男人的关系中赶走了她。这样的女人，是为了与男人的爱而存在的，她因此极度性感，因为她就是爱！
    而我有时会想她是真的爱他吗？在她不能理解自己生命的本源的时候，没有看到自己的觉醒的时候，她爱的是那个人吗？亦或她爱的只是“爱”，只是一个肩负头衔的对象，一种关系？

    其次，松子一直不懂，到底是哪里出了问题，她以为只要用力就可以被爱，但她不明白的是，爱一个人的时候为什么会这样疼痛？
    为什么？nang de...
      片中很多次，她都这样问着。她显然，不能很好地衡量自己与男人的关系，她怎么能呢，她在童年的时候，就不能衡量自己与父亲的关系，常常被他弄得一塌糊涂呢！

    三者，松子有比较严重的分离创伤。当她要求龙洋一（成年，伊势谷友介饰）不断地对她说“不离开你”，并且对自己心理暗示道“比起孤零零一个人总要强些”的时候，这一点非常明显。这当然是因为小时候父亲没有给她应得的爱，又随着每一次被男人的抛弃而不断加重。
    人们说DV（domestic violence家庭暴力，非digital video数码摄像机...）受害者常常很难由外界做出援救，因为受害者本身对这种关系有很强的依附。我想根源在于，既然关系的形成是一种双方的行为，那么DV关系其实是一种受害者和施害者双方都在某种程度上给予自觉或不自觉的认可的关系，不管是类似于斯德哥尔摩综合症的认可也好，还是如同松子这般因为极度渴求关系而决定忍耐暴力也好，其实受害者在这种关系中也获得了某种满足。
    其实作家八女川（宫藤官九郎饰）殴打松子的时候，我确实在那一刹想起了另一部日本影视《最后的朋友》之长泽雅美和锦户亮。附带说一句《最后的朋友》确实值得一看。
    anyway，松子之所以不能离开她那一个又一个暴力的男友，基本上是：
    分离创伤 → 渴求关系 → 选择可以给她这种强烈关系的男人 → 这种男人常常也有自己的问题 → 她害怕分离 → 她忍耐和付出 → 关系破裂 → 分离创伤进一步加剧 → 她更加渴望关系 → 再次寻求 → 力气用尽 → 绝望。

    最后，本片的最终主题是回归。
    o ga ya li。欢迎回家。ta da yi ma。我回来了。
    片中松子多次说到这两句，在迎接男人回家时，或在自己回到独居的寓所时。
    其实松子最大的心愿就是回到融洽的、被爱的家庭之中，她这样努力着。所以，o ga ya li。欢迎回家。ta da yi ma。我回来了。
    其实应该是另外一个顺序，ta da yi ma，我回来了 → o ga ya li，欢迎回家。但松子似乎没有什么这样的机会，无论是作为被欢迎的那个，还是作为欢迎的那个。
    其实这是松子在成人的关系中模拟儿时的愿望，而在原生的家庭中，虽然那么多年都是被打击和被排斥，但后来，她离家那么多年之后，那个家庭曾经也出现了与她和解和接受的迹象。
    她偷偷回家，看到父亲灵坛前的日记，自她离家后父亲每天写下的最后一句话都是关于松子，这一刻曾经的伤口有没有被一片迟到的手掌抚摸到呢？妹妹发现到她回来了，向她表达感情，而她因为难以接受而匆忙逃走了，这其实是一次很好的和解的机会，是松子人生得到拯救的一次机会，但是很遗憾，对于松子来说，太难面对的事情，太难和解。
    也许真正与妹妹的缓和，在于得知她死去的那次，“姐姐，你回来了”，松子捂住了脸，终于哭了起来。
    也许伤痛太沉重了，错误也太多了，即便多年后家人表达了接受，松子也难以回去了。松子就这样死去了。
    死去之后，当镜头像蝴蝶一样穿过花丛和草地，又飞过波光粼粼的水面，直到夕阳西下无限温暖的记忆，人生的一幕幕闪过直至童年，在过去每晚家人们食用晚餐的榻榻米，父亲和弟弟都转过头注视着，松子走向旁边向上的楼梯，楼梯上是妹妹的房间——松子美丽的声音唱起她儿时就在唱的童谣，她一步步向上走向那有很多光的地方，而父亲、弟弟、生命中一个个伤害过或爱过她的男人也一起随她歌唱——这真是终极的宽容、仁慈、和神性的爱！松子边唱边步上楼梯，她是在走入天国吧！
    这就是回归。

    另外，关于结尾的这个处理，我以为是相当不错的。曾经有抹大拿的玛利亚，或圣ji之说，人来到世上为了一遭修炼，松子在其痛苦而似乎不怎么光彩的一生，尽她所能地向男人们施与过爱（不论这爱的性质是什么），她被侮辱、被遗忘、被蔑视，而每个人，祝你们都幸福，不论你们是怎样的男人，或怎样的女人，或怎样的男男女女。
    如果有兴趣，其实可以讨论一下本片里的宗教因素。

    再另外，虽然片子主要集中描写个人的人生，以至于似乎跟世界没什么关系，这部电影里其实有非常强烈的社会压抑。多处使用的电视节目这种大众传媒，或作为背景陈设，或作为剪辑穿插进来的画面，都不失时宜地传达着某种信息。甚至一些人物，比如龙洋一的人生轨迹，在我看来有着极强烈的社会印记。日本乃至东亚社会的压抑，我个人时常能够感受得到。

    再再另外，因为内容太震撼了，大家谈论的时候大多集中在了故事和人物身上，而电影制作的技术就被忽略了，很可惜。其实这是一部从制作上来说也非常优秀的电影啊。zan ni dei si。

    再再再另外，本片的卡司和音乐什么的也非常优秀啊。
    卡司很强大，柴崎幸和谷原章介我是看到了，土屋安娜是在哪个地方啊？武田真治？苍井空？
    音乐也非常棒，单独拿出来听都很好听，何况跟剧情搭配得丝丝入扣。有趣的是在监狱的那一场，用的是西方的歌舞片套路，用节奏化和编排化的动作和演唱达到很强的叙事效果，因为在我们这几国的电影中非常少见，所以看上去很有新意。惭愧，导演中岛哲也惯用的手法我并不了解，他的电影我只看了这一部，曾经看到《下妻物语》充满蕾丝的封面就自动跳过了……所以不知道这段歌舞是他自己学过去的，还是因为剧组中有外国人成员？在看到片头制片公司有这个amuse soft entertainment的时候，我就怀疑有合作背景，这个公司怎么看上去那么像美国的amuse entertainment，两者是有关系的吧？但是至少可以确定的是，原创音乐是个老外……
 
     以上是关于电影的部分。

 

 

    几年前刚得知这部电影的时候就很想观看。有个朋友还问我为什么被这个电影吸引，我说它讲的什么我不知道，但只是名字就牢牢地抓住了我。我是说，中文名。

    被。被嫌弃。被嫌弃的松子。一生。被嫌弃的松子的一生。

    今天突然想起来要看的时候，竟然记成了“被嫌弃的金子的一生”。
    这是什么，《亲切的金子》吗？
    还是“金”让我觉得更亲切？

    哭得我脑仁疼。

    看部电影有这么强烈的回应，肯定有个人的投射包含其内。这个我心里倒是非常清楚。

 

有一种人好像注定是悲剧的一生。

你就看着这种人，有好多可以抓住时机改变命运的机会，偏偏就遵循着“熵”的力量，一直以莫名其妙的理由往下坠怎么拉都拉不回来。

明明可以和有着一颗发亮的牙齿温和男人谈恋爱，却偏偏奇怪地把别人的罪过揽在自己身上，只因为想要赶快回家洗澡。除衣解带了，却被学生倒打一耙，结果被学校开除，从此人生开始走上充满着悲惨和苦难的流浪的不正常的轨迹。

电影中松子的每个阶段，都觉得她好像可以得到幸福了，结果又被她自己搞砸了。和最差的男人谈恋爱，像包子一样被男人打得无怨无悔，成为有婚男人的情人，从事色情业，杀人，和混黑道的男人同居，参与黑道活动，最后又莫名其妙地等了一个男人很长时间后又被甩掉了。
唯一一个老实的男人，又终究无法情深到等她八年。
对，她可以为了爱情等任何一个人八年，这叫傻。
别人早早就结婚生子了，这叫识时务者为俊杰。

一直被嫌弃，一直被人随手丢在一旁，一直被人踢来打去。

这样看起来，松子的确是生存环境差了点，的确是遇人不淑了点，的确是命不好了点。

可是她自己就完全没有问题吗？性格中天生别扭和执念，不懂得保护自己，不顾一切地付出和等待，盲目地依靠和相信，让人看着她这悲剧一生地走来，只觉得心中气闷不已。

实在是太人难受了。

其实松子是多好的同志啊。
松子是一个身材性感，唱歌好听，手指灵巧的好同志。
松子是一个单纯的，甘于平庸甘于附属，一心一意的好同志。
松子是一个善于把他人的罪过揽在自己的身上，打不还手骂不还口的好同志。
松子是一个做老师的时候不打骂学生，做土耳其女郎的时候也做到最佳的好同志。
松子是一个热情，善良，勇敢，毫不利己，只利他人，以“为人民服务”为核心，“人的意义要看付出什么，而不要看得到什么”为行为准则的好同志
松子是一个每次到“我认为我这一辈子一定完了”，又可以如杂草一般再重新长起来，充满激情生活着的好同志。

于是松子同志这种坚韧让人心理更觉得难受了。
“生而为人，对不起了。”
早知道生来一场要经历这么多不寻常的悲惨，你是不是要后悔当初又何苦来走这一遭？

虽然电影说的是一个不寻常的杂草“松子同志”，可是感动了这么多人，也是因为松子过的是身为女人的我们能够过得最差的人生。
社会和女人自己对洁身自好的要求，使得女人的堕落一般是从两性关系开始。
女人天生的依赖心理，又使得她们很容易把某个人当成是生命的中心和全部。
痛苦是存在的意义，受虐是不再孤独的标志
于是，女人天生是受虐狂，天生是痴情的爱好者，喜欢做无谓的坚持和等待，倾向于全心的相信和依靠，以及天生的容易孤独和受伤。
当然，女人天生爱幻想的本性，也是她们能够幻想着坚韧地活得更长原因。

松子根本不是个柔弱的逆来顺受的人，我恰恰认为她一直在反抗。
她的苦难也不是因为求不得的爱情。

最开始她反抗父亲的偏心：她对久美大喊“你一点也不可怜！”她为了获得自由，离开了被病痛缠绕，父亲忧郁压抑的家。她甚至在离开家以前，惩罚了妹妹，将柔弱的妹妹掐在地上。
但是这三个行为，她受到了极其超过的惩罚：父亲和妹妹都死了，弟弟也终生不原谅她。这个羞愧她终生没能解脱。但这真的是她的错吗？

妹妹身患严重的疾病，她心情愉快或许能活得更久。可是她心情的痛苦不是松子造成的，其实是父亲造成的。
父亲因为这个孩子有病，而把她看得太轻（并非太重），认为她无法分享姐姐恋爱的喜悦，当然也无法好好生活。父亲把久美看做一个完全无用的人。试想，时刻感到自己一无是处，连姐姐聊天对象都不能成为的久美，过的是什么样的生活？久美被父亲设定成了为活着而活着，不配拥有正常情绪的人。而一个身体孱弱，生活环境及其封闭的人，她无法接收到正确的信息，连她自己或许也这样看自己。所以她带着对整个家庭的愧疚活着。
松子和久美的痛苦，都是父亲的错。作为父亲，为家庭这个船只掌舵的人，他将整个家庭浸泡在了不幸里。

我有个朋友，她的姐姐小时候有非常严重的疾病，是个很虚弱的小孩子。她的妈妈总觉得不必管她，而是百般疼爱姐姐，成日忧心忡忡地对待姐姐。幸运的是，我这个朋友的爸爸非常疼爱她，使她得以养成了开朗外向的性格。她从来没把姐姐当成不正常的人，她常常和妈妈吵架，总是争执说为什么不爱我，总是和姐姐抢东西，和姐姐吵架争执。
而实际上她的姐姐恰恰因为和她的争吵，获得了反抗母亲令人窒息的关怀（也是歧视）的力量。姐姐得以结婚，工作，得以自己解决问题和困难。并且有能力指出母亲做得不对的地方。对于有疾病的人来说，【面对困难】这一权利，也是需要争取的。久美没有想到，松子意识到了一点，但不够清楚，她做出了反抗的行为，局部胜利后受到严厉的惩罚，形成了全面的失败：终生愧疚。

实际上这个谅解，在她往后的人生中依然能够随时获得，但没有做到。下面会继续说。

妹妹过世后，父亲因为松子离家的思念而痛苦，但他也不曾试图寻找她。他看似沉默坚韧，实际上在处理家庭关系里他失败的一塌糊涂。父亲如果能去找她，责备她也好，告诉她被原谅了也好，无论如何对两个人都是安慰。难道父亲没有错吗？可这些惩罚都成为松子一生的罪。

她失去教师工作的那次错误，这个设置并不合理。因为这不太符合松子的个性，一个因为讨厌家庭气氛而离开家的人，她把久美掐在地上的时刻难道不是在强烈地呐喊着“这不是我的错”吗？偷窃这件事，显然不是她的错，有着那样强烈个性的人，会因为讨厌这点麻烦而背上这样的大黑锅吗？那样谨慎细腻的人，会忘记还上从另一个教师钱包里拿的钱吗？事情到了要去向店主说是自己偷窃时，还不收手吗？
特别是，意识到自己受到父亲许多不公正对待的人，会轻易相信顽劣学生阿龙真的会去承认错误吗？她根本就没有得到阿龙已经偷窃的事实，就知道了他就是那个小偷，会在这更大的是非前，轻易决定相信吗？
这只是为了烘托松子悲剧的一个bug。我们看到后面觉得实在太惨，而轻易的放过了这个bug，没有深究。但它显然是不合理的。但现在我们姑且接受这个设定，不然这篇文章就写不下去了。

她遇到的第一个男人，那个同事男老师。因为奇异的鬼脸和令人难过的经历抛弃了她。这样的男人，无法和松子分担或分享人生，也是没有办法的事，不要也罢。松子在这个时候，也还算是轻松的。

她的作家男朋友有自毁和暴力的倾向，因为无法承受忧郁和困窘自杀。松子无论怎么做都拯救不了他，他深陷于情绪（可能有抑郁症）。一个拥有非凡才华的人无法克服自身忧郁的诅咒，这个诅咒在这里不讨论。但无论如何，这样对待松子，都是非常怯懦的。他的死，不是松子的错。而松子在这段感情里没有反抗，是由于别人的错而失去的。
所以我觉得，之所以后来松子认为真心爱她的只有这个作家，是因为这段感情里，她是没有犯错的那个，在这段感情里她原谅了自己，接纳了自己，所以能够接受他死去这个结果。这段“没有犯错”的感情，尽管如此惨痛，尽管绝对不会再有未来，她仍觉得那是圆满，留下了温暖的。所以我说，松子对于爱的评判标准只有一个，就是自己是否有错。她追寻的感情，就是能让她接纳自己的感情。

我恰恰认为松子性格果断刚烈。她试着做一个优秀的妓女，她杀人不眨眼，她经历了忧郁的作家男友，经历了成为一个懦夫的情人，仍然毫不犹豫的决定嫁给那个普通人，那个理发师，开始歌唱。她原谅了自己杀人的过错，原谅了自己做情人的失误，忘却痛失爱人的伤痛，在牢狱里平静的接受杀人的惩罚，没有丝毫犹豫，准备全心全意地投入生活。

当这一切仍然落空时，她仍然没有崩溃，她成为了一个美发师。这一切，还不是最激烈的反抗吗：命运，你尽管来折磨我，谴责我，摧折我。但是，我不死。因为我不想这么死，我想要活得真实一点，踏实一点。

但这样刚烈的个性，一往无前地向前冲着，何曾停下来想一想，在不死的同时接纳自己呢？
如果说松子有什么自身的原因造成的悲剧，我认为根本不是因为她顺从，恰恰是因为她太刚强不曾软弱过。她还来不及细想，还来不及触摸自己的真实需求，一个错误的答案就出现了。
这个答案就是阿龙。阿龙回来了。因为阿龙在少年时对她犯了一个错。只要原谅阿龙，就能原谅自己了。这个答案错在理解题意错误，把题目看得太简单。——因为刻薄自己比原谅自己真的更容易。人们往往更倾向选择简单的那个做法。

在松子的故事里，之所以被观众一再误读为她只是个求爱不得的女人，也是这个原因。因为这个答案够简单。
在接纳真实的自己以后，爱情才能锦上添花。对松子来说也不例外。
这个话说出口，实在太骄傲了。女性在社会生活中的权利实在太少，太窄。真实的社会接受这一点还要很久。

和阿龙激烈的感情，是一个机会，她决定像对待作家那样再不反抗，逆来顺受，这样就可以获得对自己的接纳。但编剧又把阿龙写成一个牢不可破的懦夫。


我们观众之所以感到痛不欲生，只是因为我们求死的欲望在推动，因为东方人忧郁内敛的个性被激发，因为我们不愿意相信自己，从而使我们人生的悲剧得以顺流而下，我们看到了伙伴，就以为不那么孤单。
不，不要那么自然地接受这一切，我们不应该在别人的故事里，继续谴责自己。

松子怎么才能不这么倒霉，关键在编剧，而已。编剧利用了以上的这些人类（尤其是日本人，中国人）共通的情绪，编造出这样引发痛苦的故事获得了成功。记住啊，那是他的工作，一次比较出色的工作，而已。
她就是一个倒霉蛋，她做出的反抗，都受到了严厉的惩罚。受到惩罚之后，她都没有机会原谅自己。之所以这么倒霉，是因为编剧没有安排给她一个原谅她的人，也没有安排她原谅自己，她的人生才会成为这样。

为了给我们致命一击，编剧最后让她在再次振作时，让她莫名其妙地死于公园坏小孩的棍棒下。更致命的一击，是让她终生不曾与能够原谅她理解她的侄子，得以做哪怕一次真正的温暖的交谈。
实际上，我认为松子在最后一刻紧紧抓着好友的名片，那意味着她能够面对风光四溢的昔日好友，在忏悔着对久美做错的事时，她感到久美原谅了自己，就打起了精神，决心带着病痛的53岁的身体重新出发——那就是苦难的终结。
尽管她曾抱歉自己活着，但她死的时刻却不甘心。即使她死在乱棍下，她也并没有输。她只是死了，没有输。这是一个救赎，不是一个悲剧。


生活并不会像这部电影里那样，瀑布般裹挟着我们抬不起头并一泻千里，一落到底。我们有家人，有朋友，有前人的智慧，有自己的思考，这一切至少可以获得一样。
重点是，也许我们前行得很困难，感觉一直是逆流而上，但我们有许多机会抬头喘息，看一看沿途风光，并且享受自己终生成长。

这就是一个所谓可怜之人必有可恨之处的典型例子！松子悲惨的一生完全是她自己一手造成的。对渣男无原则地充当圣母导致了她悲惨的生活。她只要把对人渣们所谓“无私的上帝般的爱”拿出来十分之一分给“爱自己”也不会落得这样悲惨的结局。

我理解松子的悲剧是源于小时候认为父亲偏爱生病的妹妹不爱自己，从小缺爱，内心没有安全感，导致对爱如抓住救命稻草般强烈极端渴望；才使得她对几任男友强烈情感依附，任凭打骂也以为这就是天堂并对其无原则圣母般付出。但是松子内心怎么就不能强大一点呢，非要由着自己滑入深渊呢。

具体点来说，上来第一件事就是，你没有偷钱怎么能说是自己偷了钱呢，你傻啊！保护学生也有其他的办法。男人对你拳打脚踢让你出去卖身赚钱给他花这已经是对女人最为恶劣的一种形式了，你怎么就不能勇敢地说不，勇敢地离开呢。居然还认为他是最爱自己的，还真的打算按他说的做卖身养他。这不是一个经历了人生各种磨难还依然乐观向上顽强生活的例子，松子的每一个磨难都是她自己作出来的。

我进行了自我审视，我怕是因为我从小生在一个爹疼娘爱的环境下，成长过程中从不缺爱，导致内心更强大一点所以不能理解松子内心的脆弱。但是即便我们就承认松子是这样一个病态的例子，你就把她当成病态来拍，拍成如《美国丽人》这样就是来反应病态的那也是一部佳作。但是导演没说明这是病态的还把这种行为说成是上帝来颂扬她，这是怎样的一种的行为？

这个在男权社会下成为牺牲品的悲惨例子，没有被用来反思社会或者是指导女性觉醒，相反来歌颂赞扬说这是好的，这岂不是教导女性们在被男权压迫下应该怀着一颗热忱乐观的心对各种压迫虐待甘之如饴，无原则地“宽恕不可宽恕之人，并且爱他，这是上帝之爱”。这和统治阶级给民众洗脑说你们虽然过的很辛苦但是你们应该甘于贫苦，不要造反，不仅不要恨剥夺了你的财产给你带来伤害的人，反而还要无条件地原谅他们，爱他们 有什么区别？！

看看这部电影旁边评分栏里5星后面那一长串，就知道为什么各种宗教邪教能如此昌盛，各种洗脑思想只要裹在个糖衣里人们就嚼也不嚼地给吸收了。

都已经21世纪了，怎么还能出现这样价值观错乱的电影文学作品。

我是在此刻，突然又不自觉地哼哼那首“小星星”的旋律时，恍然又想起松子的。

3-1| 5—| 456 | 5—| 6-6 | 5-3| 4-2 |3—


这旋律很自在，很温暖。像最亮的星星挂在窗外的树枝上，你盖着蓬蓬的被子躺在床上就能看见。床边放着有跳芭蕾舞小人的音乐盒，铮铮琮琮地流淌着音符。嗯，最好还是你亲爱的爸爸送给你的。

也许仅仅在此刻，我才深深理解了童年松子的渴求和愿望。

需要关心，需要爱。需要一点看得见抓得着的温暖。哪怕是付出体弱多病终年卧床的代价，她都不会觉得那是什么损失。就像妹妹一样。住在挂满星星的床里，父亲总是携礼物到来，靠在身边，嘘寒问暖。

从那么小开始，她就是那么不会权衡轻重的笨丫头。不会计算自己拥有的健康和美丽是多么大一笔财富，就算和任何别人的爱啊呵护啊相比，也不见得不贵重半分。

她从来学不会计算自己值得获得什么的，她值得获得一个安稳体面的工作，而不是被猥琐校长要挟着占便宜；她值得获得一个心智成熟的优秀男性的专一爱情，而不是先被不得志的男友暴打，再被有妇之夫包养；她值得获得一个温暖稳定的家庭，而不是出卖肉体多年后愤而捅死欺骗自己的皮条客搭档，进大牢，又出来，想嫁的人没有等她，换人再爱，轮到她等他直到出狱，对方却落荒而逃。她值得获得一个安乐的晚年，却在觉得重新振作的时候，被小混混因为看不顺眼而打死了。


我想我的确没见过比这弄人的造化，因为我没见过比她更顽固的女人。你或我，芸芸众生，扑火地爱个一次两次，也总被弄伤弄痛，失去了爱和相信的力气；也总会换了生存的法则，要找为自己好的方式，谋划未来，计较得失。却不知道原来竟可以有这样一种姿态，竟是永远不妥协地要求爱。要求浓烈不分彼此的爱，付出不问回报只愿一生与共的爱。

她若以为她有了这爱，她便能眉头不皱一下地兴致勃勃地活下去。不管是被殴打，还是被安排献出肉体，不管在烟花场，还是在黑牢里。她若一旦失去了这爱，她便彻底行尸走肉，呆若木鸡。

笨拙啊，怎么能有这么笨拙的人。无能啊，怎么能有这么无能的人。要把所有生存意义，都架设在靠不住的那点爱上，要把所有赋予自己的财富，都为了那些不值得的男人祭祀牺牲。


所以，在她肥笨的身体最后匍匐在了暗夜的草地上时，我几乎长出了一口气。至少，悲惨到此终止，她不必再为了爱与温暖纠结。

或者，我只是自私地，不想再心疼她，不忍心再看她追求乌托邦般地追求爱情，夸父追日似的追逐温暖。

当一个人已经把这样自虐式的追求当作生存的原则，并受这狂热的渴望保护，不知恐惧，不畏明天，不怕疼痛，不惧卑微，不求物质，不问救赎。一生写满一句：爱就是一切——的时候，她便已经超出了可以被批评的范围，因为我们都做不到，于是不能理直气壮说，你这样是不对的。我们只能腹诽着，腹诽着，却难免被那种席卷的勇气和生命力震慑住，半晌说不出话来，回过神时，仍不知道对这样极端不器用却异样灿烂的生命，却是该说什么才好。


也许，想要改写个幸福的故事的话，就要从起头一早，让松子睡在能看到星星的小床上，旁边伴着旋转的音乐盒和亲爱爸爸的笑脸。这样，她便也许可以幸免，这场陪伴一生的嗜爱如命的热疫，得以正常而冷静地度过人生。

然而既然没有从头来过，我们也只能在电影超现实的抒情尾声里，呆呆望着松子那张美丽光彩的脸，看着她人生故事的交织重现。那些她经过的人们，那些投向她的百感交集的目光。那些人终究为她感动，终究感到自己庸碌无稽的生命被她全身迸发的爱情火光照亮。我们也终究为她动容，终究为她不见容于世却如此生机勃勃的，纯真勇猛到置自己于度外的爱情动容。

而她，只是如此从容地行走在回家的路上。

那里，有她对爱和温暖的最初理想。