重返20岁

我这人从小身子骨弱的很，还没成年先来几场大病，成了年也还不消停。等再几年过去，我慢慢开始变得很少生病，甚至身边人都病了两圈了，我还是不感冒、不发烧。可多年遗留下来的恐惧已经深深的扎根在我的骨子里，不知从何时开始，我总是觉得自己快要死了，这不是矫情，不是中二，不是那种浅浅的会被时间冲释的心事，而是一种念想，就埋在我胸腔往里一寸的地方，不知何时就要翻滚上来。 王小波讲他一生中的黄金时代，是想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云，差不多也是在20岁。我20岁的时候在干嘛呢？躺在病床上，周围是快死的人。在那种条件下一个人会慢慢的被侵淫的，所有我还有大半个世纪要活的乐天想法，都会被身边病床下的车轱辘轰轰碾碎。那个病房里躺着很多人，有肝病严重程度随级别一路高升的干部，有一辈子健壮如牛查出来直接是肝癌晚期的老汉，有鼓捣五金店赚了几百万但命数已尽的乡下老头，他们一个个都黄黄的脸，红红的眼，饭也吃不下，坑也蹲不出。一天天的活在这样的环境里，你跟我谈什么青春，什么重返，什么20岁，什么奇幻。我告诉你，处在这样的环境里人是没有这些想法的。 甚至是症状远远轻于他们的我，慢慢也被磨掉了希望，还有各种幻想，唯一只剩下的一点就是，不管你过去有什么，也不管你现在看起来怎么样，你什么时候死和这些事情几乎都没什么关系，你也绝对不会知道。所以当电影里的老头说出那句“到了这个年纪，谁知道什么时候出事儿”，我不得不感怀万千，没错，是这个理儿，只不过我真正想明白这一点的时候不是在70岁，而是在20岁，从20岁那年开始，我的一部分就已经变老了。 去年还是前年，我去听陈丹青在清华的讲座，有个外地坐火车坐了很久来北京的姑娘站起来发言，她热情如火的讲：我要把现在的每一天当成生命的最后一天来过！就好像这句话应该这么轻易的说出来似的。她特别朝气蓬勃，特别生机勃勃，就像种在热带雨林最丰厚泥土中最勃发的那颗阔叶树，似乎一瞬间感染了全场，但她无法感染我，因为我知道她是在打诳语，即使她没有刻意想要彰显什么或欺骗什么。我从小到大看太多心灵鸡汤，名人传记，励志文学了，我充分知道一个人被内心的理想主义驱动时的状态是什么样的，就是像她这样，真的以为自己天不怕地不怕。我其实并不真的知道一个人把自己的每一天都当成人生中的最后一天来过是什么样，但她肯定不是，我这种内心深深的敬畏死亡的人也不是，但至少比她近一点点。我觉得那应该是一种绝望中的坚强，一种极度的清醒，一种决绝的坚毅，一种无论多大的风暴，我就是杵在那里不动的劲头。 一个人在20岁的时候又怎么会有这样的精神呢？这太虚妄了，不真实，也很脆弱。虽然一个人在20岁的时候基本上注定什么问题都想不明白，但至少我还是希望能得到一些机会简单想一想。比如就像这样，看一部电影，至少它能告诉你一件事，重返20岁，是绝对不可能的。 年轻的时候有许多好，比如看完电影我走进厕所时，一位大叔已经站在那儿摆好姿势了，等我解下裤子正在进行程序，他还在那继续摆姿势。但年轻人自己是不会意识到这一点的，能使他们意识到这一点的只有死亡，而死亡，恰恰离年轻最远。所以你要让年轻人真的懂人世沧桑，时间流淌，韶华易逝，珍惜时光，那是几乎不可能发生的事情。你饱肚子的时候怎么想象饿的前胸贴后背的场景呢？人在有的时候根本不会去想没有时候的事儿，往已经满了的罐子里灌水，是件多难的事儿？偶尔年轻人想起来了，便不在乎的觉得自己三十岁系个绳子自我了结了算了，反正三十岁还远得很。可是事实是，等到三十岁的时候，没有人会选择了结，四十岁的时候也没有，五十岁的时候也没有，就算破纪录的活到一百二十岁，也没有人会这么想的，年纪轻轻时设想自己容颜不再时自行了断就和老了时候回想重返青春一样，纯属是想想而已。 但是，时光的确是在先前跑着的，没有的绝不会再有，而有的会渐渐没有，从这一点上来看，青春绝对是好的，因为在一切皆没有之前，我们有那么多的东西可以慢慢丢掉，有那么长的时光可以一点点消耗，而所有的这一切都乘以时光，得到的是不可改变的结果。这意味着，谁要是在年轻时真的有幸多懂了点什么，多照点样子活出个什么样子，做出点什么事情，即使他老了，他也可以少许多本可以没有的苍凉。 因为前二十年有幸或不幸的人生，我算很早就想明白了一些事情。我算比较懂什么叫不要活在自己或别人的阴影里，我算比较懂什么叫活的很开，我算比较懂为什么要珍惜和孝敬父母和他们多呆在一起，我也算比较懂为什么人要疯狂的去生活，而不是因为别人有一丝目光我有一丝疑虑，我就这样或那样做。为什么，因为在20岁那年我就被死亡以终点相逼，我也在20岁那年就知道我真的不会重返20岁，这和那个大家都懂的每一天都是生命的绝版，生命中只有一个今天等等大白话是不一样的，这是另外的一种东西，那是我更真切的知道我现在所有的有可能下一时刻就没有了，而我不是活的轰轰烈烈的，而是活的很安静，很安静的做好一些事情。 蝙蝠侠为什么能战无不胜，屡克强敌，克里斯托弗·诺兰在他的三部曲中是这样解释的：因为恐惧。老年人为什么活的更透彻，更明白，我今天也给一个解释：因为接近死亡。这可以是一种恐惧，也可以是一种动力，也可以是一种淡然。我很庆幸我的生命给我的东西是足够近的接近死亡，足够多的思考死亡，这使我从大概20岁起，生命中的一部分就像个老年人。 今天这个时代，我们有太多可以娱乐的东西，但没有什么空间留给谈论终点，讨论老人，谈论死亡，这些东西太沉重了，明摆着就是让人不开心的。年轻人一想到这些事，就不耐烦的摆摆手，想赶紧切下一个话题，想在三十岁的时候弄死自己。甚至去电影院，我们也不愿看深刻的电影，我们只想看从头笑到尾的电影，我们甚至不愿意哭。 可问题的思索，是一个又一个沙粒堆彻而成的，只有一次又一次反复的循循诱导和提醒，一个人就还有机会在仍然年轻的时候提前懂了点什么，这样毕竟对他自己有好处。陈正道的《重返20岁》，就是这样的一颗沙粒，它或许很小，小到你看不见它，或许又是垒成大坝的最后一点组成部分，而这座大坝是如此的坚韧与不可催。顺着阳光，你也许还会发现这颗沙粒反射出耀眼的光芒，就像钻石一样。这纯粹看你是在用哪种眼光观察它，你又拥有那种眼光可以观察它。 至于电影讨论的孝顺、忏悔、宽容、坚持、等等等等，我认为都是附属在电影终极主题下的细腻线条，要问我认为这部电影的主题是什么，我觉得是：不可追。当你真正弄懂这一点，自然而然的，你就会活的聪睿许多，而当你没有做到这些事情的时候，证明这些夸夸其谈的大道理，人人都能讲的事理，你也只是说说而已，你并不能做到。 所有人都会经历时光的考试，只是有人能拿到布满深刻痕迹的毕业证，有的人只能空手而归。愿这部电影成为你人生思考的一粒沙粒，愿你尽早能看到它——最好是20岁。