处女泉

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3987.html

当凯琳死去的身体被父亲陶尔抱起，草地上终于流出了纯净的处女泉水，顺着山势汩汩而流，这是最后出现的神迹，惊恐未定的英格丽掬起了处女泉，她兴奋地用水洗干净自己愁容满面的脸；有些劳累的玛里塔捧起了处女泉，她仿佛正在告慰女儿的灵魂。神迹显现，让曾经嫉妒的她们洗净了自己的心灵，而在处女泉涌出之前，陶尔就已经许下了心愿：“因为孩子的死，我要建造一个教会用来赎罪，用砂和石头建立教会，就用这双手。”那时，陶尔还没有抱起凯琳，他跪着，朝向和女儿凯琳尸体相反的方向。
相反的方向里，他面对的是谁？“无辜孩子的死和我的复仇，你却为什么默默看着？为什么？”向着上帝，先是质疑，当他背向一种死亡的时候，他希望看见的是一个不再沉默的上帝，一个救赎罪恶的上帝。死亡和复活，本身是相向的，但是当陶尔说出了自己的心愿的时候，那汩汩流出的处女泉像是上帝的回应，上帝站在背后，给那些嫉妒的人洗净心灵的机会，给那双复仇的手救赎罪恶的机会，也给了凯琳无辜的死亡一个复活的机会。
不仅是凯琳的死，还有那三个犯下罪恶勾当的牧羊人之死，为什么一个纯洁的处女会在森林里被奸污被打死？为什么三个看护着羊群的人会丧生在虔诚的农户家里？凯琳的死是因为三个兄弟心中难以抑制的欲望，而三个兄弟之死则是陶尔的复仇火焰在燃烧，所以死亡是持续的，是因果意义上的，那么在追溯原因的过程中，谁是那个处在起点的原因？他们说上帝是万物的第一因，但是为什么上帝会将死亡降临在虔诚的家里，为什么上帝会让牧羊人变成恶魔？
上帝显现在何处？虔诚的陶尔，苦行的玛里塔，以及纯洁的卡琳，在那一个农庄里他们似乎都无限接近上帝，吃饭前的祷告，用蜡烛滴落在手臂上，以及去往教会前穿上的丝绸礼服、白袜子、镶嵌着珍珠的靴子，还有带在身边的成捆成捆的摆蜡烛，这些都是面向上帝的符号，对于这一个农庄来说，上帝仿佛就在眼前。但是在这个极度寒冷的冬天，在这个有些冷漠的家里，他们的心灵是不是真的纯洁？
玛里塔为什么看不起那个已经挺起大肚子的英格丽，甚至骂她是“下贱的女人”？一个养女，一个怀孕的养女，一个不知道谁是丈夫的养女，未婚先孕无疑是对于信仰的破坏，无疑是一种渎神的生活，所以英格丽不仅地位卑下，而且在玛里塔的目光中她也是一个道德败坏，不向上帝的女人。玛里塔对她鄙视，甚至咒骂，其实无疑是内心的一种邪恶，而这种邪恶在凯琳那里也表现出来，在和英格丽一起骑马去往教会的路上，凯琳对英格丽说：“没有丈夫之前我是不会怀孕的。”言下之意是英格丽的怀孕是不纯洁的，她亵渎了自己内心的信仰，而英格丽反唇相讥：“如果晚上你受伤袭击呢？”这或者是英格丽内心最痛苦的事，她怀孕只是“被怀孕”，晚上被袭击就像是一个魔鬼，在她的记忆中缠住了她，让她无力挣脱。
甚至在通往教会的路上，他遇见的农夫、小屋里的老人，似乎都在加深她的痛苦，那个农夫似乎和凯琳在昨晚一起跳过舞，那个小屋里的老人，说是要给英格丽治疗痛苦，铁盒子里的药是“减少生产的痛苦，驱逐身体的痛苦，它是止血的药”，但是治疗痛苦在英格丽看来，却在撕裂她的内心，那欲望的目光，那诡异的笑容，那“三个人从北方来”的寓言，都让英格丽感到面前的不是慈祥的老人，而是一个魔鬼的化身，“我必须回去，树林里太暗了。”面对让她恐惧的这个世界，似乎那夜晚被袭击的一幕又在重演。
所以她只能通过仇视来面对这个让她被袭击、受伤的世界。面对修苦行的玛里塔，面对纯洁的处女凯琳，英格丽无疑是被鄙视的，当她做事情的时候，得到的是那一句“玫瑰和杂草是不一样的”；当她问凯琳“你昨晚和谁一起跳舞？”迎接她的是凯琳的一记耳光，所以英格丽不仅没有地位，甚至已经被逐出了上帝的信仰世界，所以她用嫉妒来复仇，所以她要寻找另一个心中的神，目光中永远带着仇恨，口中说出的永远是对奥丁神的祈祷：“奥丁神啊，你快来啊，你会实现我们的愿望。”奥丁神是异教的神，当她向着奥丁神许愿的时候，她似乎已经成为了异教徒，而她的嫉妒就变成了奥丁神赋予她的神圣权力。
在农庄里制作面包的时候，她把在地上爬行的蟾蜍放进了面包夹层里，让凯琳带在去往教会的路上，而当她看见三个牧羊人奸污凯琳的时候，她躲在树林里，手上拿着那块石头，却终于没有勇敢地站起身来帮助凯琳逃离这个邪恶的世界。她没有，并非是她不敢，而是在一种嫉妒的驱使下她必须从凯琳的纯洁世界中出来，必须站在异教的世界里——凯琳被奸污之前，那面包里果然跳出了被放在夹层中的蟾蜍，所以当一切发生的时候，英格丽用更为邪恶的诅咒代替了抗争和帮助，最后使得去教会的处女之身走向了死亡。
死亡是牧羊人制造的悲剧，所以当三兄弟为了满足自己的欲望奸污甚至杀害凯琳的时候，作为牧羊人的他们，也以一种反讽的方式被逐出了上帝的世界。牧羊人原本就是上帝，但是三个牧羊人却编织着谎言，说他们父母已逝，每天只能喝沼泽里的水；说其中一个被坏人割断了舌头，不能讲完整的话，说那个发出怪异声音的东西是祖父传下来的乐器……而他们接近凯琳，诱惑凯琳，甚至最后强奸和杀害凯琳，完全是为了满足自己的欲望，“你的手好白”“你的脖子很漂亮”“你的腰很细”，这不是一种对纯洁的赞赏，而是对纯洁意欲占有的邪恶，所以当最后露出真面目，那一头羊从凯琳的怀中挣脱，而他们也不再是牧羊人，而变成了恶魔。
他们在打死凯琳之后，甚至还剥下了丝绸衣服，到了陶尔的农庄里，说谎是自己妹妹最喜欢的衣服，希望能够卖给玛里塔，无疑他们内心不仅有着对于纯洁的破坏欲望，也还有对于物质的占有欲望，“三个来自北方的人”无疑也是异教徒。但是在杀死凯琳之后，天下起了大雪，两个哥哥线夺路而逃，留下的最小弟弟其实并没有直接参与谋杀，当他拿起剩下的面包吃下去的时候，却开始呕吐，天上下着雪，食物被呕吐，站着蟾蜍的气味，仿佛是一种暗示，那就是罪恶从来都会留下印记，所以他慌忙跑过去给凯琳的尸体象征性地盖上了土。
呕吐是无法吐出罪恶的，即使三个人来到了农庄，在大家一起吃饭的时候，最小的弟弟仍然不停地吐，但是他也和两个哥哥一样，在邪恶的世界里再也无法返回，他开始生病，开始发热，开始被哥哥打，实际上他是一个感受到罪恶的人，因为罪恶所以他开始痛苦，那个农庄里的仆人坐在他身边，对他说起了那个噩梦，走过了万丈深渊，走过了悬崖，走过了魔山，最后会是最痛苦的地狱，无数双手会将你拉下去，“但是罪恶的手也有不能到达的地方。”那罪恶的手无法到达的地方是哪里？是忏悔？是救赎？还是不停呕吐感受的罪孽？可是，另一句话是：“烟在不停地颤抖，好像对什么感到恐怖，它必须去应该去的地方。”那间房子里正燃烧着火焰，火焰的烟从顶上的窗口飘出去，颤抖的烟，恐怖的烟，向上是唯一的通道，而颤抖的人，恐惧的人，或者向上仰望上帝也是最后的归宿。
可是，那被买卖的丝绸礼服，那沾着血迹的衣物，以及那面包中的蟾蜍，都是最后留下的象征，一个罪恶的人无法获得救赎，它走在痛苦和恐惧的道路上，只能等待上帝的判决。醒来，那吃饭的座位上真的坐着一个审判他们的上帝，光照耀着他，火照亮着他，一把刀插在桌子上，一种面对罪恶的审判，面对欲望的审判，面对不是牧羊人的审判，而审判者就是农庄的主人、虔诚的陶尔。
陶尔的确像是上帝，他是农庄里的主人，保持着主人的权威，他对于自己的女儿凯琳充满了爱，在她身体不适的时候安慰她，抱起她；在她启程去往教会的时候，站在他的后面目送着给他力量，那一首“春天终于来了”让凯琳感受到的不仅仅是浓浓的父爱，还有如上帝一样的神圣之爱。他没有看不起怀孕的养女英格丽，即使在英格丽从森林中逃回来告诉凯琳被人杀死的时候，即使英格丽说一切都是因为自己的嫉妒才让奥丁神降临罪恶，但是他也没有怪罪她，而是对她说：“我要洗个澡。”他给予寒夜里投靠他们的三兄弟一个温暖的住处，并提供食物。所以陶尔是宽容的，是仁慈的，是拥有爱的，就像上帝一样维护着内心的信仰。
但是当自己最纯洁的女儿被杀死了，当罪恶的人闯进了自己虔诚的农庄，他也像上帝一样要审判他们，但是在审判之前，他拿出了剑，他走向了田野，他拔倒了白桦树，然后用树枝抽打自己的身体，沐浴中，他洗去的是作为人的邪念，然后才能像上帝一样，用圣洁的身体来行使审判的仪式。一个人，一把刀，坐在高大的椅子上，然后把睡着的三兄弟唤醒——他其实不是单纯为了复仇，而是要用一种死来祭奠被污染的魂灵，三兄弟一一被杀，即使最小的弟弟，在颤抖和恐惧中也被高高地抬起，然后重重地摔在地上，在孩子死亡的时候，他说的一句话是：“神会原谅我的。”
其实是自己原谅了自己，当嫉妒出现，当欲望出现，当恐惧出现，甚至自己用刀子让死亡出现，他是在行使上帝的权力，还是在违背上帝的旨意？其实对于他来说，信仰是唯一支撑的动力，是唯一净化的东西，是唯一救赎的力量，即使用自己的双手杀死了罪恶的人，对于向善、向爱的世界来说，神也会原谅宽恕，也会在神迹显现中洗净所有人的灵魂，处女泉汩汩而出，那世界最后就只有一个声音：“主啊，接受我的灵魂，并赐予我永久的平安。”

  伟大的导演，及其作品都是不可复制的。就像Ingmar Bergman及其这部作品。
  完美的黑白光影效果，充满隐喻的镜头语言，充满哲学意味的台词，使这部电影充满了沉重而有肃穆的仪式感。
   首先死去的Karin代表纯洁的化身，（这一点应该是没有疑问的）个人认为，除了Karin之外，这部电影中出现的其他所有人物都是有罪的，或者说，都不能说自己纯洁无暇。养女心中充满了嫉妒，因为嫉妒，他向奥丁神祷告，（这里Ingmar Bergman涉及到了异教崇拜，我认为这里说明了Ingmar Bergman对异教的坚决排斥）把不幸降临到Karin头上，她让Karin一个人走进森林，因为嫉妒，她看着Karin被强奸,被杀害，而轻轻放下手中的石头。她是有罪的。父亲在报复强奸犯时，在震怒之时，他甚至连没有杀人的小男孩也不放过，他是有罪的。但他最重要的罪是，他是养女肚子里的孩子的父亲！有几点可以看出，1当养女对养父说出真相时，她说自己向奥丁神祈祷时，对养父说的是“我们”。2养父在养女面前洗澡，3养父用树枝责打自己赎罪。4养父在最后报复前，有好几个镜头感觉像神的形象，也就是那个希腊神话里那个好色的主神宙斯。这从侧面暗示了我对养父是养女肚子里的孩子的父亲的想法。
  电影中的母亲是最值得探讨的，首先我们不应该怀疑她对上帝的虔诚的信仰（在电影中所有人中，她是最虔诚的）但她对养女的态度，怎么配得上上帝宣扬的博爱两字？当母亲看到小男孩被打时，她选择的是怯懦的离开，我觉得禅学里的一句话，很适合这个角色，“不见佛性，何必参禅？”电影里的两个强奸犯和那个小男孩呢？他们肯定是有罪的，不用说了。电影里其他人呢？电影里的结尾有一个所有最后活着的角色，淌过象征着洗涤罪孽的小河，去寻找Karin的尸体。此处的意义不言自明。
  电影的结局是理想化的，Karin死去的地方变成了一条能够净化人们灵魂的小河。所有有罪的人得到了净化。
   但有许多疑问仍盘恒在我的脑中，为什么对于Karin的死，上帝只给母亲暗示，而任由其发生？为什么那些有罪的人的灵魂要由一个无辜的纯洁的处女的血去净化？为什么上帝那么喜欢血腥的报复？就像父亲最后说的，上帝啊！为什么你总是沉默？这也是Ingmar Bergman 对上帝的疑问。

故事几乎不可能更简单，或更古老：歹人行凶，亲人复仇，且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲，但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻，两层重量直压得人气郁。

比如，屡屡占据画面中心的火与窗；又比如，饼中的蟾蜍；再比如，林前小屋里老人诡异的举止。以及，未婚先孕，诅咒卡琳的女仆，事后向卡琳父亲忏悔，意欲揽下罪责，却被放过，最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟，并未参与奸杀，还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土；在卡琳家中生病，不安地聆听家仆布道般的陈词，不知为何被兄长殴打，最终还为其所累，一同被杀。两位罪犯（以及小弟）并不像卡琳一家那样敬拜上帝，因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制，卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然，二者不可等量齐观，不过都系未经反思，缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上，在上帝眼前，遭遇，并在一天中相继死去。

卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”（DVD片前李安介绍时用语）的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢？自然就是上帝。依此解释，我们马上就能够理解，为什么李安会说，在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时，也会运用同样的手法了。

昨晚看了伯格曼的电影《处女泉》。片头是李安在介绍，此片偶尔有回在台湾放映，被李安看着，李安当场就惊呆了，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，或曰“处女片”。“我的人生从此再不一样。”他说过去看电影，大家玩剧情，让人哭，让人笑，不想也有伯格曼这个 玩法。这是一部拍得如同电影教科书一般的电影，剧情不过是一个扔进池塘的小石子，荡起一阵阵的涟漪，才是叫人无穷回味的地方。另外有一些电影语言的具体技巧，后来也被李安照搬。比如父亲跪地质问上帝的镜头，导演避开人物正面（因为再怎么丰富的表情，都表现不了那种深深的悲怆和疑问），用长镜头从演员身后拍摄，很能体现那种冥想。

这也是伯格曼自己曾经很得意的片子，他有时侯甚至认为这是他最好的作品，可是有时侯他也出现怀疑，说这是部徒有其表的烂片，是模仿日本的作品。他一度迷恋黑泽明迷得就像李安后来迷他一样。

不过不管他自己这是自谦，还是后来思想出现了转变，这部电影倒是问出了一些人们从古至今一直在问的问题，一些让人十分困惑的问题：如果世界上有上帝，为什么会允许一个少女被奸杀？少女的父亲后来报了仇。这位北欧大汗跑到凶手睡觉的地方，将刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同审判的君王。他将凶手一一击杀之后，来到女儿的受难处，向天发出了那永恒的提问。

或许你可以说这样的提问，打败了上帝存在，上帝仁爱的所有论点，使得故事发展的过程中，上帝成了个可有可无的角色，然而就在你要下怀疑论、否定论的结论之时，影片有了个令人出奇的结局。那位父亲发誓要用双手，在女儿遇害的地方建一教会起来。少女躺卧的地方，神迹般涌出了一股泉水来，那是洗礼般的清泉。伯格曼到底是要说什么呢？可能他并不想去“说” 什么，而是将困扰着北欧人乃至整个人类的问题给很好地问了出来。李安说，北欧天寒地冻，北欧人比较属灵，所以会探究生死、人和自然、人和上帝关系这些大开大合的问题。北欧戏剧比较发达，跟这个也很有关系。

这个片子所问的很多问题中，有一个常常会进入我们的思考：上帝为什么会允许世间有苦难和悲剧发生，为什么允许好人遭殃，恶人逍遥？李安在评论中说，好的作品只提出好的问题，而不是提供答案。它是要把问题栽到你的脑子里，让你不时想起来。就好比《俄狄浦斯王》里头， 俄狄浦斯王遭遇的命运，也会让人想到同样的问题来。 在怎样的情况下，俄狄浦斯王才可避开他在完全不知情的情况下犯下的弑父娶母的大错？人活着，有什么公式，让我们可以避开灾难没有？除了成功学的骗子们之外，没有人能给你答案。你同样一个举动，在一种情况下可能会给你带来安宁，在另外一种情形下会给你带来祸患。比如导致一个悲剧英雄跌倒的可能是骄傲，而在另外一种境遇里头，让人跌倒的或许正是我们的畏缩。

我们是人，我们活在我们的维度里头，无从看到我们的命运是如何拼写出来的，所以我们有时侯会像一个戏剧中人一样，我们看不到有什么会在等着自己。关于无辜的人为什么要遭受苦难的问题，《约伯记》里有很好的陈述。约伯是个义人，却无辜遭难，他的三个朋友都说肯定是他什么地方做得不对，故而招致患难，约伯觉得这三个朋友说得不对，但是他也不知道为什么。万分忍耐后，他开始质问上帝，问他遭受这一切为的是什么？后来耶和华从旋风中给了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一连串的天问。

记得小时候我们小孩知道个什么东西跟大人显摆，大人为了打击我们的骄傲，便回一句粗话： 你知道虾米从哪里放屁？换言之，你是人，你只能用人的处境理解我们生活中的问题，但是世界大过我们的已知世界，那隐秘如黝黑的山洞，给我们的发问提供了回声，内中奇妙我们却无从知道。霍拉旭，天地之间，有多少奥秘，是你的哲学无法参透的呢！