清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 火鸡 婚礼与手风琴
“你的妈妈美极了，像林中的仙女一样。她生下达尼拉后，肚子涨的厉害……她在我怀里死去，上帝给的，上帝又收回去。”
那个时候贝汗有火鸡，他一定没有忘记外婆送他时的惊喜。火鸡发情，贝汗也在恋爱。阿兹拉，那个一本正经的听他讲石灰的故事，问他会不会接吻，让他甘愿为之死去的少女。当然，他还有慈祥的外婆，酗酒的叔叔和残疾的妹妹。它本可以是一部彻头彻尾的喜剧，单纯的吉普赛男孩在杂乱的吉普赛村庄里，渴望着爱情，天真的活着。
但“活着“，本就是个简单却又残酷的命题。影片一开头，贝汗不过是个单身的吉普赛少年。生活带给他的残酷，或许就是阿兹拉的母亲因为他的贫穷而拒绝求婚，以及对于素未谋面的母亲的短暂回溯。而这恰恰是每个吉普赛人的生命困惑：贫穷与失根。与其说是酗酒与嗜赌导致了前者，不如说，后者是一切的悲剧内核。用漂泊彰显故乡，流浪是对“根“无休无止的追寻，也是困顿的来源，何以为家？何处停息？无尽的困顿最终化为精神的迷惘，只有用浓烈的酒精与短暂的快感去填补。
至少此时的贝汗还不用去考虑这些，火鸡，是村民感恩外婆的赠礼，带有自然的纯洁与简单，贝汗抱着火鸡同阿兹拉看电影，拉手风琴给火鸡听，就连一对小情人幽会时，火鸡也要捣乱从脚手架上跳下，扑到贝汗身边。火鸡是代表贝汗天真的意象。一种打量世界的天真视角，虔诚信仰着上帝，以爱情为生命。在吉普赛狂欢节时达到高潮，赤裸的贝汗与阿兹拉平躺在小木船中，在各自的身体上刻下姓名。不知是否是库斯图里卡有意为之，小小的木船像极了小小的白色棺材。悲剧在欢乐的极点中衍生开。暴风雨之夜，好赌的叔叔毁掉了房子，炖熟了火鸡，火鸡死了，贝汗纯洁的时光也结束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧语，天真的少年以为旅程指向的是财富，爱情与妹妹的健康，以为可以用双手挣来正当的钱财。铁便当跌落苹果糖，车窗之后渐渐模糊的吉普赛村庄，是天真世界抽离前最后的影像。
“好好照顾他们，爱护他们像爱护自己的眼睛一样，他们是我拥有的一切…我怎么能不哭，我的灵魂在流血。”
艾哈曼德的棚屋蜷缩在罗马的市郊，并不像他天花乱坠的说辞里那样美好，财富是靠犯罪得来的，充斥着斥骂，责打，虐待与人口贩卖。奶奶说，一个不会做梦的吉普赛人就像一座没有屋顶的教堂，在贝汗的梦境里，大火是“失去”的具象，家，积木教堂，火鸡，奶奶在广场上抛球，拉着手风琴好像就能回到奶奶身边……一切杂糅在灰烬与手风琴的声响中，这或许是贝汗潜意识里的挣扎，他以为自己有美好的理想，其实不过是为了金钱被迫流浪。以为自己在罪恶和谎言中学会了成长，却几乎把自己遗忘。他拒绝了同情与温柔，屈服在艾哈曼德的欺骗，最后的一丝天真在新房与婚礼的幻想中苟延残喘。
首当其冲的是自己幻想中的爱情，死亡从这里开始蔓延。回乡得知阿兹拉怀孕的事实，习惯了谎言的贝汗以为阿兹拉的的清白也不过是另一场欺骗。他想把孩子卖掉，用这样一种疯狂的方式去救赎与阿兹拉的爱情。于是与阿兹拉的婚礼不再是婚礼，更像是一场用音乐和贺礼粉饰的葬礼。在拒绝阿兹拉的恳求后，最后的一丝天真便枯萎死去。阿兹拉在夜晚时悬空生产 ，既是母亲也是新娘，仿佛重演了贝汗命运开启的时刻，呼啸而过的火车仿佛带着女人的生命远去。贝汗突然意识到自己失去的不仅仅是妻子，以及他曾经一直追寻着的母亲。还有那个不被别人认同也不被自己认同的自己。变奏的手风琴，不知是对生命的礼赞还是死亡的悲歌 。阿兹拉的白纱，母亲的白纱，像梦里的鸟儿，飘飘荡荡。贝汗终于认识到了艾哈曼德对他编造的一切不过是为了蒙骗，他失去了新娘，妹妹不知身在何方，所谓的新房更是子虚乌有。最后的信仰轰然倒塌。爱情，上帝与艾哈曼德，原始的信仰死去，宗教的信仰被遗忘，世俗的信仰和他苦苦积累的金钱一起，被意大利的洪水冲走。
上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。
所幸命运似乎演绎着守恒定律，被夺走的以另一种方式返还。贝汗找到了失散的妹妹，找回了阿兹拉在世上为他留下唯一的骨血，找回了家而生命也即将走向闭环，他选择以罪恶反击罪恶，用谎言安放自己漂泊的亲情，带有巴尔干半岛孤注一掷的野性与决绝，他在婚礼上杀死了艾哈曼德以完成对自己最后的救赎。死的时候，他仰面躺在火车上，重新看见梦里妻子诞下的白鸟，血液染红车厢里的白沙，吉普赛人认为，血液就是力量。而在流逝的鲜血中，他似乎找回了自己业已丢失的天真，却再也回不到开头那个简单的吉普赛男孩。婴儿出世时的啼哭，素未谋面的母亲，梦境里苍老的外婆。自己最珍爱的火鸡似乎就是临死前眼前的白鸟。吉普赛人嗜赌，而贝汗以生命为最后的筹码，输得一干二净，却最后从上帝那里赢回了自己曾有的天真。
影片多处让我想起《百年孤独》里的马孔多，贝汗的外婆既像扶持着整个布恩迪亚家族的高祖母乌尔苏拉，又像是未卜先知的加泰罗尼亚智者。阿兹拉身穿白纱飘起，仿佛再现了雷梅黛丝身着白袍飞天的景象。以及片尾的大雨，泥泞的世界，像是席卷马孔多的经年之雨，只是，雨里只有带着父亲最后金币去流浪，踏上命运循环的小贝汗。只是没有人拍一封电报说：马孔多在下雨。
2 ) 大地宽广到令人忧伤啊
今年一月份的时候，我还在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚饭，整理了一会儿宿舍，看着北京已经浮起在模模糊糊的夜色里，一时不知道干什么事情。习惯性打开电脑，纠结了一会儿，点开了《流浪者之歌》。
字幕时有时无，但并不影响观赏。看完之后我激动得热泪盈眶。我想，天呐这真是一部伟大的电影，我一定要找时间再看一遍。我还查了这部电影当年在电影节的情况。据说1988年的伊斯坦布尔国际电影节放映了这部电影，但是由于字幕问题未能按时开场。主办方从南斯拉夫那边拿到了电影的一份拷贝，可是就当他们把南斯拉夫的翻译找来时，翻译们却表示他们并不知道这种语言。这时，一个吉普赛清洁工说，那是他们民族的语言。一直到最后，影片都没能成功翻译。主办方感到非常抱歉，并表示如果人们不想看没有字幕的电影，他们会退款，可是当时没有一个人离开，大家在没有字幕的情况下看完了整场电影。并且在结束的时候，这部电影赢得了观众持续好几分钟的起立鼓掌。
了解这段往事之后再看的决心更加强烈了。但是这个计划迟迟没有动工。把一本看过的书、一部看过的电影翻出来重新欣赏是要下决心的，尤其是那种不久之前刚刚看过，或者是那些看完之后令人心力交瘁的书和电影。在我看来《流浪者之歌》两者全占。
终于，在颓废了整整一个清明假期之后，我找到了270分钟的加长版资源，开始回顾。看完之后依旧是大受震撼，抱着电脑写写删删好久。最后，我想，不如从“混乱”这个词讲起。
生命是一场巨大的混乱。
在电影的开头，就已经显现了混乱的端倪，在婚礼前就醉得不省人事的新郎、不停输钱的赌徒、被大风裹挟着漫天飞舞的黄沙。爱情在混乱中离场了，个人和家庭在混乱中失败了，故乡也将在混乱中远去。看完了整部电影才惊觉导演在开头就已经在暗示你，不要挣扎了，到最后混乱会把所有人都淹没，尘归尘，土归土。
Perhan在一开始是多么单纯啊，他在这混乱之外。在这一片狼藉之中，他是旁观者，用手风琴为舅舅Merdzan的闹剧配乐，抱着那只火鸡逗妹妹Danira玩。心上人Azra两次问Perhan，“你知道怎么接吻吗？” Perhan两次岔开话题教她怎么制作石灰粉，第三次Azra说，“你肯定没见过那是怎么样的”，Perhan只得回答“我只在电影里见过”。
在Azra家求婚失败是Perhan陷入混乱的第一步。当他带着妹妹Danira去治腿，实际上是跟随着Ahmed参与人口贩卖时，这股邪恶的混乱开始进一步吞噬他，让他面目全非，以至最后回家，虽然穿得光鲜，但是祖母Khaditza一眼就看出来孙子在赚不干净的钱，她流着泪问他，“你怎么变得这么糟糕”。金钱和对Azra的执念在Perhan生前蒙蔽住了他的双眼，在他死后，眼睛上依旧盖着两个金币。
在影片结尾处，舅舅Merdzan在凄风苦雨中跑去去教堂说了一段话，在142分钟的版本里这段话被剪掉了。这段话是这样的：
上帝啊，我知道你在想什么，原谅我没能来救你。你现在这样就挺好（当时圣像歪掉了），看看你能帮我什么。我对你总是这么好，但是你居然耍我。你不帮我，我也不会帮你，我打算把你抬走了。还有，照顾好Perhan，让他追随你，他无父无母，所以只有他才会亲吻你的脚。他不知道如何爱你，你却把他独自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一个好人，但我会尽量做一个好人。主啊，请允许我亲吻你的脸。你看到这两个骰子了吗？让它们落在正确的地方，我是吉普赛人，这你是知道的，也让我走上正轨，帮助我实现愿望。如果我不能满足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一对骰子而已。
嗜赌成性的舅舅到了悲剧的末尾也不会改变，Perhan的孩子打破玻璃取走了盖在Perhan眼睛上的两枚金币。这不仅暗示着一个人的命运无法改变，还暗示着这几代人，都不过是在重蹈，或是即将重蹈悲惨的覆辙。
Merdzan说完这段话，被扶起的圣像又倒下了。上帝也抛弃他们了。
在看这部电影的时候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，总是让我想起小时候看的《童年》。
当时读这本书，完全是为完成老师布置的任务。出于对俄国文学冗长人名的抗拒和对一些凄惨情节的逃避，我硬着头皮草草读完了此书，因此其中的情节我几乎完全忘光了，只记得主人公叫阿廖沙，还记得一个人叫小茨冈（在俄国，他们称吉普赛人为茨冈人）。小茨冈给我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的还要深刻。我记得他无家可归，来到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技术高超招来了阿廖沙舅舅们的仇恨，他们叫他背着沉重的十字架到墓地去，没想到小茨冈因不幸被十字架压在身下而身亡。我小时候一贯不喜欢凄凄惨惨的悲剧，但是这一幕大概是猛然间触到了我对悲剧美学的想象，以至于到现在脑子里都有这幅画面。电影结尾倒下的神像，真像压住小茨冈的十字架。多少人被压在命运之下啊。
在写下这段文字之后，我去找了一下原文，关于小茨冈之死，作者这样写道：“后来小茨冈无声无息地被埋掉了，渐渐地被人遗忘掉了，没有谁再提起他。”
在这部电影里面，魔幻现实主义的元素随处可见，祖母和Perhan的异能、Perhan梦境中的祭典、展开翅膀的火鸡和孔雀、被吊起在半空的房子、飞到空中的新娘Azra……导演库斯图里卡说，《流浪者之歌》这部电影呈现出的世界完全属于马尔克斯和其他的拉美作家构建出来的世界，在那个世界里面，人们贫穷，命运多舛，疯狂而没有理性。我在看这部电影的时候确实有这种感觉，祖母Khaditza一出场，我就觉得她是我想象中乌尔苏拉的样子，而Azra就像乌尔苏拉的孙女，美人儿蕾梅黛丝。后者的相像倒不是性格方面的，而是结局方面。试看《百年孤独》中蕾梅黛丝的命运：
就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那是几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。
这和Azra产子而后飞升是多么相像。
“月光在笑我们在哭泣，我们的眼泪上升到星星那里，在火边与我的影子起舞。”里面有一个疯疯癫癫的男人唱道。这时候Perhan还挂在钟上，邪恶的混乱还没有吞没他，他在钟声中大喊“Azra我爱你！”。疯疯癫癫的男人在夜色中一蹦一跳，说，“我要跳过我的影子！” 他以为只要他跳得够高够远，就可以跳过他的影子，他以为只要跳过他的影子，就可以跳过吉普赛人悲苦的命运。
Perhan最终还是没能跳过他的影子。
原文最初发表于公众号 浪游者LIN
3 ) 殞
只要我們還在吉普賽的土地上/賭徒/手風琴/火雞/阿茲拉/石灰石是石頭之乳/停下來 罐頭/麻/鵝/月光在笑/絕對的浪漫/獸尾卓別林/火焰/山間的精靈/女巫/水魔/德國 我的故鄉/米爾贊/可蘭經/斯洛文尼亞/遲暮河畔水火祭/火雞交歡/紙箱/大人物/遙遠的義大利/眼圈/酒瓶陰莖/落水狗/暴風雨/雷引/空中的房屋/罪歌/太陽 月亮 火 霧 風/血液是最大的秘密所在/沈睡的靈魂/笛/盧比亞納/魔鬼附身/異能/布爾克/愛我就像愛自己的眼睛一樣/蘋果蠟/靈魂在流血/侏儒/night drive/夢露一樣的腿/OBVESTILA/成年人喜歡獨佔乳房，而孩子們不/廣告牌/MOTEL//西部片/改裝車/聖女娼妓/貓王/閹割/無頭泥濘/在灰塵中啃噬骨頭/入室行竊/米蘭/上帝不是只瞎了眼的貓/舞 舞 舞/紅皮球/城堡/燃燒/旋/窺探/驅逐/西裝革履/Christmas/雪茄/小奶貓/凌辱/Ciao/黑山/波斯尼亞/圖茲拉/庸情/郵輪海釣/帽子/女人就是女人/上帝啊，你在對我做些什麼啊/媽媽，一輛黑色的車來了/一個黑色的早晨/我也喝白蘭地，但那沒有用/落雪/香檳射精/我的心很好，你的心怎麼樣？/自從我第一次撒謊以後，我就不再相信任何人了/如果你誰都不相信，上帝就會放棄你了/誰住在裡面/孩子，所有這些都是海市蜃樓/灼/高潮/endless/drunk/雪地/dead wedding/electric/麵包，黃金，糖/收音機/販賣/天譴/薩克斯/築/避/好美的乳房/文/離/紅皮坐墊/眠/公路/birth/蕩婦羞辱/聖喬治節/我夢到你生下一隻白色的鳥/betray/亡妻/男性親子不確定感/生殖焦慮/hang/風沙/暮夜/空中特快列車/blood/gone with the wind/heaven/river/洪水/上帝把我的靈魂用繩子扯著/房頂碰到月亮/落水貓/白色高跟鞋/如果我可以，一定把眼睛挖出來當個瞎子/slave/羅馬/聖泉/尋/演講/run/遺/bridge/燭光/taxi/決鬥場/carnival/劫/STAZIONE S.PIETRO/窗外的人/移景/我生氣了，你不會回來的/遺址/掩護/藍色集裝箱/刺殺/彩帶/接受我，要不就殺了我/EAT/蛋糕/棺材/shoot/逃離/哭泣/跳火車/woman killer/墮天使/石葬/白色的鳥/顫/金/無聲手風琴/破窗/神父/偷竊/小箱/窪地
4 ) 流浪者之歌：库斯图里卡的哀伤
影片的风格要素很明确，Lomo风格。简言之，便是色彩饱和，质感偏旧，并且看着很是轻松随意。影片打的厂标是萨拉热窝电视台出品。在我的DVD目录里，就属库斯图里卡的片子最为复杂，国籍一变再变，从南斯拉夫到南联盟，到赛黑，终于到塞尔维亚（貌似塞尔维亚时期他还没有拍出来新片子）。世界杯上赛黑输给阿根廷的时候，体坛周报还是谁的评论说为了一个已经不存在的国家而拼搏是可笑的，然则库斯图里卡的东西拍给谁看呢？这的确是一个我深爱的导演，他的搞笑功力不亚于周星驰，其实这个类比本来就很搞笑，好歹库斯图里卡这类眼瞅着就步安东尼奥尼后尘收全三大的人，周星驰怎么能比得上他一星半点……可是他们给我的感觉却是极其相似的，都是一种嘲讽之中无奈的苦笑，只是周星驰的后现代来自被解释，而库斯图里卡的后现代来自自己对艺术的领悟和理解吧。从《你记得桃莉贝尔吗？》开始，库斯图里卡的忧患从来没有被他的搞笑掩盖过，哪怕是极度搞笑如《黑猫白猫》或是黑色电影如《Arizona Dream》，然而他再忧患的时候，也不曾忘了搞笑，严肃如《地下》或是《生命是个奇迹》，我从来不曾见到，也无法想象用这样一种饱含眼泪的笑容去面对国家的分裂和民族的矛盾，哦，这是库斯图里卡啊，在他眼里，一切的正式叙述都变得可笑而又可笑，而一切的笑料却都隐含着他的深沉思考。看他的电影很少感到疲倦，因为你永远能通过库斯图里卡的眼睛看到生活中一切可笑的事情，但是如果看他的片子只是笑，那么你会错过当代欧洲最具个人化政治表述和艺术标志的导演。真的，如果只是搞笑，那么库斯图里卡跟周星驰没有区别；然而我们给周星驰赋予了无数的后现代意义，但库斯图里卡绝对绝对绝对不限于此。
可是我看《流浪者之歌》的时候确实疲倦了，确实长的吓人，260分钟……看长片子我真的缺乏勇气。比如《破浪》，150分钟已经看得崩溃了，一想到贝托鲁奇的《1900》，号称6个小时，我就心生绝望……可是这一部《流浪者之歌》我还是坚持下来了，我看的这个版本是5集，每集有差不多50分钟，有片头和下集预告。说回上一段的Lomo风格，真是怎么看怎么亲切，要么是胶片老了，要么是加了金黄色滤镜，要么……要么是他调了色。随手查了一下资料，发现很多评语对这部片子的评价都有“冗长”二字，瓦卡卡，正合我意。这部片子讲的故事很简单，就是一个天性纯朴的有特异功能的小正太跟黑道老大到意大利去混，最后成了老大，回家发现女朋友怀了别人的孩子，后来女朋友难产而死，孩子被黑道老大抢走准备卖掉，他追踪几年终于报了仇。听起来就是一个通俗情节剧的故事，的确如此，库斯图里卡运用桥段的能力相当娴熟，煽情都煽的恰到好处。可是库斯图里卡就是比好莱坞要旁逸斜出，经典结构的黑色电影都能拍成《Arizona Dream》那般，约翰尼·迪普都被他调教成那么一个疯疯傻傻的孩子，你就不要指望他能规规矩矩地拍一部片子。比如这个灵异的小正太，能用念力弯曲和移动勺子；比如那个好赌成性的叔叔，他为了找小正太的奶奶要钱甚至用汽车将房子吊了起来……想象一下雨夜里一栋看起来飘在天空中的房子，那将是多么可怕的一件事……
故事不多讲了，处处写的是小正太，可是处处写的确是混乱不堪的南斯拉夫。那个时候南斯拉夫还是南斯拉夫，可是那个时候几个民族已经打得不可开交。库斯图里卡的镜头轻轻拂过破败的南斯拉夫故乡和混乱的意大利街头，可是小正太的梦里出现的确是意大利街道尽头的南斯拉夫车站。那一刻我感到库斯图里卡的哀伤，他那Lomo风格的影像，写出的却是塔可夫斯基《乡愁》的结尾那般的感动。所以是鸿篇巨制，所以是他的光影和流年——故乡在路的尽头，路程却如此漫长。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/259751/
5 ) 流浪者之歌
看这样的电影，最大的缺憾必是对于东欧文化认识的缺失，尤其是对于南斯拉夫这样一个历史上几经辗转分裂的国度。影片的开场是荒野中的村落和一些面目俗旧的人们，我以为那是一个距离遥远的年代。后来见到少年到达的米兰，想起他离开的那个地方，便难以置信了，这其中还有心酸。几乎辨不清哪一处才是梦境，可我想那个昏黄的村落才是。尽管某一刻雨水无情浇灌，尽管那里的人们世代生于贫穷之中。
三次流泪。似梦的盛境中奶奶的泪让我有些不明所以。少年在那一刻成长。她看到了什么，又为何流泪。离乡的那刻，背驰人群而去的少年握着满满一盒苹果流泪。过去的一切还尽是面目夸张的欢愉，人生之路也在身后缓缓展开。最后是离别的车上男孩脸颊垂着的泪，少年已是父亲。曾经那般狂恋美好无忧的生活，如今却已站在不归的路口。
于是成为一场忧伤轮回。无父无母曾是少年的他，冰冷着身体回到故乡。不明所以的小儿取走他眼上的金币，钻进纸箱走进一片冰冷的天地，如他当年逃离了一场灾难。
眼泪才刚抹干，画面便已停住。冗长的电影，结束得却突然。也未让人轻易走出一种柔软的伤感。
2007.7.
6 ) 藏悲痛于心，藏挚爱于心，我们流浪，我们歌唱，我们跳舞。
古老的吉普赛人在时代的转弯处，生存陷入困境，信仰与诱惑，命运与爱欲，无不激烈相撞，歌与乐几乎伴随始终，这样的电影总会改变对于这些国家，民族和人的情感。想起诗歌。
密拉波桥
戴望舒译 密拉波桥下赛纳水长流 柔情蜜意 寸心还应忆否 多少欢乐事总在悲哀后 钟声其响夜其来 日月逝矣人长在 手携着手儿面面频相向 交臂如桥 却向桥头一望 逝去了无限凝眉底倦浪 钟声其响夜其来 日月逝矣人长在 恋情长逝去如流波浩荡 恋情长逝 何人世之悠长 何希望冀愿如斯之奔放 钟声其响夜其来 日月逝矣人长在 时日去悠悠岁月去悠悠 旧情往日 都一去不可留 密拉波桥下赛纳水长流 钟声其响夜其来 日月逝矣人长在
此旁斋21年春季第五次观影。
1.被挂起的房屋；2.河流里的祭典；3.飘渺的白纱，死去的母亲和远离的妻子；4.悬浮在空中生孩子；5.手风琴永远有着一抹哀伤；6.火鸡、鹅和白鸟；7.我以为那是一场梦，白昼一般清晰的梦。
不开心的时候我喜欢弹手风琴，听的人满心欢喜，而我的心却在哭泣。
在窗外隐约的广场舞（村里每晚都有几个人跳）音乐声中看完了这部。对比太鲜明：吉普赛人的村子里，生活虽然也困苦，但好歹能抱作一团跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有汉族如此缺乏音乐和舞蹈，以至于大家只能像原子一样彼此孤立。奇怪的是，从大家对广场舞的痴迷来看，汉人是渴望音乐和舞蹈的。
都说老卡的電影是经典，我守着DVD都不敢打开，这个也是看见网盘有下载看看新鲜，真的止步不前。散文诗一样的電影高分未必有人都叫好，反正我不以为然。『加长版就不看了』
一个不做梦的吉普赛人，就像没有屋顶的教堂，没有文字的书。
奠定魔幻现实主义风格之作，而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的疯癫与魔障，也有深沉的悲悯与忧伤，库斯图里卡将自己对于吉普赛民族的全部挚爱倾注其中，并顺着电影的各个毛孔流淌出来。
离开"南斯拉夫"的特定背景或魔幻现实意象，《流》即一部关乎成长仪式的"男性传记"，首先，它创造了一个主体空间，作为定义"他者空间"之根基，因此，得以作为流转中的"吉普赛"：飘忽不定的母亲幻景与前往意大利的仪式(待延展的主体空间)。多年后，《生命是个奇迹》呈现了相似故事的另一面
8/10。开场持续哭泣的女人由背影缓慢转身面对镜头，镜头内部蒙太奇转换到撑着破伞的秃子，讲述飞翔的传说，结尾被新娘射杀的贝汉掉进归途列车，望向天空幻化为白鸟，渴望飞回故乡。库氏非常重视场面布置的丰富，叔叔从赌徒中走出，洗脸、怒骂、祷告和输掉最后的赌资，背景展现了小镇全貌，为逼奶奶替他还钱用拖车吊起整座房子，吊起的房子象征吉普赛人居无定所的脆弱。史诗气质的符号融化到民族的精神中，在弥撒祭典，水中木筏承载着巨大人偶，舟中半裸的男女主角消失于薄雾之中，阿兹娜在怀疑中难产而死，婚纱飘在空中带着命运的荒诞无情，婚礼上贝汉用意念控制叉子杀死阿默德的长镜头跟拍，生动传达贝汉失去一切的绝望。庆典中漂流的火鸡被叔叔炖汤，是贝汉堕落为罪犯的起点。结尾儿子拿掉贝汉尸体遮眼的金币、躲入箱中冒雨逃跑，父子命运又开始轮回。
火鸡的戏份虽然少得可怜，但它的献身演出却相当惊艳，值得一座最佳男配的嘉奖，或者，终身成就奖的殊荣（如果锅里的不是替身的话），也再次证明库斯图里卡挑选动物演员的眼光以及调教它们的功力（所以他凭借此片拿到了第42届戛纳电影节主竞赛单元的最佳导演奖）。
無限接近滿分的電影。全片四場婚禮，沒辦成的倆場讓新娘抱怨，辦成了的倆場則導致新郎慘死，彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現實生活與幸福未來必然有一者得是夢境。
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
库斯图里卡绝对是外星人！
太强了，妥妥入选年度前五，库斯图里卡最佳，再看五十遍270分钟版也不算多！吉卜赛人能有这么一部描述民族命运的片子（如果还能称为“民族”的话），不枉受了几千年的气！传统层面的野种，生子，十字架，现实层面的贩卖人口，金钱至上，魔幻层面的叉子，婚纱，高级得不能再高级，完美得不能再完美！P.S. 至少一定要看142分钟版，HDTV那版是坑爹的，尤其结尾
老库调度动物的功力真是让人叹为观止，也是他唯一一部没有与政治沾边的电影。
我猜，姜文一定是老库的粉丝。
好久没给五星级评价了。。。
少年的堕落史和自救史，最妙的是在葬礼上，那个仪式性的置于双眼的钱币——被金钱蒙住了双眼，更妙的是，他的儿子打破玻璃，偷走这两块金币，躲在纸箱子里在大雨中遁走——腐坏的道德在循环。另外一条信仰之路随着倒塌的耶稣十字也消失了。在道德堕落的严肃主题面前，老库也落泪了。
很可惜，我没有看到260的完整版本，而是140的剪辑版，但即便如此，也并不影响这片子带给我的强烈震感，虽然四个多小时的叙述更使人荡气回肠。老库这回把焦点放在了一个世界性的民族之上：吉普赛人（罗姆人），描绘了在时代变迁中的他们生存现实的概况，流浪的本性与浪漫主义人格，使人笑中带泪。
南斯拉夫，这块半岛与大陆割裂、漂离，就像Perhan，像车队，像所有漂泊的人，住在米兰和罗马边缘的废墟。讲故事的奶奶是茨冈人的白女巫，家里摆满瓶瓶罐罐，治愈疾病；金色的晨晖里她用红线一圈圈缠满米兰大教堂。看哭了两次，第一次是河流里茨冈人的盛大仪式，火焰和烟雾升腾在水面，衣裙潮湿赤裸乳房的Azra把爱人的名字刻到乳房下，Perhan则把她的名字刻在胸口。第二次，Azra升到半空，产下孩子死去。配乐Goran Brengovic，Le temps des gitans。水、火、土、风，库斯图里卡是炼金术师，操纵着宇宙间的一切元素，调制糅合成这部茨冈人的电影。Perhan和Azra相爱的那刻，Perhan正在讲述石灰——大地养育了它，河水给它洗礼，火哺育了它。“绝对的浪漫啊。绝对的浪漫。” 已经不叫扎比特的扎比特这么说着。因为他永远跳不过自己的影子。
十年前看的，只记得一些恍恍惚惚的片段，重温亦感动，就像看一部崭新的片子，被一种谜一样的气场紧紧包裹，东欧、拉美电影的气质来自纯天然的血统，无法模仿和学习。