钛

今年七月份的时候看到新闻：导演朱利亚·迪库诺的新片《钛》获得了今年戛纳电影节的最高荣誉金棕榈。距离上一次女性导演获得该奖已经过去了28年（简·坎皮恩1993年导演的《钢琴课》）。所以自然是非常兴奋，早早的就把《钛》记到备忘录里，期待上线院线的时候第一时间去看。 《钛》的发行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛纳首映，十月一号就已经在北美院线上映。今天放学后发现家附近的电影院已经开演了，下课后马不停蹄地就去电影院了。

首先说一下总结：很失望。

故事本身其实充满想象力，可以分为上下两部分。上半部分女主角身为舞者，接连用极其残暴的方式杀害了几个人，遂被警方通缉。下半部分为女主角为了脱开警方的通缉，女扮男装谎称自己是一位消防队长（男主角）失散多年的儿子。这是故事的总体框架，大体上看的确充满想象力以及潜力，可是仔细剖查，就发现细节十分混乱。首先是对女主角 Alexia的角色刻画。开头，年少的她意外出车祸导致身体里植入了钛，但是除了头侧边的疤痕之外，导演没有继续在这场车祸的影响上延申，而是一个转场时间瞬间转换为alexia长大之后成为一名舞者。alexia的角色递进转换也十分突兀，被男粉丝骚扰之后杀了他。此时我们对alexia这个角色依旧一无所知，所以导致对这场“变故”后alexia的举动非常不解：alexia出现在河边和一位女孩接吻，哄骗着到她家里之后又杀害了4个人。为什么alexia成为了一位连环杀人犯？如果说杀害男粉丝是因为骚扰自己，那后面的四个人就可以说是毫无逻辑。并且，前半部分的剪辑也十分混乱、模糊，中间转场的地方经常会发出对时间线的错愕和迷茫。因为自己就是学电影制作的大学生，所以多留意了一下剪辑。金棕榈这个级别的电影不应该出现这样的问题。

到了下半部分，alexia谎称自己是消防队长丢失多年的儿子，从而躲避警方的通缉。而消防队长也相信了alexia就是自己丢失多年的儿子adrian。在趋近于下半部分之前，电影交代了alexia怀孕了。全片唯一涉及sex的场景只有一段alexia在车里难以分清是梦境还是现实和“汽车"交融的桥段。alexia用胶布裹着自己的身体所以消防队长不会怀疑自己的女性身份。与此同时alexia的身体不断流出墨汁般的液体，让人非常诧异。结尾处消防队长给alexia接生，新生儿诞生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金属状（让人不解），然而新生儿却是人类。

在豆瓣上看到其他评论认为本片主要是对女性处境、lgbtq、性别流动（gender fluid) 以及男权社会的映射象征和隐喻。我也相信如此，因为除此之外，本片几乎没有任何拍摄的意义，除了大量的暴力镜头之外，似乎没有其他出彩的地方，就连摄影也平平无奇。我对象征和隐喻的看法是这样的: 如果一部电影存在唯一目的就是为了隐喻社会中的现象和问题，那不如直接写说明文学术文章扩展延伸课题，而不是拍一部“四不像”的电影（不像动作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）来讨论社会中的性别问题。情节应该为角色服务，而不是角色为情节服务。如果一部电影空有象征和隐喻，而缺乏站得住脚的故事和角色，那么是怎么也不能称之为一部好电影的。

综上所述，今年的金棕榈“钛”让人失望了。

写于芝加哥

9/30/2021

时隔数月，戛纳电影节新晋金棕榈之作《钛》终于正式上线流媒体，再次成为热门话题。

早在该片被捧上戛纳领奖台之际，我们就曾在《怪胎何以为家？这是一部不好惹的电影》这篇文章中说过，“影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。”

果不其然，相比前一届荣获戛纳金棕榈的《寄生虫》高达8.8的豆瓣评分，影片《钛》在豆瓣上的评分却仅有7.3。这样的评分，似乎与“戛纳金棕榈大奖”的名号并不匹配。

固然有许多打四星、五星的影迷给予了热血评价，盛赞这是献给女性与酷儿的一部新世代神作；但与此同时，也有不少影迷认为，这部电影配不上金棕榈的头衔。

在女性电影作者越来越被人看重的今天，戛纳电影节推出朱利亚·迪库诺的《钛》，威尼斯推出奥黛丽·迪万《正发生》，恐怕也并非简单的政治正确、审时度势之举。

作为欧洲老牌国际电影节，影片本身的质量好坏终究还是它们获颁大奖的最大因素。趁此，我们不妨来听听朱利亚·迪库诺导演自己是如何解读《钛》的吧。

朱利亚·迪库诺：请不要以性别来定义我

来源| Indiewire

作者| Eric Kohn

译者| 小飞侠

Q：影片《钛》跟你的前作感觉是在连贯的统一体系中。2011年的短片《少女初长成》是一个假小子的成长，《生吃》是女孩成为女人的过程，如今的《钛》是以更广泛的、非二元的方式处理性别问题。这种递进式表达有什么特殊含义吗？

A：这是个好问题！可以告诉你的是，我确实试图在电影中建立这种联系。如果只是泛泛地看完一部电影，再看下一部，很难感受到它们之间的连接。虽然每一部都是全新体验，但我试图让它们成为一种持续的状态，就像同一部电影的不同部分。

我的角色在成长，这就是我的想法。因此你可以在我的电影中发掘出一些小彩蛋，从《少女初长成》到《生吃》再到如今这部《钛》，某些场景细节和服装是一致的。我甚至会将上部电影的剧照放到下一部电影中，这是不是太感性了。

2011《少女初长成》

2016《生吃》

Q：具体来说，你是用什么方式来解决性别流动性问题的？这个概念似乎是潜移默化的 ，因为从第一幕开始，主角Alexia的性别就不是那么清晰。

A：你可以理解吗，性别流动对很多人来说是一个话题，但对我来说就不是一个话题。这看起来是电影的重要主题之一，但其实并不是原本就计划好的。我一直觉得，产生这样的想法是很自然而然的，这又不是政治宣传册子，这仅仅是我个人看待世界的方式。我认为世界就应该是这样的——流动的，每天都以多种方式在流动。

对于《生吃》，我以前经常在采访中说，我不喜欢把东西放在同一个盒子里。这跟性别讨论是一样的，我认为性别与个人身份并不相关，我不认为性别可以定义我们自身。当然了，现在的社会还不太能理解这些，所以这成了一个话题。

我是对所有人说，作为一个女人，我根本不希望别人会因为我的性别来定义我。当人们说我是女导演时，我是觉得挺让人烦躁的。我是一个人，一个个体，一个导演。我拍电影，是因为我是我！而不是因为我是女人，我就是我！

朱利亚·迪库诺

所以在这方面，Alexia的性别来自于角色自我意愿，性别的气质比人们想象的要弹性，而且模糊得多。这就是为什么从车展的场景开始，好像汽车和女孩看起来本质上是一样的，他们同样都被客观化。

当Alexia出现在镜头里时，她从男性视角中消失，收回了他们的欲望，她以非常特别的方式拥有这辆车。但是当镜头贴近她时，尽管镜头前的男性凝视就消失了，而我将整个场景设置成陷阱，像个性诱饵，听起来非常符合主流社会的刻板印象。

在这个场景中，玩弄这种刻板印象是很有意思的事，然后再给它“扒皮”，一层一层地重新构建社会性别观。实际上，Alexia是可以非常暴力的，事实上讨论性向根本没有意义，她既可以是个男人，也可以是女人，性别不是恒定的，哪来的性向！

Q：那么她被车撞倒后的转变呢？

A：因为我想围绕一个新生的世界去创作我的电影。在我脑海里，通常一个想法的结束，往往是另一个故事的开始。我想创造一个新世界，就像卡奥斯和盖亚交配后的结果，天空和地球的结合，这就是“钛”的来源。这个想法是为了创造一个强大的新人类。对我来说，怪物便意味着非常规，它们自身其实是很积极的，敢于揭穿社会和常规生活循规蹈矩的“假面”。《生吃》也是这样，身体里的“异”解放了她。

Q：大家往往将你的作品与大卫·柯南伯格导演的比较，从这部电影其实很容易联想到《欲望号快车》。他的电影作品是否对你有什么影响？

A：这部电影受他的影响还是挺明显的，因为柯南伯格的作品对我来说是创作的基石，就像小时候看的希腊神话一样。然而，向他致敬并不是一件轻松愉快的事，因为能在电影中充分表达自我已经非常困难了。如果还想讨论这讨论那的话，那简直是有点自视甚高。不过他的作品的确是存在于我的电影DNA当中，无法否认他对我的影响。

大卫·柯南伯格《欲望号快车》

Q：《生吃》对你来说是一部突破性的电影，显然因为它，你也获得了更多的机会。然后你创作了《钛》，结果应该也是比较让人满意的。您如何评估作为电影导演的下一阶段？

A：因为这些都基于我想做的事情。创作完《生吃》之后，回到法国做创作比在国外创作要有趣多了。你必须明白，这个流派还很年轻，有很多东西可以用它来构建，所以做起来是非常有意思。但是再美国，可能还是相对比较传统、守旧的。好莱坞有这么多类型的导演，说明这已经不是一个问题了，大家都能够做得到了。

2016《生吃》

所以在这里，我们应该开始着手去做一些真正令人兴奋的事情。这就是为什么我想回到法国创作《钛》的原因。如果以后确实有去美国做点什么的需求的话，我肯定还是会再去做。但是现阶段，我认为我的主战场还是在法国。可能会来来回回地摆动吧，但非常肯定，永远不会停止创作法国电影。

Q：在创作的时候，脑海里闪过哪些艺术作品？

A：很多很多......南·戈丁的作品，非常棒的摄影师，是我经常会反复琢磨回顾的东西，她的摄影作品包含力量，她看待人和物的方式都很特别。她有个系列，画面上只有一张罩着床单的空床，光线从侧面射进来，真的很动人，让人兴奋莫名。

她还给她的朋友们拍过一组照片，画面非常活泼生动，都是活生生的场面。其实按照主流社会的审美来看，这些画面一点都不“漂亮”，但你仿佛能听到现场的吵闹声，好像玩得非常开心的样子。她和她的朋友住在同一所房子里，他们都是社会上的边缘人，但看起来就像国王和王后一样。她喜欢表现一些可能会让大众觉得丑陋和令人不安的东西。

摄影师南·戈丁的作品

我和我的摄影指导在谈论电影的对比度时，色彩、明暗都必须非常精确。我给他列举了很多明暗对比非常出色的名画，我给他看了勒内·马格利特的《the empire of light》，还有一幅温斯洛·荷马的《夏夜》。你还记得电影中，Alexia在海中呕吐的地方吗？我们试图在电影中复制《夏夜》的对比度。这幅画的神奇之处在于，整个场面像被汽车大灯直射般明亮。

勒内·马格利特的名画《the empire of light》

温斯洛·荷马的名画《夏夜》

Q：主演Agathe Rousselle在这部电影中经历了非常戏剧性的转变，起用这位演员来主演确实是一个了不起的发现，你是怎么找到她的？

A：这是非常困难的角色塑造。我想要一个非知名的演员，想要一个新鲜的面孔，因为如果找知名女演员，人们会把事情投射到她的转变上，让人感觉很假。为让角色更有说服力，而非仅仅是个穿着戏服的人，我需要一个像白纸一样干净的人去全情出演。而且她必须雌雄同体。

这就是为何在选角过程中，我会同时关注女性和男性特质。我需要一张脸，一张新面孔，而不光是性别问题。当你选择非专业人士时，你必须确保那个人至少有“它”——在指导他们的方式上有某种平衡和灵活性。

我们参考了很多影视作品的场景设计，像《双峰》《杀死伊芙》等类似的场景。她的角色几乎没有台词，所以为了丰满整个表演，我们不得不使用其他场景来平衡角色，或者说是摆脱角色的限制，在肢体上做了大量设计，让角色更具表达性。

Q：这部电影中有很多舞蹈动作，以及许多不同形式的动作表达。有时看起来有编排痕迹，但在其他地方又特别松散。你是如何将动作设计为一种表达的？

A：首先这不是音乐剧，但角色的确是个表演者，所以必须为车展戏份设计动作。我的设计是类似脱衣舞或钢管舞这样的场景。所以剧组特地请来一位教练，一位专业的钢管舞者，对主演Agathe进行特训。对我来说，跳舞的意义在于肢体之间的对话，观察肢体的移动和姿态，从中能看到场景中关系的变化。

他们不用说话，一般来说在台词介入之前，我都是尽量使用画面表达。我觉得自己应该是个更注重视觉表达的人。譬如在谈论爱情时，语言其实挺破坏气氛的，它们妨碍了您想要传达给观众的感觉。这真的只是一个感觉问题，也是我希望观众能看到的。在后来消防员的场景中，如果在那里添加台词的话，那真的就太可怕了。这是一场没有任何实际对话的对话。

Q:你认为你的电影在多大程度上，是对当前主流电影中的“性场面”的反驳？

A：这个问题有点刺激（笑），但对我来说很有趣，大多数这样的镜头在电影中都是不必要的，这是其一。对我来说，如果性场景与角色的层次无关，那就尽量不要使用。如果只是看两个人他妈的滚床单，那有什么可看的呢，我不喜欢那样。很多时候，性场面并不是必需的。其次，大多数导演是男性导演。

Q：那么，您将如何定位画面暴力和身体恐惧在你的作品中达到的效果？因为在我看来，这些元素看起来很有意思，设计这些场景的方式也很有趣。

A：当然，还有喜剧作用呢，黑色喜剧，确切地说，这不是所谓的刻意的“战略”。我从不会说，“我要放一点这个元素，因为很有喜感”。这些元素在电影中的表达更复杂，我认为，作为电影作者，我需要这些场景去表达。当某些场景过于灰暗时，观众的反应是相反的。带上我的观众，试着从中体味美好的、黑暗的乐趣，不必太当真，生活中我也是这样。

尽管如此，我承认这也是让观众与我保持互动的一种非常好的方式。因为作为观众，我不喜欢看完一部电影，最后感觉粘乎乎的。一部电影如果粘着在皮肤上，会让人感到很恶心。

我喜欢光，但我坚信光中存在着黑暗，我想要把它弄出来。如果一丝光不是从黑暗中蹦出来，黑暗就没有意思；如果光过于明亮，没有一点暗，这光也亮得非常惨白。

Q：是的，对我来说，《钛》是一部真正肯定生命的电影。

A：谢谢！我他妈的不能更同意了！非常认同这一点。对我来说，《钛》比《生吃》乐观积极得多了。到目前为止，至少对我个人而言，所有这些黑暗，就是为了让我们感受爱带来的光明。我的电影就像我的角色一样，像蛇一般蜕皮。最后，观众拥有的是本质。

Q：有些评论家将你描述为“挑衅者”。

A：（翻了个白眼，抽了一口香烟）

Q：这种批评始于《生吃》，《生吃》上映后出现很多骇人听闻的观影体验。我很好奇，你对看到这些评论时会有什么感觉，相当一部分也是有哗众取宠的成分。

A：老实说，我想如果我是一个男人，就没有人会这么说。有多少男导演的电影，比我做的更骇人、更过分。我现在想说的是，真的，烦死了！

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

来源| Indiewire；作者| Eric Kohn

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

评分:A

“Love is a dog from hell”，这是Alexia胸前的纹身，没人关心她的内在，就算看到了也只会以为这仅是她喜欢的一句话而已，最亲的父母不会关心，而其他人，特别是男性角色，也包括另外那个脱衣舞女Justine也只是索取她想要的—性。

Alexia车祸后打上钛板

比起《Raw》中Justine（这部她也叫这个名）的情感走向逐渐疯狂，Alexia的转变，则是由外向内，更内向，更收敛，从绝望到渴望爱，迷失到寻找，金属到肉体（车祸后打上钛板到作为母性身体受孕），女性到男性（为隐藏身份去剃头，裹胸和裹肚），最后升华为母性，即生下孩子后死去，从个人身份的忽略，到逐渐重塑作为女性的价值。

《Titane》是一部大胆、且富有创意、不同以往的新一代电影，标志着法国电影并没有没落，只是在好莱坞大片的冲击下，失去了一些市场话语权，但在艺术片领域依旧具有它独特的光辉。

讲好故事的诀窍在于呼应与转变都可以丰富角色本身。

印象最深的是Vincent肚子上的火焰与Alexia的胎动，火焰与胎动是片中出现最多的隐喻，火焰象征阳刚的男性，胎动则是女性所特有的特质，正常情况下应是，Vincent应在消防队，Alexia则在床上养胎。但因为逃亡，Alexia从脱衣舞俱乐部，来到男人堆的消防员，这种完全相反的环境，对立的状态，正是用两性中极具代表性的角色，来展现这不寻常的场景的互换，在某种程度上，体现了这是一部绝对的女性电影，即性别的模棱两可性。

Alexia在第二次杀戮中身穿Justine的over size大背心，这算是表面呼应。Alexia借车震完成的受孕与借婴儿完成的重生，呼应，还有明显可以看出的性骚扰：作为女性时遭受狂热粉丝的跟踪，外表作为男性时，在公车上听到男性群体对一个黑人女性的污言秽语，即使在对方求助的眼神下，她也没有上前帮助，而是因害怕下了车，即使她是连环杀人犯，（这里让我想到了印度的黑公交轮奸致死案，最气愤的是，犯人们在接受采访时说出的令人发指话，相关纪录片为《印度的女儿》，推荐），这里也是呼应，即女性转变身体为男性时也会本能的恐惧，这里也可拓展解读为对跨性别群体的理解。

公交车上的性骚扰

大自然都是不公平的，有些植物可以自花受精，海马也是雌雄同体，女性为什么不能自我生育？同样，这句话其实也可反过来用于男性。

Vincent也是一个人常人不能轻易理解的父亲形象，他对丢失孩子的强烈想念，日复一日的面对着陈列儿子旧物的房间，在得知警方找到自己孩子时，内心强迫自己相信这个种种迹象都与自己孩子不符的Alexia就是他的Adrien，故假戏真做，他也是一个上了岁数，身体需要靠不断打针来维持的消防队长。

Vincent

剃过头的Alexia

即使抛开隐喻来讲，他们也是有些许共性，就是无法获得自己内心的救赎，Alexia在经历过童年创伤和各种性骚扰后，变得激进，杀人如麻。Vincnet在丢失孩子后陷入自责与想念中无法自拔，但经过一连串事件，尤其是Vincent教她如何做人工呼吸，唱着歌，带她找节奏这一事件，就在这一瞬间，她从杀人两极反转，成了救人。虽然中间她也几度起杀心，但都收住了，证明她的内心在软化。结尾Alexia去寻求Vincnet的帮助，Vincnet则得知了全部，但就算她是连环杀手，也愿意去帮她接生，还呼唤她以真名，至此，完成了救赎的整个过程。

Vincent教Alexia做人工呼吸

Vincent抱着脊柱和一半头骨均为钛合金的新生婴儿，他终于再次重获“他的孩子”，这里可以脑补他第一次抱出生的Adrien的场景，电影并没有呈现，它是在脑海中无声的呼应。这是他渴求了半辈子的“新生”，是婴儿的新生，也是Vincent与Alexia的“”新生”，即使她因生育而死去。

在婴儿的一声声的啼哭声中，影片也落下帷幕，将来这个婴儿，是否Ta也会遭遇与母亲一样的困境，没人知道。

导演Julia对现实中男权、父权社会中的男女不平等，性别固化，社会对于弱势群体（这里很明显指的是LGBT）的普遍歧视，她借用这部电影，发出了无声且隐晦的控诉与批判，同时对女性，特别是母性赋予了极高的赞美。

电影拥有极好的视听语言。

影片中对于鲜艳色彩、灯光（红、橙、紫、蓝色调）的运用极为绝妙。

两次火灾救援，两次消防队的聚会，尤为精彩，都更偏向迷幻感，超现实主义，这里指室内火灾中柜子里被烧尽的人，仅从画面来说，这让我想起了狄金斯的魔幻时刻，如梦如幻，但比起狄的沉稳、内敛，它则显得更加癫狂，直戳人心。

室内火灾中的超现实元素

有意思的是Vincent这一硬汉形象，家中的浴室竟是粉红色调

Vincent家中的浴室

“父子”共舞

森林火灾

音乐与音效为影片绝佳的观感立下了功劳，无论你以什么视角来看这部电影，都逃不了声音。

片名打出的一瞬间，由由美国歌手Alison "VV" Mosshart和英国吉他手Jamie "Hotel" Hince组成的摇滚二人组—The Kills所创作的《Doing It To Death》，伴随着一组跟随Alexia的长镜头，运动跟拍，从低音鼓点的节奏作响，在她打开塑料帘子的刹那，声音拉近，音量提高，空间中的视觉与听觉完美融合，使观众的代入感直接拉满，既迅速、巧妙的交代了Alexia成年后的现状背景，使观众轻易入戏，跟上电影节奏，又奠定了全片的整体基调。

Alexia诱骗狂热粉丝在车窗亲吻时，低沉的鼓点暗示着她突然举起的“刀”，使得行为动机并不突兀。

1983年的意大利歌曲《Nessuno Mi Può Giudicare》则被用在了影片中所展现的第二次杀戮，欢快且带有强烈的节奏感，特别是在“口爆”的那一瞬间，音乐突然被处理为类似溺水的模糊感，在镜头拉远后又瞬间恢复，关于为何用口爆这一绝杀，而且还是男性，不用多想，绝对是在嘲讽性爱中，男性强迫女性为自己口这一行为，在这里“以牙还牙”，而这种音效手法的第二次运用，是在紧接着的，Alexia追杀女人时被黑人舍友打断，在短暂的对话和带有戏谑的拥抱后，杀戮再次开始，伴随着女室友开门逃跑，bgm也再次衔接，电影把视听语言上强调的所谓镜头呼吸感借用音效与背景音乐，展现的淋漓尽致，堪称教科书级别。

“口爆”

“中场休息”

“奋起直追”

《She's Not There》与《Light House》的运用也很精彩，尤其是灯塔，或者意为亮灯的房间，与镜头所展现的画面相符，紫色本身就带有迷幻感，紫色灯光的房间派对，有慢动作与音乐的加持，使得观众更加深了这种沉醉感。

而影片的原创歌曲《Wayfaring Stranger》则被用在了最容易看懂的隐喻上:Alexia被队员们起哄，推上消防车，台下众人欢呼着让她舞一曲，但却故意放了节奏缓慢且魅惑的歌曲，（应该是想故意看她出糗），但舞女最擅长的可能就是这种曲子，所以她好似不受控制的，在消防车上随着音乐慢慢开始摇摆，起舞，动作幅度越来越大，尺度也随之开放，而舞更是极具性暗示意味。与开头在脱衣舞俱乐部上跳的形成呼应，但在这里作为外表上的男性，从其他人厌恶的表情中可以看出，没人想看男人跳艳舞，但正是这样她才做到了对男性凝视，男权社会的正面挑衅，但讽刺的是，只有作为男儿身时的她才能做到这点。

起舞

影片加入大多数影片都没有的结尾片名，而有意思的是，片头与片尾是有所差别。

片头，是黑色背景中的众多成人或者是青少年头部的X光片，只有中间字母“A”上的那一个，耳边头骨有钛合金板，很明显“A”就是Alexia，下一秒镜头就展现了成年的她耳边头骨手术伤疤的特写，这才是影片的真正开头，而在着之前的车祸，手术背景交代，我愿称之为—序。

片头

片尾，则是白色背景中的婴儿头部X光片，同样，在左上角字母“T”上的那个婴儿耳边头骨有钛合金板，而法语中的孩子是enfant，连片头、片尾都在，不管是形式上还是内容上，都在遥相呼应，细节真的到位了。

片尾

电影本身晦涩难懂，太多隐喻，且很多并没有解释，甚至没有去解释的意图，大量的留白和超现实的设定，使他不像我以往所看到的绝大多数电影。

其实我想，很多解释与意义并不在影片本身，而是看到什么、了解什么、信奉什么的你，即自我本身，场外的“自我加工”有时候比起电影本身更加重要，什么感悟、想法都是存在即合理，而《Titane》正是这样的电影。

Ps.能在电影院大银幕看到这部影片，且没有删减，还有英文字幕，真是太好了！

看到不少人评论这部电影的时说“我从来没见过这么重口的女导演”，回想起迪库诺的映后访谈：“作为女性创作者，我不想被定义。”虽然《生吃》和《钛》的独特视觉风格，或者直白一点的说，这种“生肉剧痛”的视觉触感，既不是我喜欢的，也不是我认为最优秀的表达形式之一，但它的存在本身，就已然拓宽了某种类同职场玻璃天花板的女性创作者表达边界。不过我一边这样赋予作品以“性别意义”，一边却又自我否定地认为，本片未尝是在关注女性，更不如说它是在关注性别问题中的所有“他者”，这其中有女、有同、有跨，甚至也包含了男性的伤痛。

1.女性创作者该创作什么？

这个问题让我想到的最典型的例子是，以女性作为绝大部分作者和读者的耽美作品。一个很有意思的错位，尤其是在这些虚构的男性角色，有时候简直不可思议地精彩迷人、丰富多面的情况下。拥有这般洞察力和写作才华，她们真的无法创作出或欣赏来优秀的女性角色吗？我认为可能真还不行。因为被规训的不只是现实生活中的女人，不只是拿起笔创作的女人，不只是拿起书阅读的女人，更是所有创作中作为虚拟角色的女人。作者拥有的自由而畅快的真实生命体验，和那些来自生活但高于生活的艺术表达，究竟要如何呈现给读者？通过“自由”的男性角色当然是一种更方便且更安全的选择。“那个时代的女人怎么可能/怎么会做这种决定呢？太假了。”“架空的社会不就是消解了所有女性困境的世界吗？看似是女人，实际写的是男人。”两种论点都有言之有理的部分，重点皆在于读者/观众的“难以入戏”。

如果说创作是置身地狱，那么创作出真实可信而又独特超前的女性角色，则像是在父权社会里作为有灵魂的女性生活本身。

“女性”电影如果不聊恋爱、婚姻、家庭、出轨、雌竞、媚男、怀孕、堕胎、生产、处女、母亲、婊子——那还有什么可聊的呢？为了凸显性别创伤，反而让男性在女性表达中无所不在，最终让女性角色的脸庞都被巨大的阴部符号所模糊折损。

《钛》当中当然也有这类情节，但其最大叙事的框架其实是：滥杀者为赋予新生而失去生命。

配合片尾宏大空灵的教堂管风琴声，这一因果环扣的宗教意味不可谓不浓。女主从幼年时自己在车后狂躁最终导致严重车祸，到成年后因滥杀无辜最终走向逃亡与毁灭——除了因果之外，其中还有一个我个人非常欣赏的表达：你不见得非要喜欢/同情一个（女）人，才能痛其所痛，伤其所伤。

不是常见的被害者或所谓不完美的被害者，而是女人作为自作孽，甚至是加害者的出现，同样能完整而出彩地构成一个故事，一个仍旧能让你感到“剧痛”的性别故事。

2.意识形态和艺术表达？

开篇快50分钟，我其实还一直觉得这只是一部剧情cult并充斥着各种刻板性别画面的电影。喷湿后划过车窗的双乳、模仿性交的各种舞蹈动作、杀掉尾随男的蛇蝎美人……你说和汽车做爱？又怎样。不管是女同性行为，还是我每天fuck the world，没有情感驱动只有欲望宣泄的性交行为就特么没什么可聊的。有时候我也不清楚我到底是过于超前还是日趋保守，性向光谱和酷儿理论在我看来就像大家聚精会神地严肃谈论一堆颜色不尽相同的木桌子。可它们本来就什么色都有啊，再怎么深浅不一也都还是木头桌子，什么样都正常，什么样都没所谓。不过很显然，这种看待方式，也把与性别政治相关的一切社会性思考都消解得一干二净。意识形态是不是无聊的木桌颜色论坛？艺术表达该不该详细囊括这一讨论的内容和可能的变体，或者艺术家们是不是该抬头看看除了这堆木桌之外，其余的那一整个世界？

“你为什么总是想逃走？”直到父亲问出这句话，我才终于敢确证这是一部由拥有自觉的女性意识的女编导作品。消防站是毫无“女味儿”的场域，再怎么勒住双乳和孕肚，不适感也将如同一条条肉上血痕般无时无刻提醒着你作为最极端异类的存在。沉默美丽的女人在前和用语言大声“性侵”的男人在后，你可以选择不搭乘这辆性别定位泾渭分明的公共交通；由父亲和自己一人一半完成一个男孩的发型，你可以自行完成一次性别定位的选择；让女人成为男人后获得自由，让女作者的生命体验通过男角色进行表达——可“你为什么总是想逃走？”

在将消防队员们看到“队长儿子”身上的女性特质时满脸的尴尬与不适作为开篇小菜后，作者用最重口的生育惩戒作为正餐上桌。

筷状金属发饰是夺命工具，一开始就被女主在验孕期间捅入阴部，还有比这更能体现女性对意外怀孕那种极度想要摆脱的状态么；不断瘙痒，最终撕裂开大洞的右下腹，“正好”是剖腹产刀口的位置；乳头溢出浓稠的原油，父亲点燃腹部引起大火，字面意义上皲裂开来的妊辰纹，痛、痛、痛，这是基于共同的生命创伤，才赋予女性创作者独有的对生育之痛的体认。

昆汀前段时间说：“这是一个意识形态大于艺术表达的时代。但历史上这种情况早就潮起潮落多回，新的‘黄金时代’总是会再次到来。”我一面笑着赞同，一面暗暗质疑，那个黄金时代里，还能有创作者看见、理解这样的痛吗？

3.父权制与男性伤痛？

“如果你不能哀悼你的孩子，你还能做些什么呢？”按心理学的说法，哀悼是遗忘的一种方式，当痛苦过于沉重，唯有放下我们才能继续前行。什么样的人不被允许脆弱？什么样的人将被永远困在过去？

2017年有这么一组现实世界中的数据：男性自杀率比女性高出3倍以上。每个人都是父权制的受害者，这种陈词滥调结合最新数调依旧能让你心头一震。男性对于感情的压抑远高于女性，这种压抑往往带来必然的孤独和可能致命的抑郁。

为什么要安排这位绝对权威的父亲进入叙事中？因为在“上帝”形象的背后，我们还看到他忍受着伤病的折磨，多年在痛失爱子的地狱中独熬。这位以喜欢折磨观众眼球著称的导演，难得温情地让她剧中的这位父者，最终在作为杀人犯、欺瞒者的女主身上，找了感情的依存与放置之处。

伍尔夫总是劝勉女性创作者不要在创作时被愤怒蒙蔽——你是在创作，不是在与命运抗争。虽然对于有些创作者来说，创作本身就是与天地相搏。

迪库诺愤不愤怒我不知道，她对父亲是温情还是讽刺我也说不清，但我喜欢她这种一边往女人手上抹血、往父权身上吐痰，一边拥抱她、救赎他的方式。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

提到戛纳电影节，你会想到什么？

是至今唯一获得金棕榈的中国电影至高杰作《霸王别姬》？

还是获得影帝影后桂冠的葛优、梁朝伟、张曼玉？

又或者在国内引起热议的《小偷家族》和《寄生虫》？

作为欧洲三大电影节（威尼斯，柏林，戛纳）地位最高的那个，戛纳电影节以高冷和注重艺术性闻名。

甚至有些获奖电影由于过于晦涩的镜头语言、缓慢的节奏让评委都看得昏昏欲睡，比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之树》。

不过今年的金棕榈肯定不会让观众睡着，因为它的剧情和配乐实在太炸裂了。

这就是曾以《生吃》震惊影坛的鬼才女导演朱利亚·迪库诺的第三部长片作品《钛》。

影片开场就是在一辆高速行驶的汽车里。

一个金发萝莉坐车不老实，几次故意踢座椅，驾驶座上的爸爸被弄得不胜其烦，扭头喝斥她。

然后，不出意外的，他意外撞车了，撞的还是萝莉所在的后座。

一段血腥刺激的手术镜头之后，萝莉脑袋里被装上一块钛合金板。

这造型，《沉默的羔羊》直呼内行。

镜头一转，钛合金萝莉长成一个很飒的金发美女小爱。

小爱在车展上秀了一段让人鼻血直流的艳舞，引得一众老司机垂涎三尺，纷纷上来要签名。

啊，这车真白——不是，真帅。

完成工作的小爱准备开车回家，遇到一男粉丝敲窗户求签名。

得到签名之后，男粉丝得寸进尺，又向小爱示爱。

哥们儿，虽然你长相不算普通，但是也挺自信的哈。

小爱一开始拒绝，之后却又拉着男粉丝狂吻。

就在男粉丝以为自己到了天堂的时候，小爱干脆利落地拔下头上的发簪，送他上了天堂。

小爱把尸体拖出车外，回家洗了一个澡。

洗着洗着，她听到外面传来异响，小爱衣服都没顾上穿就出来查看情况。

她看到明明已经被自己熄灭的车灯自顾自亮着。

小爱如同被魔鬼诱惑了一般，身体紧贴汽车，温柔的仿佛是在对待最亲密的恋人。

她进入车内，与汽车来了一场不知是铁包肉还是肉包铁的激情碰撞。

这一段真是人类电影史上空前绝后的奇观。

第二天醒来，小爱感到了身体不对劲，总觉得那场车震给她留下了些什么。

小爱的父亲替她检查了身体，但没有查出什么毛病。

暂时放心的小爱抱着零食看电视，看到一起十年前的男孩失踪案。

晚上，小爱和女同事丝丝缠缠绵绵，可情到浓时，肚子竟然莫名其妙胀大，小爱随手一摸下身，靠，哪里来的机油？

小爱死盯着验孕棒，发现自己在车震以后真的怀孕了。

那根发簪此刻又发挥了作用，小爱也真是个狼灭，拿着发簪捅进下体，试图物理堕胎，却只在卫生纸上留下一道黑色油迹。

失魂落魄的小爱从卫生间出来，丝丝见她神色不对，主动上前安慰。

结果不小心碰到小爱隆起的肚子，被她一簪子扎死。你说这姑娘咋就不长记性？

楼上的白人男室友听到动静，下来看发生了什么，被小爱用凳子腿爆头。

另一个还没搞清楚状况的黑人男室友试图安抚小爱，被她用伞柄捅死。

最后只有另一个女室友侥幸逃跑。

已经达成四杀的小爱回到自己家，放火烧了自家房子，还故意把亲爹锁在屋里一块陪葬。

杀人放火的小爱成了通缉犯，逃亡途中，她无意中看到了之前新闻里报道的失踪男孩子的合成照片，想到一个偷龙转凤的办法。

不得不说小爱是个狠人，她躲进厕所，剪下头发，束紧胸部，打断鼻子，把自己易容成失踪男孩小安。

伪装成小安的小爱穿着张起灵同款连帽衫，和“父亲”老文见了面。

身为消防队长的老文拒绝了警察提议的DNA检测：“难道我还认不出自己的儿子吗？”

开车回家的路上，老文和儿子说了很多话。面对始终沉默的小爱，他忍不住问了一句：“你怎么不说话？”

小爱担心自己露馅，半路下车想逃走，被老文拦住。

他以为儿子不说话是因为离家太久怕见人，好好安慰了几句。

在小爱换下来的衣服里，老文发现了那根杀人的簪子。

老文帮小爱理发，把她带到消防队里，介绍说她也是一名队员。

面对手下的质疑，老文表示我就是上帝，我儿子就是耶稣，说什么你们都得听。

老文在队里是绝对的说一不二，出于维护这种权威的需要，虽然本身就阳刚气十足，但年纪渐长的他为了保持男子气概，除了坚持锻炼，每天还要给自己注射类固醇。

在又一次注射类固醇后，因为药物的副作用，老文昏倒在浴缸旁边。

回到家的小爱原本想趁机用发簪杀了他，但最终没有下手，反而第一次开口叫老文“爸爸”。

因为怀孕，小爱的肚子越来越大，或许是因为雌激素的影响，这天她没有继续遮掩，偷偷穿上一条从小安的衣柜里找到的裙子。

老文在门外叫她，小安连忙躲进衣柜，用枕头遮住肚子。

看到“儿子”穿女装，老文没有生气，反而很开心地和她一起翻看小安的相册，里面都是小时候的小安穿裙子的照片。

父子俩的温馨时刻没持续太久，老文的手下就在刷手机时，看到了网上通缉小爱的消息，他意识到小爱的照片和队长的儿子很像，没有当场声张。

私下里，他找了个机会，把自己的发现告诉老文，但老文拒绝谈这个问题，还威胁对方：“永远都不准谈我儿子。”

听说儿子找到了，老文的前妻也来到他家。

她一眼就看出小爱是冒牌货，但没有揭穿，反而要求小爱无论如何都要好好陪着老文。

老文又一次躲在卫生间打类固醇，但他如今已经老了，连转身扎自己屁股这种事都难以做到，干脆要求小爱替他注射。

随后，为了培养儿子的男子气概，老文给小爱抹上刮胡啫喱，又用剃须刀刮掉，说这样可以长出胡子。

在一次出任务时，老文杀死之前质疑小爱不是他儿子的手下，眼看着烈火吞噬他的尸体。

不久，老文亲眼看到了小爱硕大的肚子，明白小爱的确冒充了自己的儿子，但他丝毫没有生气，只是给了小爱一个拥抱。

小爱即将分娩，可怕的是，她鼓胀的肚子直接横向裂开，露出一个金属质地的胎儿，破了的羊水，甚至口中吐出的，都是黑色的油。

无助的她用仅存的力气跑回老文家求助，在老文的帮助下，艰难生下一个金属骨架的婴儿，她和那辆汽车的孩子。

随着新生命的降生，小爱死去，在肃穆宏大的教堂管风琴配乐声中，电影就此结束。

说实话，虽然电影里的众多隐喻导致理解困难，但明眼的观众可以看出来，这是一部有明显割裂感的电影,而这种割裂感应当是导演故意为之。

前面半个小时仿佛血腥杀戮片，女主小爱看上去是个天生杀人狂，一个不爽就干死周围的人。

但如果仔细看剧情会发现，小爱杀人并非没有原因——这里绝对没有说她的行为可以被原谅的意思。

实际上，自从发生车祸、脑子里被植入一块钛合金板之后，小爱就对汽车产生了奇特的本能依恋。

但汽车始终只是一辆车，除了那场惊世骇俗的“车震”以外，无法回应她的情感需求。

虽然她叫小爱，但她不知道什么叫做爱。

不然她的纹身也不会是“爱情是一条来自地狱的狗”了。

所以小爱试图在周围的人中寻找这种情感连接，她接受男粉丝的求爱，并且主动和他接吻，想要知道“什-么-叫-做-爱”。

意识到自己对这种事完全提不起性趣之后，小爱一簪子捅死了男人。

值得注意的是，小爱刚杀了男粉丝，紧接着就是她和汽车车震。

这场戏格外狂野，但别只被尺度惊到，它在剧情里承上启下，是理解小爱之后疯狂杀戮行为的一把钥匙。

车震之后，小爱意外怀孕，身体发生了意想不到的变化，她对此不知所措，再次试图从人类中寻找情感安慰，这次找上了丝丝。

在她发现自己也不是同性恋之后，毫不留情地杀死了丝丝。

而根据导演的访谈，小爱这个人物接受情感的方式是单向的，她远离了正常的人性，所以才会无差别杀死冒犯自己的人。

顺带一提，丝丝就是导演上部戏《生吃》的女主，这两部电影里她连角色名字都没改，都叫Justine。

导演说这个名字的灵感来自情色文学宗师、SM文学创始人萨德侯爵的小说《鞠斯汀娜》（又译《淑女的眼泪》或《贞洁的厄运》）。

书中的女主人公因为美丽善良屡遭厄运，电影里的Justine也同样如此。

在小爱杀人潜逃直到电影结束的一个多小时里，影片风格陡转，变成了家庭伦理片。

小爱假扮老文的儿子，最开始只是为了躲避警察追捕，对她来说，老文是一个强大有力的男性角色，代表了父亲的权威和慈爱。

从一开始抗拒父系权威（踢汽车座椅），到接受来自父亲的关爱，随着剧情发展，小爱对老文产生了依恋，不抗拒他的亲近，甚至主动和他接吻。

很显然，小爱对老文的感情里，除了依恋产生的亲情，还有男女之间的爱情，这种爱情混合了对强者的仰视以及对弱者的怜悯。

而老文对小爱呢？其实他应该很早就知道小爱不是自己的儿子。

和小爱相认后，老文在火场看到的那具小孩尸体，其实就是在暗示他的亲生儿子十年前就已经死了。

但他依然愿意为小爱提供庇护，甚至为了保护她，杀掉和自己出生入死的队员。

当他抱着婴儿不断重复“我在这”的时候，这个角色的复杂人性与博大胸怀得到了充分展现。

至于金属婴儿的降世，明显是把对赛博朋克元素的运用玩到了一个新高度。

众所周知，赛博朋克是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合词，最典型的特征就是各种人与机械的混合物，以及令人目眩神夺的视觉冲击效果。

导演在电影里做得更极致，除了金属风的配乐、五光十色的布景以及灯效，不仅让汽车与人发生关系，更是让人类生下机械婴儿，以小爱的死换取机械婴儿的生。

尽管机械是人类的造物，但机械最终取代了人类。

除此之外，电影对于性别议题的展现也很有意思。

如果说用“汽车”“短发”“肌肉”“消防员”这些意象代表男性特质，还存在刻板印象的嫌疑，那除了“怀孕分娩”以外，还有什么更能代表女性特质？

为了活命，小爱不得不以自残的方式把自己变成男人。

当她以女性的身份在众人面前跳艳舞时，每个人都被她吸引；但当她以男性的身份做同样的动作，就会被排斥，导演对男性凝视的讽刺很到位了。

当她生产时，老文一开始喊出的名字还是小安，但她强调自己是小爱，她终于认同了自己的身份。小爱拼命想隐藏的女性特质，因为新生儿的降临而全面展现。

总的来说，这部电影虽然豆瓣评分不高，尺度也不是人人都能接受，但内涵丰富，我还是觉得值得一看。

请大家点一个赞，分享给你的亲朋好友。

也推荐喜欢这类电影的人自己去看看，毕竟同一部电影提供给每个观众的东西都是不一样的，而这也正是电影的魅力所在。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：海客

就只简单说几句吧，毕竟也不是好评…

10月9号看了《钛》的英国首映场。当时试图回想起另一部影片，但怎么也记不起是什么片，过了好几天才猛然想起来，是《男孩不哭》(如主角用白色绷带缠住身体，试图掩盖住作为女人的第二性征，个别段落极为相似)。区别在于《钛》非常狡猾的把一个本该严肃对待的社会议题仅仅当作极为猎奇的质料且作为拐点来转折至关重要的追逃情节，而事实上在追逃情节真正展开之前(即林顿的角色出场之前)可以说基本都是废戏，主角男女通杀，似乎是一个非人状态，直白的插入式杀伤(发簪)，主角自残/毁容，毫无章法的虐杀戏码以及反复折磨主人公以此来挑战观众紧绷的神经，重复制造大量的非必要痛觉体验成为了一种泛滥的、无节制的且无意义的影像挑衅，这其中还包括了最为离谱的car fuck (全片最猎奇的段落)，当然还比如像开场不久的那个斯坦尼康长镜头被赋予的唯一恰当的含义却是“游览”作为奇观的女性，仍作为欲望的对象，此时并没有尝试改写凝视的主客体位置关系。想必导演对场面调度在内包括如何使用运动长镜头介绍/展示场景(空间定场)的任务及人物与动作元素之间的协同关系都有着很深的误解，因为这完全是一个反面教材。何况片中男女主人公的身份分别是消防员和车模，还有比这更为刻板印象的设定吗？难道只因是出自女性导演之手就拥有了合法性？如果这来自一位男性导演呢？影片本质上反女权倾向是很重的。而银幕上的这一切反打在观众脸上居然就形成了“惊叹词”。说回借用变性-变形，《钛》实则是以主人公身体上的“变形”来等同于变性，但这只是一种创作上投机取巧的伎俩罢了。创作者选择用追逃情节(事件中枢)上的最大转折(保守性别秘密)来制造所谓的“性别对话”，这可一点也不坦率。《男孩不哭》除了突出的表演外虽没有什么过多的亮点，但至少它是极度真诚的。

显然《钛》的制作水准更高，但整体不如《生吃》。个人更倾向于把它看作一部怪兽片。当时戛纳前方有人说到这片是无法被归类、无法被定义的，当然不会是这样，因为如今早已是复合类型片横行制霸的时代了，所以即使是类型流变，甚至是类型反转也都不足为奇，更不是本片首创的。影片并不具备颠覆性的“个人”风格，第一参照系可以追溯到法国新极端主义，这只是一种风格的轮回，却无法再掀起任何波澜。前半部分持续的景观式生理击刺与重复的创伤性局部影像落实到具体的构成意义上都缺少正当依据，只能算入感官剥削的产物。导演一边为集体观影仪式精心打造了一出漂浮的奇观影像霸权，一边又不愿牺牲影像的视觉美感(但是另一方面人工打光的痕迹那么重，“塑料感”强烈，很多时候花哨的布光甚至是穿帮的)。本片的灵感来源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但却是肉眼可视的差距。我觉得只要见识过柯南伯格(特别是Crash)以及法国新极端主义(德尼、加斯帕诺等)的人都不应该跪倒在这部《钛》的面前。它终归只是一场无比猎奇的show，急切又矛盾的想证明其怪异、反常和不可测。这两星是分别给两位主演的，何等的付出！